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  Nota sobre esta edición


  «En él se aúnan el drama rural de Lorca, el testimonio político de Benito Pérez Galdós, la búsqueda de la luz de Salinas, la deformación de la realidad de Valle Inclán o de Gómez de la Serna, la novela de Unamuno, Baroja y Azorín, el retrato de la calle de El lazarillo, el sentido patético de la vida del barroco de Calderón y la exaltación de los placeres de Lope de Vega».


  Fundación Charo y Camilo José Cela


  


  Reunimos en este volumen, en orden cronológico ascendente, varias obras que tienen en común el haber sido concebidas como diálogos entre texto e imagen: Gavilla de fábulas sin amor; El Solitario; Toreo de salón; Izas, rabizas y colipoterras y Nuevas escenas matritenses. No incluimos las imágenes por no considerarlas imprescindibles para este tipo de edición y porque la calidad de su reproducción no sería la óptima. Aquellos que estén interesados en ver una muestra o la totalidad pueden acudir a las fuentes de información que les indicamos.


  Según Christoph Rodiek, catedrático de literatura española de la universidad de Dresde que ha dedicado muchas páginas a analizar la obra breve de Cela, estos textos pertenecen a un género nuevo, el fotorrelato celiano, un híbrido en el que se reúnen el retrato fotográfico y la biografía apócrifa. Gavilla de fábulas sin amor y El Solitario no pertenecen exactamente a este tipo de «divertimento» pero son similares en cuanto a diálogo imagen-texto.


  El origen Gavilla de fábulas sin amor se produjo en Cannes, en una reunión a la que acudió Cela y donde estaban, entre otros invitados, Picasso y su inseparable Jaume Sabartés. En aquel encuentro, Picasso leyó algunos poemas propios de los que tres serían publicados por la revista de Cela, Papeles de Son Armadans. Como contrapartida, Picasso dibujó una serie de caricaturas de la reunión de Cannes que Cela acabó publicando acompañadas por sus textos, junto con quince dibujos y textos más dedicados a la guerra de Troya. El Museo Picasso de Málaga expone una edición restaurada de los dibujos procedente de uno de los ejemplares de coleccionista de la primera edición. Asimismo, se localizan fácilmente en internet.


  El Solitario, publicado también por Papeles de Son Armadans, es un texto que en su edición original dialogaba con la serie de dibujos de Rafael Zabaleta titulada Los sueños de Quesada. Tanto en Gavilla de fábulas sin amor como en El Solitario, Cela —⁠«con hechuras de hereje de provincias, indocumentado y vagabundo, maldicente y espía, huraño y vital»⁠—, se apoya en el lirismo y cierto tono trágico muy shakesperiano para mostrarnos seres casi mitológicos, personajes enteramente mitológicos y otros que, aunque tienen los pies en la tierra, están asediados por los enemigos del hombre. Los dibujos de Zabaleta pueden admirarse en la página web de la Fundación Rafael Zabaleta.


  Toreo de salón e Izas, rabizas y colipoterras surgieron tras una propuesta de Esther Tusquets para que Cela colaborara en la mítica colección de Lumen, Palabra e imagen, una colección concebida a raíz del auge de los libros de fotografía en los años sesenta del pasado siglo. En ambos, Cela añadió sus cuartillas a la serie de retratos que Oriol Maspons y Julio Ubiña tomaran a los aprendices de torero que ensayaban sus pases en las calles de Montjuïc, y a la que Joan Colom hiciera de las prostitutas del Barrio Chino barcelonés. En ambos casos, el autor excedió el encargo para inaugurar, como ya hemos comentado, un género nuevo. El archivo Joan Colom está depositado en el Museo Nacional de Catalunya y una muestra de la serie es fácilmente accesible en internet, al igual que las fotografías firmadas conjuntamente por Maspons + Ubiña para Toreo de salón.


  Cierra el volumen Nuevas escenas matritenses, que, como ha señalado Rodiek, comparte el diálogo animado y castizo, el abuso de nombres significativos y su publicación en prensa periódica con las Escenas matritenses que Mesonero Romanos publicara a partir de 1898. Una y otra se diferencian en que Cela construye un relato metacostumbrista o neocostumbrista, lúdico e irónico, centrado en la oralidad y que solo se ocupa de los marginados, de las clases sociales más desfavorecidas. El proyecto surge de un fotógrafo atípico, Enrique Palazuelo, de profesión teniente de navío, «fotógrafo ambulante que ha captado en sus placas de fotógrafo artesano una vida sujeta al pasado, arrinconada, alegre y asustada [y propone] oír con nuevos oídos, ver con distintos ojos lo que creíamos visto y oído para siempre». A mediados de los sesenta, Palazuelo le propuso a Cela un libro fotográfico, al estilo de La Banlieu de París (1949) de Doisneau, en el que se retrataría el Madrid de los barrios periféricos, de los viejos comercios y tabernas, de la verbena y el mercadillo, lleno de ancianos y niños, músicos callejeros, vendedores ambulantes, mendigos, empleadas del hogar y charlatanes. La primera fotografía de la serie, con el texto de Cela por acompañamiento, fue publicada en 1958 en la revista Destino. La continuación de la serie en entregas periódicas apareció en Papeles de Son Armadans a partir de mayo de 1963, de tal manera que, en 1965, Alfaguara convirtió en libro la primera serie. A ella seguirían seis más hasta completar el conjunto que ofrecemos en este volumen.


  Hemos utilizado los textos asentados por el propio autor en la edición de la obra completa publicada por Destino-Planeta de Agostini en 1990. Las notas que aparecen a pie de página, ya sean reseñadas como del editor o el autor, son todas de Camilo José Cela y no son, propiamente, notas aclaratorias, sino parte de los textos. Cierra el volumen una somera cronología cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. La intervención en los textos no ha excedido la unificación y actualización de los criterios de edición y corrección de erratas, cuando se ha tenido la seguridad de que eran tales y no elecciones del autor.


  A continuación, detallamos las primeras ediciones de los títulos que componen este volumen:


  
    	Gavilla de fábulas sin amor, Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1962.


    	El Solitario y Los sueños de Quesada, Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1963.


    	Toreo de salón. Farsa con acompañamiento de clamor y murga, Lumen, Barcelona, 1963.


    	Izas, rabizas y colipoterras. Drama con acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón, Lumen, Barcelona, 1964.


    	Nuevas escenas matritenses, Alfaguara, Madrid, 1965.

  


  LOS EDITORES


  GAVILLA DE FÁBULAS SIN AMOR


  
    El amor faz’ sotil al orne que es rrudo,


    ffázele fabrar fermoso al que antes es mudo,


    al orne que es covarde fácelo atrevudo,


    al perezoso faze ser presto é agudo,


    al mancebo mantiene mucho en mançebéz,


    al viejo faz’ perder muy mucho la vejez,


    ffaze blanco é fermoso del negro como pez,


    lo que non val’ una nuez, amor le dan grand prez.


    ARCIPRESTE DE HITA, Libro de buen amor

  


  TRANCO PRIMERO


  RAZÓN D’AMOR


  
    Qui triste tiene su coraçón


    benga oir esta razón.


    ANÓNIMO, Razón d’amor

  


  Los cuatro reyes del sur


  
    Con dolorido cuidado,


    desgrado, pena y dolor,


    parto yo, triste amador,


    d’amores desamparado,


    d’amores, que no d’amor.


    JORGE MANRIQUE, Canción

  


  D’amores desamparados, los cuatro reyes del sur —⁠Kagpha, Badadilma, Badadakhárida y Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta, que es el más viejo de todos⁠—, en cuanto que vieron la estrella polar estremecida, enjaezaron sus asnos y partieron (seda, sudor y polvo / desgrado, pena y dolor / rijosos como micos), con dolorido cuidado, en pos de los presentes que habían de brindar al palomino: oro del Transvaal; bálsamo de benjuí del Mekong, al que Dioscórides, años andando, llamaría incienso de la India; resina de la Meca, y tortas de Alcázar elaboradas a base de azúcar cande.


  Kagpha cabalga —a la jineta, que no a horcajadas⁠— el pollino Lucero, de raza enana de África y temperamento bullicioso, en cuyas cachas el fiel trasquilador pintó, a golpe de tijera y en letra gótica, el mote heráldico de las más diáfanas profecías: asno sea quien asno batea.


  Kagpha, que en su remota lengua quiere decir tahúr, es joven y rubiasco, barbilucio y casi rapagón. Kagpha enseña los bucles de la cumplida pelambre que Anastasii (el dios barbero) le dio, pintados de color verde yerba (igual que luce Badadilma su barba fluvial) y tiene los ojos redondos y amarillos, como avaro que es, y la corona sembrada de aguamarinas azules, frágiles y delicadas. Kagpha es viudo porque las tres esposas que, no obstante su corta edad, tuvo en tiempos (Milagro, Dolores y Georgina), se le murieron de asma, enfermedad que les vino, como un traidor corolario, de tanto suspirar de insatisfacción. A Kagpha le da risa la ocurrencia y suele contarla, a poco que encuentre quien le haga caso, en sus frecuentes y disolutas y escandalosas francachelas.


  —Mis tres mujeres fueron igualmente bellas y frágiles. Por ahora no pienso volver a casarme de nuevo porque mis súbditos habían empezado ya a murmurar. A algunos los ahorqué, para escarmiento de todos, pero, como en mi reino la gente no escarmienta, suspendí las ejecuciones y mandé hacer leña de la horca, leña para mi cocina.


  A Kagpha le gusta cazar tordos con red y aplastarles el cráneo con los dedos. El plato nacional del reino de Kagpha son los tordos con col y, en las solemnidades patrióticas, Kagpha tiene ordenado a sus ministros que repartan tordos con col a los vagabundos, los tuertos y los leprosos.


  —¿Y a los demás?


  —No —suele responder Kagpha con gran empaque⁠—, los demás que se vayan a hacer puñetas.


  El rey Kagpha tañe la guitarra con mucho esmero y sentimiento y, de no impedírselo la dignidad, hubiera querido ser tocaor de tablao.


  —¿Como Manolo el de Badajoz?


  —Eso; o como Perico el del Lunar.


  Kagpha no habla más que pehlvi, céltico (general y continental), galés, armoricano, cómico, irlandés y gaélico, si bien conoce ligeramente el francés y el latín vulgar y, con quienes no saben ninguno de sus idiomas, se entiende por señas y con gran soltura. Kagpha, antes de ser coronado rey, fue foss del kerrigan del condado de Kerry, en Irlanda, que era señor de miles y miles de hadas y que señalaba a todos sus vasallos con un signo chino marcado al fuego debajo de la tetilla izquierda y sobre el corazón.


  


  Badadilma gasta la boca grande y los ojos pequeños. Badadilma es alegre y de media edad. Badadilma es muy sabio y, a consecuencia de su saber, pederasta. Todos los caminos llevan a Roma. Badadilma conoce las ciencias ocultas (Zoroastro, Papús y la señora Blavatsky fueron discípulos suyos) y la gramática china, lengua a la que tradujo El Ciprianillo, libro mágico del que fue autor san Cipriano antes de conocer a la bella y honesta Justina. Badadilma, una noche que los reyes del sur se bañaban en las turbias aguas del Éufrates (mientras la cohorte de concubinas y efebos, formados en rueda como las yeguas ante el lobo, los protegían del fulgor de la luna), se le quedó mirando al rey Kagpha para las tetas.


  —¿Sabéis lo que se lee en vuestra marca, colega? —⁠le preguntó con su más simpático y persuasivo acento.


  —No, Badadilma: más de una vez os dije que ignoro el chino. ¿Qué es lo que leéis en mis reales tetas?


  Badadilma, rápido como el rayo, dibujó en las aguas una grafía atroz y misteriosa que huyó con presteza de lagarto:


  [image: ]


  —Eso es lo que canta vuestra señal, colega: lin. ¿Sabíais que lin es un animal de color amarillo, de cuerpo de antílope, rabo de vaca y cascos de caballo entero y montaraz?


  —No —le respondió el rey Kagpha mientras se quitaba el jabón del luminoso y recóndito sobaco.


  El rey Badadilma, que ignoraba la crueldad, fingió no oír.


  —Lin tiene un solo cuerno, colega, que termina, ¡bendito sea el dios Chons-Pe-Iri-Skher!, en un pezón de carne, y ni anda jamás de los jamases en manada, ni cae en trampas, ni se le puede cazar con red.


  El rey Kagpha, atónito ante la ciencia del rey Badadilma, siguió escuchando con muy puntual atención.


  —Lin escoge siempre el más bello y clemente país para vivir; es simétrico y hermosísimamente proporcionado; camina con arreglo a los más elegantes preceptos, y su voz coincide en todo con las rígidas y armoniosas reglas de la solfa; lin, mi querido colega, nunca pisa un insecto vivo ni una brizna de yerba creciendo, y solo aparece cuando están los más benévolos reyes en el trono. Eso es lo que se lee en vuestra piel, colega: una señal feliz entre todas las señales.


  El rey Kagpha, rebosante de dicha, mandó a sus ojeadores por el campo abajo para que, alumbrándose con mil luciérnagas solteras, le buscasen la fértil y verrionda flor de mandrágora a la que brindar, rendidamente, su amoroso, inaplazable y violento sacrificio: que nadie es feliz en soledad.


  Badadilma monta el burro Garibaldi, de raza salvaje de Cerdeña, en cuyas crines flamea al viento una cinta de color de rosa en la que, escrito con letras de oro, se lee: Dijo el asno a las coles, pax vobis.


  Badadilma, que en su difícil lengua significa Enrique IV, el Impotente, es un rey muy querido de sus súbditos porque (d’amores desamparado / d’amores, que no d’amor / parto yo, triste amador) disolvió el cuerpo de carabineros, quitó el servicio militar forzoso, redujo el impuesto sobre la renta, fomentó la música y la poesía, y autorizó el matrimonio entre las personas del mismo sexo sin más obligación que la de guardar las formas (solo una de las dos, a elegir libremente entre ambas, podía usar pantalones). Badadilma es muy sobrio en la mesa. Badadilma es abstemio. Badadilma, en la cama (y contra lo que se suele suponer), no pasa de juguetón.


  


  El rey Badadakhárida tiene la barba roja de pimentón y los ojos azules y lleva la corona sembrada, al tresbolillo, de rubíes. El rey Badadakhárida es muy cachondo y jaranero e irresponsable y cuando se embriaga, según dicen, prorrumpe en vivas a la república. El rey Badadakhárida es notoriamente aficionado al John Jameson y, como buen irlandés de origen, pasea por doquier sus cejas y su nariz color ladrillo-ejército secreto. El noble rey borracho, caballero en Perezoso II, garañón de Vic al que monta a estilo gitano, muestra una rara semejanza con Gervasio Ruipérez, Trescalés, picador de toros que trabajó a las órdenes de Guerrita y Mazzantini; es tan grande el parecido que en Addis-Abeba, durante el carnaval de hace como cosa de ocho o diez años, el príncipe Malakot de Gudda-Guddi, sobrino del preste Juan, perdió la merienda que se había apostado con su primo el ras Menelik de Xoa, que acertó al suponer que Badadakhárida, aunque por fuera lo fingiese, no era el picador sino el otro.


  Badadakhárida es rey tartamudo y escéptico y, como la nigromancia se le resiste, se da —⁠aunque sin demasiado entusiasmo⁠— a la prestidigitación. Badadakhárida tiene una genealogía muy dudosa, al decir de los reyes de armas, y sus facciones, aunque simpáticas, carecen del misterioso empaque de la realeza. A pesar de todo, Badadakhárida es el más rico y fuerte de todos los reyes de la Tierra y a Kagpha, a Badadilma y a Especioso Zalamea, cuando no lo ven sonreír, se les abren las carnes de miedo.


  Badadakhárida es muy propenso a las emociones del naipe y del azar, que prefiere a ninguna otra cosa, y en su séquito lleva un viejo camello de color de plata que se llama Gerfalcón y que va todo cargado de dados y de barajas para que su amo pueda jugarse hasta el pellejo, si se tercia, con el primero que se presente. Badadakhárida es nombre que, en la rara lengua que hablan los plebeyos de su país (los nobles, entre sí, suelen entenderse en rético), vale por juglar tartaja y de costumbres disolventes y caprichosas. Badadakhárida es cazador de piezas difíciles (urogallos, unicornios, dragones, sirenas y almas errantes) y una vez que, por error, dio muerte a un jabalí, mató de paso a todos sus acompañantes para que a nadie —⁠en los allí finiquitados días de su existencia⁠— pudieran decírselo.


  —¿Y no le remordió la conciencia?


  —No. Badadakhárida lleva la conciencia al aire, para que se ventile y no pueda enconársele ni remorderle jamás. Badadakhárida, aunque parece alocado, es rey que sabe tomarse sus precauciones. ¿Cómo, si no, se explica que jamás nadie haya intentado destronarle?


  Durante el largo peregrinaje de los reyes del sur según el rumbo, muchas noches confuso, de la estrella polar, Badadakhárida fue el único que mantuvo el ánimo alegre en todo momento. A veces, mientras Kagpha se atusaba sus bucles de color verde en señal de preocupación, y Badadilma se deshacía en pálido llanto, y Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta fruncía el ceño igual que un magistrado cornudo y estreñido, Badadakhárida, a voz en cuello y desafinando como un diablo (¿qué importa?), cantaba las violentas y un sí es no es desesperadas canciones de los soldados: Entra por uvas, La Madelón, El carrasclás, Las chicas de la Felisa, etc.


  


  A pesar de su corona, toda de oro macizo, el rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta no es nada feliz; su jumento Parisién, de noble familia originaria del Poitou, bien lo sabe y por eso, entre otras cosas, vive triste y hermético como los toreros adolescentes con una cornada en el escroto.


  —Dime, Parisién, hermano —le preguntó un día de primavera el rey Especioso, que hablaba el habla de los animales⁠—, ¿por qué te empeñas en dar tu aliento y tu compañía a quien, como yo, todo o casi todo te lo niega?


  Y Parisién, el braquicéfalo Parisién, que tenía las orejas largas y caídas y más bien morcillonas; los ojos pequeños y con una mancha alrededor, y la capa parda, casi negra, con la nieve bailándole en la panza y en el hocico, le respondió con las viejas palabras de Ramón Llull:


  —Donar és vehí de riquesa, majestat, e prendre de pobresa.


  —Sí, Parisién, puede que tengas razón.


  El rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta es muy retraído (a pesar de su curioso nombre exótico) y dado a la soledad. Su salud no es buena, bien es cierto, y su calvicie, y el color verde de su faz y el venenoso y cúprico tinte azulenco de su barba bien a las claras denotan que el hígado no le marcha como es de ley. Si el vaso no está limpio —⁠escribió Horacio en una de las cartas que dirigió a miss Mary Muskmelon, la amante del Giotto⁠—, todo lo que en él echares se vuelve agrio. El rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta adivina, ¡qué trágica adivinanza!, que la ciencia no es más cosa que un chorro de dolor cayendo, como una lluvia violenta, sobre el dolor. Al rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta, que es tierno y sentimental como un pez de agua dulce, tan solo le aparta del spleen el vals Manolo, que Waldteufel dedicó al duque de York. ¡Oh, qué bello y amoroso es el compás de tres por cuatro! El rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta tiene el ojo de babor prisionero de la conjuntivitis, y el de estribor, ¡qué descaro!, con la marca de haber cobrado leña. La verdad es que al rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta no se le dieron bien las cosas en esta vida. El rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta está casado, pero separado de su mujer (la novia de Albacete le salió rana): él dice que por putería de ella; ella afirma que por putañería de él. Probablemente los dos aciertan. El rey Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta es tío de Paquito Malpica, alias Guijo, garzón sin sentido que se ahogó, igual que un pájaro comido de la piojera, en el charco que dicen el libón del Cura.


  


  Kagpha, Badadilma, Badadakhárida y Especioso Zalamea, en cuanto que vieron la estrella polar dando brincos en el firmamento, desempolvaron sus coronas, abastecieron su séquito y partieron (seda, sudor y polvo / ansia, devoción y amor / toriondos como enanos) en pos de la aventura loca en la que aún siguen, contra el consejo de todos. Kagpha, por distraerse, graba mensajes de amor, a punta de navaja, en la corteza de los árboles: Paquita, te quiero (y un corazón atravesado por una flecha); Liliana, te quiero (y un corazón atravesado por una flecha); Ginette, te quiero (y un corazón atravesado por una flecha); Yasmine, te quiero (y un corazón atravesado por una flecha), etc. Kagpha sabe, con san Bernardo, que la causa de amar es amar, que el fruto de amar es amar, que el fin de amar es amar. Badadilma, por matar el tiempo, dibuja en las aguas lombrices chinas en el manso estilo sosho, o de la yerba, que le enseñó el monje budista Kamo Chomei, autor del Hojoki.


  [image: ]


  A Badadilma no le gustan ni el estilo kaisho, rígido y notarial y propio de escribas, astrónomos y artilleros, ni el estilo gyosho, literaturizado y a medio camino entre Pinto y Valdemoro. Badadilma, que ama la poesía, los marineros y las puestas de sol, prefiere la dulce caligrafía en la que la huella del pincel finge el desmayo de la yerba mecida por la brisa. Badadakhárida, por combatir el hastío, pinta mujeres desnudas en las movedizas arenas del desierto (mujeres sin ojos y con el sexo en forma de as de trébol) y canta, fingiendo voz de niño pequeño, las dolientes estrofas de la canción Merde à Vauban. Especioso Zalamea y Ruiz-Cipolleta, por distraerse —⁠¡él, siempre tan aburrido!⁠—, apunta sus cuitas en un cuaderno.


  Los cuatro reyes del sur (d’amores desamparados / en las manos el amor / y el amoroso cuidado) con su compañía de leales y zafios escuderos y airosas y gallardas barraganas, y su estela de físicos sapientes, golfos hambrientos y mancebos barbilindos y mujerados, llevan siglos y siglos paseando su orfandad a la esquiva sombra de la estrella del norte.


  6 de noviembre de 1961


  C. J. C.


  
    No le des prisa, dolor,


    a mi tormento crescido,


    que a las vezes ell olvido


    es un concierto d’amor.


    JUAN ÁLVAREZ GATO, Canción

  


  PRIMERA VERSIÓN


  C. J. C, comer, joanna-theresa y caminar: that is the question. Al ruin Catulino Jabalón Cenizo (no le des prisa, dolor) lo coronaron de espinas. Gerardo [es el mismo] fue flaco años atrás, ¡qué esbeltez!, y hoy, ¡qué dolorosa evidencia!, es panzudo y liberal. Catulino Jabalón Cenizo, de oficio vagabundo, lleva ya muchos años traduciendo los sabios versos de los poetas latinos (el ejemplo aducido es de un lírico que hacía, ¡y cuán alegre y abnegadamente!, el bien a pelo y a pluma y sin discriminar):


  
    Limpio estás de sudor y de saliva,


    sin flemas y sin mocos tu nariz.


    Aún más limpio que toda tu limpieza


    es tu culo, cual vaso de la sal;


    en todo el año ni diez veces lo usas:


    cagas más seco que la piedra o el haba.


    Si en las manos lo frotas y lo aprietas


    ni un solo dedo untarte has de poder.


    Catulli Carmina, XXIII, versos 16 al 23

  


  A Catulino Jabalón Cenizo (a mi tormento crescido), hombre de muy varias e inconcretas aficiones, lo pintaron en porreta y con los tristes ojos modestos y cerrados; melenudo y barbudo y con el sambenito de sus tres iniciales colgado del cuello, como en los imperiales y literarios y gloriosos tiempos idos de la Inquisición. Catulino Jabalón Cenizo se conforma (¡qué remedio le queda!) porque piensa que a las vezes ell olvido es un concierto d’amor. Catulino Jabalón Cenizo se queda con lo que le dan porque, un día que pidió más de lo que recibió, le quitaron hasta lo poco ofrecido. Y le soltaron, de propina, una coz en los riñones que aún le muda la color cuando vira el tiempo.


  Catulino Jabalón Cenizo tiene combustible madera de contribuyente y hechuras, que los hados disculpen, de hereje de provincias (como el libidinoso Orígenes, el maniqueo Prisciliano, el antimoniano Juan Agrícola) y de corredor de cross-country retirado.


  Catulino Jabalón Cenizo, a fuerza de codearse con el sosegador y sabio Shakespeare, arbitró una filosofía de su pobreza que, hasta hoy al menos, viene dándole resultado. Cuando, de tanto abusar, se le murió su primera mujer (de soltera Lal’la Alberta Karajan), que era rubia y dulce como la miel y más temperamental de lo que su frágil fisiología pudo resistir, Catulino Jabalón Cenizo se leyó el acto III de Hamlet: Morir, dormir. / ¿Dormir? Soñar acaso… (debe leerse con notorio énfasis), y encontró gran consuelo para sus cuernos porque (Timón de Atenas) nada envalentona tanto al pecado (el suyo, que no el de su difunta esposa) como la indulgencia. También en el Hamlet se aclara (acto V) que the rest is silence y, dígalo Juan Ruiz, el buen callar çien sueldos vale en toda plaça.


  SEGUNDA VERSIÓN


  A Catulino Jabalón Cenizo, ¡mire usted que son ganas de amolar!, lo detuvo la guardia civil por indocumentado y vagabundo. También hubiera podido prenderlo por maleante y espía.


  —Papeles no gasto, bien es cierto, pero mi sangre es limpia y cristiana vieja. No sé leer ni escribir, ni falta que me hace, y en mi familia, que data de los tiempos de Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé y que, según es bien sabido, fue el primer poblador de España, todos somos labriegos y ajenos, por tanto, a los peligros del pensamiento y a las desviaciones de la ciencia.


  —Bueno —le respondió la guardia civil⁠—, siga usted su camino y cuide de las compañías con que se junta. A nosotros nos gusta distinguir a la gente de bien, proteger a las viudas, perseguir al nómada, saludar a los entierros, batir al alborotador y aplicar el reglamento. Por esta vez queda usted en libertad: lárguese antes de que mudemos la opinión.


  Catulino Jabalón Cenizo, cuando se vio libre, se apartó de la cuneta, por si acaso, y se metió, monte a través, en el confuso reino del jaral y el conejo; la naturaleza en paños menores (no la solemne naturaleza en cueros del rayo, y la alta mar, y el hondo valle que cantan, desmelenados y atroces, los poetas con el perímetro torácico atenazado por la sierpe que se lo ciñe por debajo de lo normal) es algo que se le da de perlas a Catulino Jabalón Cenizo: andarríos, sí, pero también honesto.


  TERCERA VERSIÓN


  Mientras la procesión pasa, solemne, áurea y bamboleante, por la gris judería, y el tierno sol, agazapándose entre las chimeneas igual que un gato vergonzoso, pinta la ruindad en torno a los babosos ombligos de las solteras (vírgenes o no), a Catulino Jabalón Cenizo se le suelta la impía sangre, que forma muy adivinados y caprichosos dibujos sobre los guijarros del zaguán: dos moscas amándose, el mapa de Italia, una libélula en agonía, Napoleón en la isla de Santa Elena, etc. Catulino Jabalón Cenizo —⁠que estudió para cura⁠— porque leyó en el Ecclesiastés que más vale perro vivo que león muerto se agarra —⁠aun coronado de espinas⁠— a la sangre que corre por el suelo y, ansiosamente, se la bebe de cien minúsculos sorbos.


  Sí. Cuando la luna persigue fetos por los desmontes en los que crece el jaramago, y aun antes, cuando las más garridas y deficientes cocineras se adoban (a solas en el W. C. de servicio) la matriz con perejil, a Catulino Jabalón Impropio se le corta la voz en la garganta y un sudor ardoroso y muy líquido le mana de la piel. Cada cual protesta del mundo como puede.


  Catulino Jabalón Cenizo es huraño y vital como el lobo de la desierta sierra, virtudes ambas que paga —⁠aunque nada le importe pagar⁠— a muy alto precio. Sus amigos, a veces y por entretenerse, lo denuncian a la policía, pero entonces Catulino Jabalón Cenizo, que conoce artes muy extrañas, contiene la respiración, se convierte en escarabajo de oro y se esconde debajo de las piedras, a esperar. Para Goethe, la esperanza es la segunda alma del desdichado. Catulino Jabalón Cenizo no es un desdichado, aunque todos estemos hechos de la misma madera.


  7 de noviembre de 1961


  El amigo


  
    Mimbrera, amigo,


    so la mimbrereta.


    Y los dos amigos


    idos se son, idos


    so los verdes pinos,


    so la mimbrereta,


    mimbrera, amigo.


    LOPE DE RUEDA, Canción

  


  En los tiempos antiguos, los juglares y los paladines llevaban plumas de colores en el sombrero para que las damas de la alta torre (mimbrera, amigo, / que sola soy / y lo digo), estremecidas bajo su fiero cinturón de castidad, se masturbasen, violentas como culebras, con una rata blanca y amaestrada. La más famosa y amorosa de todas las útiles ratas blancas de la edad media se llamó Benedicta y fue propiedad de doña Urraca, hija de Alfonso VI, esposa y después viuda de Raimundo de Borgoña, y casada más tarde y en segundas con Alfonso I el Batallador, rey de Aragón y de Navarra. Benedicta viajó mucho y, saltando de entrepierna en entrepierna (so la mimbrereta, / que donde hay dos / se ve uno), llegó hasta la entrepierna de la traidora Juana II de Nápoles, en cuyos brazos murió.


  En los tiempos modernos, solo se pinta con plumas de colores (azules, verdes, rojas, amarillas, blancas) lo que nace, recoleto como brota la fría y escondida fuente, en los linderos mismos del corazón: tic-tac, tic-tac, tic-tac, como un reloj (y los dos amigos / idos se son, idos / so los verdes pinos), y se posa en el alma, igual que un ave cansada, para beber.


  A Jaime lo pintaron con venitas azules y al viento en el sombrero, que es un grado más y de mucha y muy declarada distinción. Y Jaime, porque lo sabe, se pone de perfil como los reyes cuando posan, históricos, crueles y solemnes, ante el monedero falso de palacio: el hombre que cuece onzas de oro y duros de plata, casi mágicamente, sin que se entere el pueblo.


  —Paloma cenicienta o cabra azul, paloma de color tabaco o cabra tetona o perro cariñoso o veloz golondrina que estáis en el secreto de las cosas, decidme: cuando el viento sopla en turbiones y las veletas vuelan como vilanos preñados por el demonio, ¿dónde escondéis el cauteloso respirar? (Os ruego que me respondáis concretamente y sin permitiros licencia alguna, divagación alguna. Luis Vives llamaba a la amistad sal de la vida; esa sal es la que ahora os pido. Confío en que sabréis entenderme).


  


  El rabí don Sem Tob, judío de Carrión, cantó al amigo claro, leal y verdadero. No es difícil cantar ni pintar al amigo claro, leal y verdadero; lo difícil es disecarlo a tiempo, para que no pueda escapársenos jamás. En la cultura sumeria, a los amigos claros, leales y verdaderos se les enterraba en el barro para que la sequía que, tarde o temprano, siempre acaba por llegar, devolviese a la luz del precavido amigo enterrador el molde exacto de la amistad. Con esta paciente técnica, los próceres sumerios llegaron a gozar de la compañía de legiones enteras de amigos claros, leales y verdaderos, cortados todos por el prudente y exacto patrón de la claridad, la lealtad y la verdad. Después, la costumbre comenzó a caer en desuso y acabó, para desgracia de todos, perdiéndose entre las farragosas páginas de los tratados de arqueología, sumeriología y ciencias conexas.


  Para el generoso Byron, la amistad es el amor sin alas. Un comentarista de Byron, el Prof. J. Paddlestaff, de la Duke University, North Carolina, U. S. A., sacó el corolario —⁠y allá él⁠— de que el amigo es el amante castrado, supuesto tampoco improbable, de otra parte, en la civilización que vivimos. Entre los griegos, la amistad tenía otros alcances.


   


  
    ……………….……………………


    tu deseo es beber esas hojas lascivas


    ……………………………………

  


   


  Los hombres (tal Jaime) a quienes los pintores pintan con el perfil verde manzana y las gafas verde lechuga, y los ojos y las plumas azules, y rojo el sombrerito, adivinan —⁠que no leen⁠— a los poetas medievales y esconden, en los hondos entresijos de la sesera (allí donde el hueso es más difícil de despegar), el dado de dos ases prohibido en todas las timbas menos en la timba angélica de la amistad. Por eso la golilla que les separa la cabeza del tronco luce más escarolada y almidonada que ninguna otra, y por eso, también, visten sotana, como los legos y los seminaristas y los curiales, aunque no canten misa (y no por falta de voz ni buen deseo, sino de otros estudios y cuartos con que pagar las pólizas).


  


  En los tiempos antiguos, los caballeros (con plumas de colores en el casco de áspera lata) se sacudían estopa mientras los poetas (con plumas de colores en el píleo de suave terciopelo) cantaban, en sonoro verso, la suave delicia de la vida tranquila y del amor. Las dueñas, mientras tanto, se entretenían con sus lujuriosas ratas blancas o con sus piadosas y especiales devociones y se oxidaban, lentas e imperturbables, prisioneras de su cinturón de castidad (la propiedad privada, en los tiempos antiguos, no conocía suerte alguna de limitación).


  —Vosotros, hormiga, mosca, niño, hacendosa araña, escarabajo, perro, ciempiés, dulce sabandija, mariposa, libélula, ratón, yerba sin nombre del meado y romántico jardín de La Californie, sabéis de sobra —⁠aunque no lo digáis⁠— cuál es el color de cada minuto, de cada pluma y de cada ciruela en aguardiente chino. Vivimos el revuelto tiempo en que los alfareros tratan de tú a los ángeles y vosotros (pulgón, cínife, niño, ladilla ejemplar, cucaracha, cigarra, gusano peludo, gato, lagartijilla corazonal, musaraña, flor del meado y romántico jardín de La Californie entre cuyos árboles nace, cada mañana, el amor) no acabáis de bendecir el instante que se detuvo, contra toda norma, tan solo para veros: no más que para oíros respirar.


  8 de noviembre de 1961


  Eva y Adán


  
    Al revuelo de una garza


    se abatió el neblí del cielo,


    y por cogella de vuelo quedó preso en una zarza.


    Eran largas las pihuelas


    por do el neblí se prendió,


    sacadas de aquellas telas


    que Adán y Eva tramó.


    Cancionero anónimo

  


  Ni Eva ni Adán tienen nombre, ni nación, ni ideas. Eva y Adán, aunque toscos, son muy saludables y naturales y lo único que les entretiene es andar en cueros, mirándose y remirándose para aprenderse bien y recíprocamente y de pe a pa: esto es el ombligo, el inexplicable ombligo, misterioso como una mina de esmeraldas (Muzo, Somondoco, etc.); esto son los labios; esto, la nuca de gracioso dibujo; esto, la nariz; esto, el sexo, fíjate bien, los dos diferentes y ensamblables (al correr del tiempo, un carpintero habilidoso inventaría el machihembrado a caja y espiga o a ranura y lengüeta, que las posibilidades son tantas, por lo menos, como las esculturas del templo de Khajuraho); esto, el pelo; esto, el coxis; y así hasta el final.


  —Me daría una horrible vergüenza tener tetas como tú, Eva, y el culo redondo; yo creo que esos alardes no son sino inmodestia y artificio.


  Adán es recatado y conservador y poco amigo de dar tres cuartos al pregonero o de comer manzanas verdes.


  —Tú sabrás lo que haces, sin duda, y lo que conviene en cada momento, pero yo te aseguro que tus excesos no nos acarrearán más que sinsabores.


  Eva, que es frívola y falsamente sumisa, no levanta el mirar mientras Adán, haciendo un verdadero esfuerzo, la reconviene.


  —Quiero que sepas de una vez para siempre que no estoy dispuesto a consentir que tu falta de sentido común me empuje hasta el soez abismo del trabajo. Aquí vivimos bien, Eva, amor mío (repara en lo que trato de hacerte entender), sin lujos pero también sin agobios, y fuera de aquí, ¿qué es lo que nos espera? Lo sabes tan bien como yo: la sirena de la fábrica, la jornada de ocho horas, las vacaciones retribuidas, el seguro de enfermedad, el sindicato, los hijos, el fútbol, la partida de mus y el sudor, por todas partes el sudor, que es el excipiente de la vida del miserable. Eva, estás jugando con fuego, con el fuego en el que todos acabaremos por arder.


  En el Paraíso Terrenal (que según el sabio estudio del presbítero don Vicente Martínez Chiva, alias Vicentico, caía hacia Onteniente) todo era riqueza y bienestar y holgura: la fresa silvestre llegaba hasta el tamaño del melón, la víbora acariciaba en vez de envenenar, la tímida violeta lucía poderosa como un ramo entero de claveles y al verderol, al franciscano verderol, llamaban pavo real los forasteros. En el Edén, antes de que Eva infringiese el mandato, nadie pensaba en la ruinosa pelea del hombre contra el violento y sanguinario dragón Tihamat.


  —¡Mira que eres necia, Eva!


  Osiris, a pesar de venir del barro, gasta pelo en el pecho y en la barba. Isis, no; Isis prefiere depilarse (los hermanos Humberto y Juan van Eyck, pincelada va, pincelada viene, pintaron —⁠sus razones tendrían⁠— a Eva panzuda). Cuando Knumis, en su alfar, creó un niño de barro (Adán nació ya adulto), las estrellas del firmamento estuvieron siete noches sin atreverse a combatir las sombras. Después, todas reunidas, formaron un río de leche en muestra de arrepentimiento. (Ormuz castigó a Meschia y a Meschiana por mamar la leche de la cabra blanca y los mandó expulsar, de muy malos modos, por cierto, de la próvida montaña Abordj). Deva, el espíritu maligno, disfrazado de culebrón brillante, llamó aparte a la primera mujer y la convenció de que comiese y diera de comer al primer hombre el fruto del rey de los árboles, el árbol de la ciencia y la vida, cuyas virtudes cantó en latín, que es la lengua de la liturgia pero también la lengua de la lujuria.


  —¿Lo ves, Eva? Y ahora, ¿qué?


  Eon, que había perdido la inocencia (y con ella su secuela de respeto y conformidad), se encaró con Protógonos.


  —¡Eres un holgazán, Adán, un haragán! ¡Estaba ya harta, créeme, de tener todo el día al marido en casa! Búscate un empleo, como hacen los demás, y renuncia a vivir de la renta. Eres joven y saludable. ¡El peor remordimiento de conciencia debiera darte tu aversión al trabajo!


  Calpios, el viento, y el caos Baan se casaron y tuvieron dos hijos: Eon, la antojadiza, y Protógonos, el señorito. Belo, el dios caldeo, de un fiero hachazo (de un limpio golpe de espada, según otros) partió a la mujer en dos partas iguales: el cielo y la tierra. Después se decapitó, delante del espejo como Larra cuando apretó el gatillo, y de su sangre mezclada con la tierra nacieron los hombres. Eva y Adán, cuando Minhoa los desahució, se ayuntaron y tuvieron doscientos cuarenta hijos, habidos en ciento veinte partos de varón y hembra. Los hijos de Eva y Adán se amaron por parejas, sin más veda que la del amor entre gemelos. Caín o Cabil, alias Lanza, de oficio labriego, se crio en el vientre de Eva al tiempo que la bella Aclimia, después esposa de Abel o Hábil, alias Soplo, de oficio pastor de ovejas, que nació acompañado de Lebuda, mujer de poca gracia, que tocó a Cabil en matrimonio. Este osó faltar a la costumbre cortejando a Aclimia, y como Hábil —⁠el terco marido⁠— no quiso doblegarse a la exigencia, murió a sus manos. Cabil cargó durante cuarenta días y cuarenta noches con el cadáver del hermano a cuestas y, cuando fue acusado por los cuervos, lo enterró a tres leguas de Damasco, cerca de donde lo matara.


  Eva y Adán (eran largas las pihuelas / por do la paz se perdió) aún siguen sufriendo y trabajando, él; pariendo, ella, los hijos con sufrimiento.


  9 de noviembre de 1961


  Don Bob


  
    De noche, solo, ¡a la mar


    y con el viento y contigo!


    Con tu barba negra tú,


    yo barbilampiño.


    RAFAEL ALBERTI, Con él

  


  ACTO ÚNICO


  A don Bob (con su barba roja, él, los demás barbilampiños) lo trincó la Inquisición de Mallorca, por judaizante relapso y pertinaz, y fue relajado en persona y quemado vivo el 6 de mayo de 1691[1]. El acto tuvo lugar en la ciudad de Palma, delante de lo que hoy es Tito’s, night-club, y se vio muy concurrido de fieles cristianos que aplaudieron con gran entusiasmo porque, como «estaba gordo como un lechonazo de cría y encendióse en lo interior de manera que aun cuando no llegaban las llamas ardían sus carnes como un tizón y reventando por medio se le cayeron las entrañas como a Judas»,[2] su muerte resultó de mucho lucimiento.


  Don Bob, según después se supo, era apóstata mahometano seguidor de Gazali, quien pensaba (en su desvarío) que el alma solo puede salvarse, después de hacer cien mil piruetas por el espacio, mediante el ejercicio de la pura inteligencia llena de amor y de deseo. Don Bob, que creía en la metempsicosis (fue siete años monje budista y otros siete hereje basilidiano) se apartaba de la ortodoxia de Gazali en el punto de suponer que lo que transmigraba no era el alma que era la karma (y no forzosamente a otro ser humano sino, en determinadas circunstancias, a un animal, un vegetal o incluso un ser inanimado), y dedicó muchos años de su vida a rastrear las huellas del karma de Yayoto, el discípulo de Guatama, quien —⁠por terco y cabezón⁠— se convirtió en palo de escoba. Naturalmente, estos saberes irritaron al inquisidor don José Hualte y a sus píos colegas del Santo Oficio, y don Bob, judío o lo que fuere, murió tostado como san Lorenzo y aquí la paz de los sepulcros y después, si hay suerte, la gloria eterna. Amén.


  A don Bob, en sus encarnaciones sucesivas (que de las pretéritas no se guarda memoria), tampoco le fueron las cosas demasiado bien y cuando, a los dos siglos cumplidos de su muerte al churrasco, volvió al seno del género humano, fue perseguido por la dictadura de don Miguel Primo de Rivera bajo la acusación —⁠no del todo demostrada⁠— de defender el tango y de ser el autor de la apología que, al son de los bandoneones, empezaba así:


  
    Dicen que el tango es


    una gran languidez.


    Por eso lo prohibió


    el Papa Pío 10.

  


  Cierta o no cierta la culpa que cayó sobre don Bob, lo que sí resultó cierto fue que lo residenciaron en las Chafarinas, donde conoció al militar moro El Raisuni —⁠que se entretenía en traducir la Odisea al chelja⁠— y donde, una vez más, murió. Según las últimas confusas informaciones (de noche, solo, ¡a la mar / y con el viento y contigo!), don Bob está ahora de mochuelo de las nieves (Strix nivea) en la isla de Sibiriakov, frente a la desembocadura del Ienisei. La nueva encarnación de don Bob denota su saludable y honesto sentir, ya que, según cuenta Josefo que pensaban los fariseos, solo el alma (o la karma) del virtuoso vuelve a la vida, mientras que el alma (o la karma) del ruin es encerrada en la prisión de la eterna congoja: la cárcel de oscuridad de la que jamás salió ni saldrá nadie.


  Según cuentan las crónicas, entre las más firmes razones que tuvo el Santo Oficio para torrar al interfecto don Bob figuraron, en puntual detalle, los arbitrarios (y a todas luces pecaminosos) rasgos de su turbia y escorada fisonomía[3]. La barba en forma de mano y, a más y más razón, sangrienta, suele ser signo rapaz y desafiador guion de impío fabricante de abraxas para años bisiestos, que son muy raros talismanes, incluso venenosos a veces. Los ojos de distinto color indican tendencia a la blasfemia y desconsiderado desprecio a la rota geniturae o ciclo órfico de los nacimientos, pecados ambos difíciles de perdonar y que suelen producir espasmos y golondrinos. La nariz amarilla, sobre todo entre los nacidos en la casa o constelación de Piscis, delata muy ruines y avariciosos sentimientos y una falta absoluta de piedad para con el prójimo; en el templo de Hathor, en Denderah, se representa con nariz amarilla a Muscius, el recaudador de contribuciones que murió lapidado por el pueblo, y a Takhmina, la salaz diosa de las alcahuetas, que murió ahogada en un torrente de leche de mujer. La boca verde (†††) fue la de Yocasta, reina de Tebas, que se ahorcó tras haber gozado del amor incestuoso —⁠natural tendencia combatida por los tratadistas de moral (disciplina a la que nunca tuvo predisposición la mujer), que fueron hombres no siempre bien dispuestos a explicarse las nobilísimas y más inmediatas inclinaciones femeninas⁠—. Puesta en cara de varón, la boca verde quiere decir aún cosas más prohibidas y todas ellas de escándalo.


  EPÍLOGO


  Tras sus numerosas reencarnaciones, el alma (o la karma) de don Bob, depurada por el sufrimiento, fue perfeccionándose y adelgazándose casi hasta los confusos limbos de la bienaventuranza: que Elohim hace simples, como el oro y el agua, a quienes distingue.


  Los sabios suponen que el alma (o la karma) de don Bob se encuentra hoy muy feliz y a gusto —⁠después de los sobresaltos que pasó⁠— embutida en su hábito de frío mochuelo de las nieves y, en la nórdica latitud que habita, los cazadores de ballenas lo enrolan, a veces, en la tripulación para que con su presencia aleje el maleficio y convoque a la aurora floreal, que es una mínima y dulcísima aurora boreal que adorna los corazones solitarios de los hombres en los que no anida la sierpe de la hiel: los cazadores de ballenas, los cazadores de focas, los cazadores de nutrias, los cazadores de zorros plateados, los novios orensanos, los pescadores de bacalao, etc.


  Don Bob, ya convertido en ave, leyó en san Agustín que la soberbia no es grandeza sino hinchazón y, buscando la vía del justo, tales virtudes alcanza que a todos edifica con su comportamiento. Astrea, la virgen, fue la última en abandonar el país de los hombres (hasta la más alta montaña salpicado de arrecha y bulliciosa sangre).


  11 de noviembre de 1961


  El perro de David


  
    Las tres cosas más frías que se conocen: mano de barbero, hocico de perro y culo de mujer.


    Certidumbre popular española

  


  MEDIA FILIACIÓN


  El perro de san Roque no tiene rabo; el de David, hijo de Jessé (que es su amigo rico), sí que lo tiene —⁠y en forma de arco de violín tensado con elegancia: ni más curvo de lo preciso, ni más alto de lo que la buena educación, contenidamente, ordena.


  —Decid, niño, ¿cómo era el perro de san Roque? —⁠preguntó Lutacio Dáfnides a Paquito, el hijo menor de Quinto Catulo.


  —Rabón, señor maestro.


  —Bien, puede usted sentarse.


  El perro de san Roque no tiene nombre; el de David, hijo de Jessé, se llama Lump —⁠que es bautismo de mucho grumo y misterio⁠— y luce el cuerpo largo, con el espinazo recto y bien sostenido, el lomo fuerte y la grupa redonda y musculada.


  —Decid, niño, ¿cómo se llamaba el perro de san Roque? —⁠preguntó san Beda, el Venerable, al niño John S. Milksop, que tenía voz de flauta.


  El niño John S. Milksop, levantando su gordezuelo culo tópico (frío igual que el de una dama) del banco, guardó silencio.


  —¿No lo sabéis?


  —No, señor maestro.


  —Bien, poneos de rodillas en el rincón.


  En su Cinegética, Jenofonte habla de un perrito que, por la pinta, debe ser antepasado de Lump. Ni en la Ciropedia ni en la Anábasis, en cambio, Jenofonte habla, ni poco ni mucho, del perro de san Roque.


  —Decid, niño, el perro de san Roque, ¿pesó en el ánimo de los griegos anteriores a Jesucristo? —⁠preguntó Pestalozzi (mientras tomaba notas para su libro Cómo Gertrudis enseña a sus hijos) al garzón Federico Froebel, júnior, hijo de Gertrudis.


  —No, señor maestro, en absoluto.


  —Bien, puede usted sentarse.


  El perro de san Roque no tiene raza; el de David, hijo de Jessé, es de la vieja e ilustre familia Teckel, a la que algunos —⁠por ejemplo, David, hijo de Jessé⁠— llaman Dachshund.


  —Decid, niño, ¿de qué raza era el perro de san Roque? —⁠preguntó don Andrés Manjón (que fingía acento granaíno para hacerse simpático) al mozo Libocedrus Tetragona.


  —Mil leches, señor maestro —⁠respondió Libocedrus semisonriendo, orgulloso de su sapiencia.


  Don Andrés Manjón se pegó un susto tremendo y desapareció en el horizonte y como tragado por la tierra, al grito de ¡Ave María!, ¡Ave María!


  El perro de David, hijo de Jessé, tiene el cráneo abombado y el stop discreto; la cabeza en forma de pirámide con el vértice en el frío hocico; la cara larga y estrecha; las orejas apoyadas sobre la mejilla; melado el ojo y ovalado; los labios finos y prietos; el cuello sin papada; el pecho ancho y profundo, y los pies casi planos. El perro de David, hijo de Jessé, es de color negro y tan, y caza topos y tejones como nadie.


  LOS HECHOS


  Lump es muy viejo, tiene ya cerca de doscientos años. Según lenguas, Lump fue perseguido por el Terror y libró el cuello porque, aprovechando las oleadas de confusión que levantó la guillotina, pudo ser escondido, en los más remotos confines de la Bretaña, por su colega el perro de san Roque. En el 1800, con Napoleón ya en el poder, Lump volvió a París, donde conoció al italiano Volta, el de la pila de Volta, del que se hizo muy amigo y al que no abandonó hasta su muerte, en 1827 y a orillas del dulce y romántico lago de Como.


  Lump es inteligente y habilidoso y en Cannes, donde vive desde el año del desembarco de Torrijos en Málaga (y su ejecución, con Mañanita Pineda y el librero Miyar), goza de muy merecido y bien ganado renombre como ajedrecista y jugador de golf.


  Lump es tatarabuelo de perros que ya son bisabuelos de perros abuelos de perros padres y, entre las numerosas hembras a las que sirvió, cachondo y bien dispuesto como un caballero de la Tabla Redonda, destacan, entre otras de más vulgar historia, la ecuánime Mme. Faraday, que se quedó en la Luisiana cuando Napoleón se la vendió a los americanos; la coqueta Loulou, que vio agonizar a Goya, y la gentil pero pudibunda Marujita, que se arrimó al rey consorte don Francisco de Asís, nieto (probablemente) de Godoy y marido (es un decir) de Isabel II, al que acompañó en su destierro de Épinay.


  Lump, que antes se llamó André Chénier III y, aun antes, Montgolfier, ejerció de barbero en Fontainebleau (¡huy, qué mano más fría!) durante una temporada en la que no pudo vivir de la renta; fue tal su arte y tal su buen conformar, que los clientes, en muestra de gratitud y admiración, le pagaron un artístico mausoleo que, hoy por hoy y por fortuna, tan solo le sirve para visitarlo y, de paso, ciscarse al pie del ángel de mármol que lo adorna y, ¡cuán cumplidamente!, lo arropa de dignidad.


  Lump, no obstante sus conservadores principios, tiene ideas un tanto peculiares y disolventes acerca de la escultura funeraria (entre sus papeles figura un detallado informe, quizás debido a la pluma de don Benito Pérez Galdós, sobre las mondas de los cementerios de Madrid).


  Lump, que padece los achaques espirituales y corporales propios de los temperamentos desmelenados, es buen amigo de marineros, buhoneros y fotógrafos ambulantes, al paso que odia a muerte —⁠y sin poso alguno de consideración⁠— a los notarios, los guardias (en sus varias clases y jerarquías) y los fabricantes de pasta para sopa. Lump es retrógrado y sentimental (como Marcel Proust, por ejemplo) y todo en él responde a unas constantes perfectamente conocidas: la depuradísima y resignada aversión al trabajo, el amor a los niños pobres, la manía coleccionista, el elegante estupor ante las acacias, el hastío frente a lo imprevisto, etc.


  Lump, de haber nacido dentro —⁠y no alrededor⁠— de la especie humana, hubiera hecho, sin duda, un muy dulce y suave senador liberal, espejo de comedidas formas. ¡Fue lástima que el perro de David, hijo de Jessé o Isaí, en vez de llamarse Lump Teckel, o Lump Dachshundez, no se llamara, en la cuna, Lump García Pardo, o Lump García Vicente, o incluso Lump Cipriano de Valera! (O no. A lo mejor no fue lástima sino una verdadera providencia. Estas son situaciones difíciles de prever).


  13 de noviembre de 1961


  El palomito viudo


  
    Yo soy como el árbol solo,


    que estaba al pie del camino


    dándole sombra a los lobos.


    Letra de soleá

  


  1. NOVELA ROSA Y DE ORO


  La palomita se llamaba Hortensia y era de Santiago de Chile, barranca que cría muy hermosas hembras de todas las especies: mariposas, palomitas, vicuñas de suave pelo, yeguas, mujeres de amorosa cintura, gatas, gaviotas, luciérnagas, etc. El palomito se llamaba Juan —⁠como un color cualquiera (bendigamos el confort de las hormigas regulares / Y la noche aún más triste que el papel secante)⁠— pero después, cuando quedó viudo, se borró el nombre (para sentirse rigurosamente solitario) y siguió viviendo sin que nadie pudiera jamás llamarlo.


  —¿Cómo se llama el palomito que tan alto vuela? —⁠solían preguntar los forasteros, pasmándose de su majestuoso e inútil revolar.


  La respuesta era siempre la misma y a los hombres y a las mujeres del país por cuyo cielo paseaba su soledad el palomito viudo les dolía la voz de decir siempre lo mismo:


  —Nadie lo sabe…, nadie lo sabe…, nadie lo sabe…


  (O cambiando el ritmo, porque las palabras —⁠a fuerza de rodar y rodar⁠— se gastan como las monedas:


  —Na dielosa be…, nadi elos abe…, nadiel osab e…).


  El palomito viudo, cuando todavía se llamaba Juan, zureaba tan dulce y armoniosamente a la salida del sol que las palomitas del contorno, creyendo ver nacer la primavera cada mañana, se vestían de tafetán azul celeste para recibirla. El palomito viudo, cuando todavía se llamaba Juan, era alegre y galante (también honesto y enamorado) y volaba con mucho esmero y distinción, afectado y suave como un ángel. El palomito viudo, cuando todavía se llamaba Juan, cantaleaba tan dramáticamente a la puesta del sol, que las palomitas de las trece partes del mundo (incluso las que quedaban más acá de los Andes), creyéndose que aquello era el ruido del Apocalipsis, se dormían, muertas de miedo, con la cabeza debajo del ala para huir del miedo.


  El palomito Juan y la palomita Hortensia se conocieron al pie del pico que dicen Aconcagua, un cálido día de diciembre en el que los cazadores, con la lengua fuera, dejaban volar en la benévola paz y confianza de Dios a todas las aves. La palomita Hortensia, que era lánguida de voluntad y caprichosa de salud y de temperamento, se enamoró del palomito Juan en cuanto lo vio volar, más alto y gentil que nadie, sin la más ligera sombra de temor ni a las garras de los halcones ni a las escopetas de los cazadores.


  El palomito Juan, por entonces, pintaba desnudos (al estilo de Gauguin) y arquitecturas (al estilo de Utrillo) y componía versos (al depurado estilo de Garcilaso de la Vega) a una linda zura que se llamaba Coccinelle de Nonneville, teñida de rubio y divorciada de tres maridos, que lucía boca de dulzarrona y deleitosa miel, y ojos acariciadores, y amorosas y muy cultas y europeas maneras, pero que gastaba frío corazón de pedernal en vez de tibio y latidor corazón de sangre. Su vida (la vida del palomito Juan) era, por aquel tiempo, descabellada y violenta como un río de lágrimas de amor con una ninfa desnuda en cada ola y un sátiro (el palomito Juan) gozando la pesca submarina bajo un cielo de nalgas nacaradas.


  Sin embargo (qui triste tiene su coraçón / benga oir esta razón), cuando el palomito Juan escuchó la melodiosa razón de amor de la suave palomita Hortensia, que hablaba como un violín con las cuerdas de seda, olvidó a Coccinelle y en prosa (que es más serio) se le declaró amador de por vida.


  —¿Son buenas tus intenciones, palomito ladrón?


  —Sí, palomita: son las mejores intenciones del mundo, te lo juro. ¿Te quieres casar conmigo?


  A la palomita Hortensia se le arrebolaron las mejillas al responder:


  —Sí, palomito: contigo me quiero casar. Pero no así, a tontas y a locas, sino después de vivir un año entero juntos en el monte, sin ningún testigo más que nuestros corazones, para ver si nos queremos de verdad, además de gustarnos. ¿Aceptas mi condición?


  Al cabo del año, el palomito Juan y la palomita Hortensia, que (aunque parezca mentira) se querían aún más que cuando se conocieron, arreglaron los papeles y, ya marido y mujer, se fueron a vivir a Bariloche, al sur del hemisferio sur, a un palomar que miraba —⁠alto como el palomar⁠— sobre el lago de aguas rizadas, igual que una cabellera, por la brisa.


  2. TRAGEDIA GRIEGA


  Bentveld Baabaablacksheep, el vicioso, sentó sus reales sobre las ruinas del fuerte Chacabuco, para mejor gozarse en el sosiego de su víctima. Si Maurice Ravel hubiera conocido a tiempo a Bentveld Baabaablacksheep, el pecador, su ópera El niño y los sortilegios (misteriosa como una granada madura) tendría, quizás, un último acto, nunca escrito, en el que cupiera el dúo de Edipo y Chrysanthème de Liverpool (que era el vivo retrato de su pobre madre muerta).


  El cadáver de Hortensia apareció flotando, con un rojo zarpazo en la garganta, sobre las aguas. Entonces fue cuando el palomito viudo se borró el nombre (para sentirse rigurosamente solitario).


  —¿Cómo se llama el palomito que tan fiero vuela?


  —Nadie lo sabe…, nadie lo sabe…, nadie lo sabe…


  Bentveld Baabaablacksheep, el disoluto, apareció muerto, con un rojo picotazo en el corazón, sobre la verde y áspera yerba del campo. A Bentveld Baabaablacksheep, príncipe de los gatos de Angora, se lo comió una rata vagabunda, apartando el pelo para no esganarse, con los dientes transidos de emoción y en la lengua la hiel de la venganza.


  El palomito viudo, vuelto de espaldas a la vida y la muerte (dos cosas que dejaron de importarle), canta, de noche y ronco, por soleares (yo soy como el árbol solo, / que estaba al pie del camino / dándole sombra a los lobos), que es cante malherido y sin esperanza, cante doloroso y amargo de solitarios, viudos y otras tendenciosas suertes de sangrientos.


  14 de noviembre de 1961


  El reloj de Flora


  
    Andan mogas e viejas cobiertas en amores,


    van coger por la siesta a los prados las flores,


    dizen unas a otras—: «¡Bonos son los amores!».


    Y aquellos plus tiernos tiénense por mejores.


    JUAN LORENZO DE ASTORGA, Libro de Alexandre

  


  Don Luciano Jordán de los Reyes y Covarrubias, marqués de Áquila de los Vestinos (1731-1797), en religión fray Pudibundo de las Flores Angélicas y del Tránsito de la Santísima Virgen, además de lavarse la cara en un plato Ting-yao (dinastía Sung), compuso un Relox de Flora o Arte de medir el tiempo con elegancia en el que señala, sin error apreciable, la hora de abrirse cada flor, de modo que el fiel cristiano pueda saber, a cada instante, en qué minuto vive. El historiador de esta historia entresaca, de sus páginas y para lección de todos, lo que se ofrece:


  LAS HORAS DE LA MAÑANA


  
    […] las horas mi locura las esconde.


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


   


  A la 1, abren su flor la verulamia hermafrodita y la blanca cobamba que envenenó a Cirilo Cienaguillas, virrey del Perú.


  A las 2, el pico de cigüeña, al que algunos dicen reloj y otros peineta, y el alambrillo, que suele usarse para enamorar viudas.


  A las 3, la corregüela que se comen los pajaritos del aire, y la lila que pinta el monte de pálidas violetas en agraz.


  A las 4, la barba cabruna, ¡to, los maridos!, de plumoso sutil vilano de colores, flor púrpura o azul y raíz buena para la ensalada.


  A las 5, la escarola de cabello de ángel y el almirón amargo o barba de capuchino, que sirve para convocar al demonio.


  A las 6, el zambapalo, que vale para lo mismo y que no debe tocarse si no es con los ojos cerrados y guardando la respiración.


  A las 7, el coro de las treinta y tres yerbas socialistas, a saber: la yerba luisa y la del amor, la yerba de la paciencia y la de la sabiduría, la yerba pedorrera y la de don Carlos, la de la gitana y la de la doncella, la yerba del maravedí y la de los tiñosos, la del fuego y la del diablo, la del señor san Juan y la yerba morisca, la de la alferecía y la del espanto, la de la perla y la de la plata, la de la sangre y la yerba de ánimas, la del sapo y la del asno, la del carnero y la del toro, la de la gobernadora y la de la princesa, la del Papa y la del ermitaño, la del sol y la de las paridas, la de los pordioseros, la yerba de las cinco llagas y, cerrando la marcha, la agonizante yerba de las siete sangrías.


  A las 8, el nenúfar de alma de pez o loto azul de los brahmanes y la purísima azucena de san José, esposo de la Virgen.


  A las 9, el rojo anagalis y el aromático clavel flamenco o granadino que suelen cultivar los licoristas y los perfumistas.


  A las 10, la rosita del azafrán, que es cantable y hasta bailable, y el lirio blanco de Florencia, a cuya flor llaman los heraldos flor de lis.


  A las 11, la leche de Venus, que es como una malva delicada y cuerda, la malva loca y la malva real de Sevilla.


  Y a las 12, el aguazul, o aguazur, o algazul, o gazur, que no da flores azules sino níveas, y la lechetrezna macho de los sangradores.


  LAS HORAS DE LA TARDE


  
    […] las horas que limando están los días.


    LUIS DE GÓNGORA

  


   


  A la 1, abren su flor la hortensia rosa o azul que salva la vida de los niños y el mágico sésamo o ajonjolí cerrajero.


  A las 2, la silva de las veintiún rosas liberales (ninguna de ellas creada por los hombres), a saber: la englantina o rosa amarilla; la albardera o rosa maldita de santa Clara, a la que hay quien nombra rejalgar (por su color de sangre) y saltaojos (porque dejó ciega a la infanta Teresita de Lippe, que murió pisoteada por los caballos); la de cien hojas o rosa pálida y la que dicen, de pura como la ven, bola de nieve; la rosa de Alejandría (que canta el llanero Ángel C. Loyola, sin destocarse el peloeguama, en el joropo La quirpa, de Ignacio Indio Figueredo); la rosa gabacha o francesilla, que se confunde con la de pitiminí; la rosa de Jericó y la de las cuatro estaciones; la de Venus o del amor, que servía para coronar a los galantes caballeros y a las propincuas ninfas de la Orden de la Rosa; la del mar y la del monte; la del cielo y la del río; la rosa de la Virgen y la rosa de té; la rosa de Provenza y la de Berbería; la rosa de Bengala, la rosa de la China y el recuerdo de la Malmaison, que adornaba el político escote de Josefina.


  A las 3, la dalia estrella del diablo, de color fuego eterno, y el cardo de san Pelegrín, del que se saca la pegajosa y olorosa raíz de camaleón o raíz de angélica carlina.


  A las 4, la espuela de galán, de flor celeste; el crisantemo mirabel, y el narciso minúsculo, profundo y enamorador.


  A las 5, el almez espinoso, con cuya sangre (que sabe a miel) se hace vino dulce, y la viciosa camelia del Japón, melindre como una monja púber.


  A las 6, el heliotropo cresta de gallo, que mata las verrugas y cura todas las sarnas (menos la noruega); el jazmín pompón o malabar, y el hermoso jazmín que los botánicos llaman de España.


  A las 7, el piorno azul y los cinco amores: el amor (a secas) o cadillo, la lagartera o amor del hortelano, el amor al uso, el amor del hombre y el amor mío, ¡vaya por Dios!, o nardo coronado.


  A las 8, la dorada primavera de san Pablo, mayor y menor; la cereza de palo de loro o laurel de Portugal, y el espejuelo de río.


  A las 9, el poleo, la yerbasanta, la yerbabuena, el sándalo de jardín, el mastranzo, la piperita, la rubra, el matapús y otras mentas.


  A las 10, el malvavisco de los jarabes, la buganvilla y la madreselva que perfuma los amores de la aldeana con el derrotado cazador sin ojos.


  A las 11, la margarita blanca (me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere, me querrá siempre) y el botón de oro.


  Y a las 12, la mandrágora de la que nace la vida, ¡qué inútil crueldad!, y en cuyo corazón duerme el hada Main de Gloire.


  


  Al cadáver del marqués se lo comió la tierra y, sobre las flores que brotaron de su sepultura, andan moças e viejas cobiertas en amores: según es ley de la naturaleza.


  15 de noviembre de 1961


  Clavel para un gitano que se desangra


  (Homenaje a Federico García Lorca)


  
    —Juan Pablo Reyes Carmona,


    gitano de Aljemesí,


    perfil de duro de plata


    con la tez de vellorí,


    ¿quién te clavó el frío acero


    —crueles cachas de marfil—


    cuando ibas, el monte arriba,


    tan saludable y gentil?


    —¡Ay, Camilo José Cela,


    vagabundo de Padrón!


    Tú bien sabes quién ha sido,


    lo sabes mejor que yo.


    No se lo digas a nadie


    porque no perdona Dios


    que escriban los escribanos


    los pasos del corazón.

  


  (La palabra es la palabra y jamás diré a nadie, ¡así me aspen vivo!, quién fue quien pinchó a mi cuñado Juan Pablo Reyes Carmona cuando iba por el monte, solo y alegre como un jilguero, y le salieron al paso los dos hijos de puta que ya están muertos y enterrados para los siglos de los siglos. Amén).


  En las más pobres ventanas, ¡qué alto, el palomar!, de cada pueblo


  
    —Utrera, Estepa, Alcalá,


    Écija, Osuna, Guadix,


    Marchena, Puerto Real,


    Olvera, Puente-Genil,


    Iznalloz, Arcos, Gergal,


    Chirivel, Níjar, Coín—

  


  vive una vieja lata leprosa, ayer aún cárcel del pimiento morrón o de la prieta carne de membrillo, en la que brota, casi mágicamente, el violento clavel reventón rojo de sangre: dispuesto siempre a quebrarse para adornar el pecho del gitano al que la roja puñalada reventó y desangra, igual que a un ciervo herido, en despoblado.


  
    La olorosa alhucema


    no ha visto nada.


    Ni la flor de la adelfa


    color de grana.


    ¡Ay, madre, cómo alumbra,


    mirando, el lobo!


    ¡Ay, el último aliento


    del hombre solo!

  


  Juan Pablo Reyes Carmona venía de Benaoján (donde guardaba amores) de vender burros cantando por tanguillos de Huelva, y de tomarse tres chatos con los amigos, cuando al pie del cerro que dicen Medioculo le asestaron la cuchillada de la traición: o le metieron un cargador por la espalda, que tanto monta. El jabalí del monte huyó despavorido y la garduña, con su áspero bigote de zarzas, cerró los ojos al pie de la peña que fingía una mujer desnuda, tetona y muerta.


  
    ¡Quién te ha visto y quién te ve,


    Juan Pablo Reyes Carmona!


    ¡Gitano de tanta ley


    no queda en España toda!


    (La noche apagó su luz


    sobre los tajos de Ronda


    y el búho de mal agüero


    silbó su silbar a solas).

  


  Juan Pablo Reyes Carmona tenía veintiún años, muy buena habilidad para el oficio y una sortija de sello, toda de oro, en el dedo meñique. A Juan Pablo Reyes Carmona no lo mató un hombre ni dos hombres, que lo mató la baba de caracol de cientos y cientos de hombres como cuervos.


  (En su memoria, aquí queda mi clavel en tanto, eternamente, se desangra).
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  TRANCO SEGUNDO


  LA HISTORIA TROYANA


  
    ¡Gente perdida, malhadada, cofondida, desesperada; gente sin entendimiento, gente dura, gente fuerte, sin ventura, dada a muerte, gente de confondimiento!


    ANÓNIMO, Profecía de Casandra

  


  Este es mi corazón


  
    Yo ardo sin ser quemado


    en bivas llamas d’amor;


    peno sin aver dolor,


    muero sin ser visitado


    de quien, con beldad, vencido


    me tiene so su bandera.


    ¡O mi pena postrimera,


    secreto huego encendido!


    JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN, Canción

  


  TRAGEDIA EN CIEN ACTOS


  Acto I, Escena IV


  EL DISCURSO DE ASCANIO, HIJO DE ENEAS


  (Fragmento)


  Mientras Creúsa, su madre, hincada de rodillas, retiene al fuerte Eneas, y los esclavos apagan la lengua del misterioso fuego que nace, sin causarle daño ni sobresalto, de su cabeza [miniatura de un manuscrito de la Eneida (siglos IV-V). Biblioteca del Vaticano], habla el joven héroe (con el mirar absorto, el ademán contenido y la voz quebrada y monocorde).


  —Este y no aquel ni el otro: desamorado —⁠tan amoroso, él⁠—, acelerado, asustado y silvestre como la zarzamora que brinca las bardas del cementerio (de dulce adobe cocido en la baba amarga de los curiales). Sí; este es mi corazón que arde, sin ser quemado, en bivas llamas d’amor y de esperanza (que no hay gesto inútil ni gratuito); que pena —⁠huérfano, propicio y triste⁠— sin aver dolor ni gozo (los frutos de la lid de amor), y que muere sin la visita, en los vivos cueros, de quien, con beldad, enconado lo tiene (como a un niño purísimo y rijoso) so su bandera. Permitidme que llore apoyado en la doméstica sombra de mi corazón.


  El mozo Ascanio, hijo de Eneas, deja caer la cabeza con abatimiento (instante que aprovecha la diosa Venus, su abuela, para cambiarlo por Cupido, que es más hábil y espabilado). Eneas [Rafael, Incendio de la fortaleza, estancias de Rafael, Vaticano], tras cargar a cuestas con el viejo rey Príamo a raíz de su derrota a manos de los griegos del caballo (Laocoonte, antes de morir emponzoñado por las dos serpientes, bien le dijo que lo dejara en paz: que llevaba la destrucción en la barriga), se llega hasta Cartago donde es invitado a comer por la reina Dido [miniatura de un ms. de la Eneida (siglo VI), biblioteca del Vaticano], viuda de Siqueo, mujer de insaciables inclinaciones, que ama ardorosamente al héroe troyano, a raíz de la muerte de Anquises (padre de Eneas, a quien hubo de la diosa Afrodita), en una gruta que cae cerca de Déprano, en las costas sicilianas. Eneas, tras poseerla siete veces sin respirar, escucha la orden de Mercurio [Fréminet, Mercurio impone a Eneas el abandono de Dido, Louvre] y le dice que le dispense, que lo siente mucho pero que tiene que seguir peleando; entonces Dido, la errante, la abandonada y desesperada y verrionda hermana de Pigmalión, se mata arrojándose sobre un fuego de aromáticas y crueles llamas de sabina (¡oh, mi pena postrimera, / secreto fuego encendido!) o arrancándose el corazón con una espada. El tierno Ascanio, que amaba en secreto a la reina, cree morir de horror y de melancolía cuando los emisarios se lo dicen.


  —Sí; este es mi corazón. Ni tengo ni tampoco quiero ningún otro corazón. En él anida la ciega lombriz de la tierra y el mudo pájaro del aire, la abyecta y vil raposa del monte y el pez del agua. Que Júpiter perdone mi falta de voluntad: declaro que me siento morir de desgana, como Euríalo cuando fue preso de los rútulos. ¡Caigan sobre mi cabeza las maldiciones de los violentos dioses! El lado abierto y luminoso de mi corazón —⁠verde aún como la mansa pradera de la confianza⁠— no gobierna ya sobre su lado confuso: prisionero de la borrosa y turbia espiral del vino, salpicada de mundos muertos, atenazadores y azules como la huella de la asfixia.


  Por designio de la diosa Juno (protectora del matrimonio y de los nacimientos), Ascanio mata un ciervo de Tirro, pastor del rey, y prende la mecha de la guerra. Perseguido por la fortuna y la fatalidad (que son dos formas, ambas heréticas, de la fe), el garzón Ascanio, de una certera flecha, da muerte a Numano, yerno del rey Turno, quien, incitado por la furia Alecto, rompe la tregua y se dispone al combate.


  —Ni la muerte, con su fiero desdén, podrá arrebatarme ni borrar de mi corazón el asco que siento por la guerra. Numano salió al paso de la flecha que yo había disparado al sol, para que las sombras nos trajeran la paz. No; no es mía la culpa de que los vengativos y torpes dioses dispongan los acaeceres de la revuelta historia a su conveniencia.


  El rey Turno recibe la visita de Iris, el correo de la talluda Juno [miniatura del códice cit.], e intenta incendiar las naves troyanas que, por arte de magia milagrosa, se convierten en ninfas de la mar. Nicéforo Phocas, emperador de Bizancio [Il Grechetto, Orfeo, Palacio Sormani], escucha, convertido en unicornio, el concierto de violín que Orfeo brinda a Eurídice, vuelta a la vida en forma de negro pavo. [Es escena de mucha risa, que nada debe pesar en la compostura del cómico]. El paladín Ascanio se tapa los oídos, sobrecogido por el espanto.


  —Sé bien que moriré joven y sin descendencia de varón, pero también sé que mi pueblo desea sentirse desgobernado para vivir la paz de las alimañas del monte: las bestias que no cambian la vida-lucha (ese juego airoso) por la muerte-guerra (esa ahogadora maldición). Los poetas se confundirán y confundirán a las gentes cuando canten, en verso yámbico, las hazañas que, ¡tan a mi pesar!, adornan (o lastran) mis días. El necio de Nicéforo Phocas (aún no nacido) se solaza vistiéndose con las albas galas del ágil animal de Plinio. ¡Allá él con su conciencia! Declaro que no amo la ley que se impone a patadas y a flechazos (aunque, a veces, haya usado el pie y la flecha) ni la otra: la que los sabios, en su ceguera, entienden como saludable y justa. Una vez más os lo pido: ¡dejadme a solas con mi corazón amargo!, ¡dejadme naufragar en el acíbar de mi propio corazón!


  Por encima de las nubes, en forma de pájaros errantes, de la mar, vuela, pausada y majestuosa, la gaviota en la que Lavinia [Jansen, Un prodigio anuncia el destino de Lavinia, museo de Bruselas], huyendo de su hijastro Ascanio, se convirtió (pudiendo así parir secretamente al dulce Silvio, que nació de un huevo). Ascanio, para que sus guerreros no lo vean llorar, se cubre los ambos ojos con el disecado escroto de Hipólito, el doncel que huyó de Fedra porque no supo vencer la carne.


  —¡Quedaos con todo! ¡Sea Laurolavinio de Lavinia; Albalonga, de Silvio, y pasto de los voraces y purificadores gusanos, mi corazón! ¡Helo aquí! ¡Rompedlo en mil pedazos! ¡Hacedlo polvo del camino bajo vuestras sandalias! ¡Me declaro culpable de que no sepáis entender el diáfano lenguaje de los corazones que aman la paz! ¡Este es mi corazón! ¡Pisoteadlo bajo la dura galopada de los caballos de la maledicencia!
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  La lavandera


  
    Cabelos cortos sobr’ell oreja,


    fruente blanca e loçana,


    cara fresca como maçana;


    nariz egual e dreita,


    nunca viestes tan bien feita,


    ojos negros e ridientes,


    boca a razón e blancos dientes,


    labros vermejos non muy delgados,


    por verdat bien mesurados;


    por la centura delgada,


    bien estant e mesurada.


    ANÓNIMO, Razón d’amor

  


  Eurídice IX (léase nona; no novena ni nueve), esposa del violinista y tañedor de lira Orfeo y nuera, por tanto, de Apolo y de la musa Calíope, murió de mordedura de sierpe cuando, al aire los rosados cueros, la trenza suelta (desnuda en una quefa, / lavando a la fontana, / estava la niña lozana, / las manos sobre la treça), lavaba pañuelos en las trágicas y sonoras y frescas aguas del río Hebro, antesala de las calderas de Plutón. Orfeo la rescató de las llamas [Peruzzi, Orfeo y Eurídice, Farnesina, Roma] pero, contra lo pactado con Perséfone, reina de las sombras, la miró, inflamado de amor, antes de que saliera de la oscuridad, y la sumió (ya para siempre jamás) en las procelosas tinieblas de Hades, donde aún sigue.


  Orfeo, con el recuerdo de Eurídice IX, la imposible, atenazándole los sentidos, olvidó los deleites y el suave tacto de pescado fresco de la carne femenina, y las mujeres tracias (¡qué malas bestias!), al verse desairadas por el poeta, se vengaron de él descuartizándolo en una juerga y arrojando sus despojos al río, para que los olvidara la corriente.


  Eurídice IX tiene los blondos cabelos cortos sobr’ell oreja, peinados y despeinados con primor; la fruente blanca e lozana, de nácar; la saludable mejilla y la cara toda, fresca como maçana; los ojos negros (quizás azul oscuro) e ridientes; la nariz bien dibujada, egual e dreita; los dientes blancos; la boca amorosa y a razón (siempre a razón d’amor), y los labros que besó Orfeo, vermejos non muy delgados (por verdat bien mesurados).


  Eurídice IX, con su nombre de yegua inglesa y la larva de la desgracia habitándole (como un huevo del mínimo pájaro que dicen lavandería) el corazón, fue requerida a amores por el pastor Aristeo, proclamado corsario de mozas campesinas e insaciable galán de las praderas de Tracia.


  —Dejad a ese poeta a quien habéis prometido amor, Eurídice IX, porque él os herirá de fantasía y os matará de hambre. Las tetas de mis cabras os brindan la leche y el queso, el requesón y el oloroso y dulce quesillo. Todo lo que tengo es vuestro y los dioses verán con benévolos ojos nuestra compañía. Decidme, Eurídice IX, la palabra que espero.


  Eurídice IX, recatadamente, clavó la mirada sobre la yerba.


  —Olvidad vuestro amor, Aristeo, enterradlo en la más honda sima de la montaña, os lo suplico. Amo al hombre a quien prometí amar y preferiría verme muerta a imaginarme infiel. Nada me importan las calamidades que, a su lado, puedan esperarme, y todo, os lo aseguro, absolutamente todo, lo doy por un solo minuto de su presencia.


  El pastor Aristeo, mientras su cómplice el empavorecido lobo gris del monte detuvo, tan solo unos instantes, su trotecillo cruel, sujetó con ambas manos y ambos pies a Eurídice y la besó en la boca tan prolongadamente que el sol alumbró la escena más de mil veces. Eurídice, cuando se vio libre, huyó —⁠veloz como una corza⁠— aguas arriba del Hebro, para que el limpio aire le lavase la suciedad del pecado ajeno.


  Fue entonces cuando, mientras se detuvo a lavar su pañuelo, la sierpe le picó en el pie y Proserpina, aprovechándose de que Eurídice IX estaba como muerta, la arrastró hasta el horno en eternas llamas de Hades, el dios del mundo invisible. El enamorado Orfeo bajó tras la huella del amor (actitud que fue muy criticada por Fedro, el dialéctico, que amaba el amor por el amor y que no había hecho el amor jamás) y rescató a Eurídice IX del fuego eterno. (Su mismo amor, en forma de impaciencia, le acarreó la desgracia: ese cuervo que se viste de sombra para seguir al elegido).
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  Picodeoro


  
    […] de su boca manaban acentos más dulces que la miel.


    HOMERO, Ilíada

  


  HAZ Y ENVÉS


  De las violentas nupcias del Día y la Noche nació la hermosa, la poderosa, la luminosa y caprichosa Circe, dama que gozó el amor en la desnuda y misma y sabia carne —⁠ese aliado⁠— y que no tuvo discurso ni pensamiento sino en venganza de quien, ya exhausto, osaba mostrar la carne fláccida e inservible para la noble lid: Glauco, Pico, etc.


  Agatón, el amanerado Agatón, llamó bardaje (sin ser cierto) a Fedro, el dialéctico, el hombre que confundió el amor con el amor al amor: el tertulio que amó el amor tan amorosamente que, a fuerza de hablar de él, jamás lo hizo. Lisias, Cármides, Teetetes, también prefirieron la palabra de Sócrates al corazón de Tais —⁠que aún no latía.


  CUESCO DE LA FÁBULA


  Entre Agamenón y Aquiles se oyó la obvia voz de Néstor Picodeoro, el viejo héroe que tenía la cara como la huella de un caracol de oro de cuatro espiras, el prudente anciano de cuya boca manaban acentos más dulces que la miel y que el arrope de miel.


  —Se dibuja ya en el horizonte por donde el sol asoma, el día en que el poder de destrucción de los hombres ha de raernos a todos del confín de la Tierra: borrando, con la vertida sangre de nuestros hijos, nuestras huellas y las sagradas huellas de nuestros padres. Quisiera pediros, ¡oh, nobles y esforzados griegos!, que bañaseis vuestros violentos corazones en la fuente de las saludables aguas de la mesura. De poco (y muy triste) ha de servirnos que arda Troya, si en sus llamas acaban por arder los dioses y los hombres. En nuestros hogares (y también en los hogares de los troyanos) quedan aún amables rincones en los que vosotros, que sois jóvenes, podéis amar, astutamente, a vuestras vecinas sin que la gente os apedree y, ¡aún mucho menos!, sin que la sangre llegue al río del escándalo o del vilipendio. Os ruego que meditéis mis palabras. ¿Quién os asegura (y con qué argumentos) que no quedan mujeres que sueñan con dormir abrazadas a un hombre mozo? ¿Quién os dice que han muerto ya los conversadores del amor, de todos los amores posibles (incluso los menos decorosos)? No luchéis tan solo por el poder, Agamenón, Aquiles, sino por el benévolo fruto de la paz: eso que no entienden los limitados guerreros viciosos, torpes como el centauro del monte. Sé bien que jamás seré escuchado (sobre todo si os predico que no confundáis vuestra aventura personal con el buen gobierno de la república), pero vosotros, ¡mirad para dentro de vuestras conciencias!, ni fingís ignorar que las estrellas, antes de que lleguen a deshacerse en finísimo polvo, aplauden mis tímidas y arrebatadas palabras de concordia.


  Ni Agamenón ni Aquiles quisieron escuchar la voz de la sabiduría, y la bola del mundo, lejos de detenerse a vivir, siguió rodando y rodando por el alocado y estéril carril de la muerte.
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  El guerrero cansado


  
    Aquí no hay


    sino ver y desear;


    aquí no veo


    sino morir con deseo.


    CRISTÓBAL DE CASTILLEJO, Canción

  


  Estrimón, cuando se hartó de pelear a las órdenes de Estrepsíades, su padre, cuya familia era un verdadero disparate, se convirtió en río del bosque nemoroso: no sangriento, sí, aunque tampoco en calma. Él hubiera preferido trocarse en sosegada laguna (o incluso en charco efímero), pero no rodaron los acontecimientos a su voluntad. Las cabras no siempre balan a gusto de los exquisitos cabrones, siempre exigentes.


  Recién río fue cuando Estrimón, ya anciano, engendró a Reso —⁠el de los caballos blancos como la nieve y suaves y veloces como el céfiro⁠— en el vientre del hada Eugenia Grandet, amorosa y espiritual como una flor de jardín. La vejez de Estrimón, guarecida a la vivificadora calentura de las vírgenes más opulentas y viciosas, fue un remansado puerto que hasta en el corazón de los mismos dioses despertó la envidia.


  —Compadeceos de mí, ¡oh, tracios valerosos y potísimos!, y por hermosa que os parezca, no envidiéis la diana (y, menos aún, el débil vuelo) de las últimas torpes flechas de mi carcaj. Aquí no hay / sino ver y desear; / aquí no veo / sino morir con deseo. Estoy cansado de pelear, muy cansado, y solo os pido clemencia para mi fatiga y olvido para mi turbio y audaz pretérito. Quisiera morir al sol, como el río al que la providencia seca las fuentes, y en paz y voluntad benévola de los dioses. A vosotros os pido que me ayudéis, puesto que mi regeneración no es ya posible. Traedme a las más toscas y voluptuosas doncellas ignorantes que yo os las devolveré casi intactas, ¡pobre de mí!, pero tan sabias como la desenfrenada Mesalina; o la insaciable Afrodita, que navegaba la mar en una concha fecunda; o Leda, la bestial, la del fino instinto; o la ardiente Semíramis, criada en el desierto por las dos más libidinosa palomas del aire. El viejo Príapo, desde su celda, quiere sembrar el bien enseñando sus artes, a cambio de no verse pisoteado en sus despojos, a las generaciones venideras.


  Las nobles razones de Estrimón le acarrearon múltiples muestras de afecto entre la juventud tracia, y a sus aguas acudieron a chapuzarse legiones enteras de doncellas deseosas de aplicar su entusiasmo al divino arte del amor, hermoso cual no hay otro.


  La dulce Hipsípila, su alumna, le preguntó:


  —¿Y podré amar eternamente y retener a los hombres a mi lado y encima y debajo de mí, por los siglos de los siglos?


  —Sin duda, Hipsípila. A pesar de tus lemníadas, esas viragos que sueñan con pasar a cuchillo a todos los hombres de tu remoto reino, tú gozarás siempre del calor de uno al lado: de su peso, si le ordenas que te cabalgue; de su amable dureza si, en la lid del amor, quien jinetea y se queda encima eres tú. Te aseguro, Hipsípila (y no lo digo para soliviantar tu carne), que por falta de varón no tendrás que arrojarte al mar desde la blanca roca. Y a las mujeres de Lemnos, vigílalas. El tribadismo de las amazonas no fue objeto poético de la dulce (y pequeña y morena) Safo y sus doncellas de Lesbos. Lucha contra la tiniebla, Hipsípila, pero no la temas. El amor no crece en los corazones que se asustan de gozar a la sombra (Shakespeare).


  Estrimón, el río que fue guerrero y se cansó de serlo, luce apostólica barba y dos rubores en la faz, uno a cada uno de los lados y ninguno rojo: el de estribor, de verde y fresca yerba, y el de babor, de rico y vergonzante oro, pálido como el sol.


  El guerrero cansado baña, en la recia cascada azul de su barba fluvial, a las educandas: niñas de hasta diez años a las que adiestra en las artes de dar lustre a la piel para enseñarla siempre de terso nácar y jazmín.


  Al rubor de yerba, que es más revuelto pero quizás también más blando, Estrimón unce (para marearlas con sumo deleite) a las postulantas: mocitas tiernas pero a las que ya la flor mancha con su temperatura, a quienes lee (con muy enfática entonación) los versos de los poetas.


  En el rubor de oro, que es más enigmático pero también más clemente y cordial, Estrimón no deja columpiarse sino a las novicias: púberes de adivinadoras sabidurías en cuyo monte de Venus se agazapa el propicio mirlo del azar (esa evidencia con la que los dioses juegan al diábolo).


  La escuela de Estrimón, cuya fama llegó hasta Persia y aun más lejos todavía, fue la más renombrada cátedra amorosa de la antigüedad y por su perfumado y muelle banco de pruebas (el himeneodromo de Diceópolis, adornado con guirnaldas de rosas rojas y libélulas de alas de raso y exóticos y luminosos colores) pasó lo más granado de la juventud femenina de aquel tiempo: Cleide, la hija de Safo, obtuvo la cinturilla de mirto que ofreció Circe a la mejor discípula, e Ifigenia, la eterna adolescente, fue premiada con la fruta viva de Artemisa, por su aplicación (la manca santa Oliva silbó, por no poder aplaudir, y Griselda, la obediente Griselda, lloró de alegría y empezó a dar saltos mortales cuando lo supo).


  El héroe Reso, el hijo de Estrimón, el río, y de Eugenia Grandet, el hada, celoso de los placeres que su padre arbitró para morir con gloria, jura (en un rapto de soberbia) prender a Ulises y arrojarlo vivo a los buitres.


  —Las contorsiones del hijo de Anticlea en la agonía serán un bello espejo para tus más sagaces y aprovechadas educandas. A ellas, que prefieren la sabiduría de la vejez a la pujanza de la juventud, les brindo su escandalosa y brincadeira muerte.


  Por la boca del padre habló la mesurada prudencia.


  —Hijo mío: la tribuna del guerrero es la palestra. Que la discreción cierre tu boca antes de que la muerte la selle con su sello de hierro.


  La noche, cayendo sobre la escena, impidió ver la palidez del hijo del guerrero cansado: estremecida y honda como una piedra de río.


  CODA


  (Circe no llegó a entenderse con Teetetes, cierto es, pero tuvo dos hijos del amor de Ulises: Latino, bujarrón de Lisias, y Casífone, el onanista, teórico al estilo de Cármides. La paz no se hizo para los hombres, y Néstor Picodeoro, ahogado en llanto, retiró arrepentidamente —⁠y a destiempo quizás⁠— la incitadora palabra que dirigió al joven Telémaco, hermanastro de Latino y Casífone y amigo de la bellísima Calipso).
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  La pitonisa


  
    Blanca era la dueña, de muy fresca color,


    avría grant entrega en ella un emperador:


    la rosa del espino non es tan genta flor,


    el rocío a la mañana non parece mejor.


    JUAN LORENZO DE ASTORGA, Libro de Alexandre

  


  UNO


  La acción tiene lugar con el sol en Aries, que es el tiempo elegido por Apolo para avisar su presencia con fieros golpes.


  Sobre la profunda grieta de Delfos [Marco Juniano Justino], que cae desde la peña Niampea hasta el helado corazón del mundo, se levanta el trípode [Diodoro de Sicilia] donde la pitonisa de Apolo Pitio, Jezabel (que gasta nombre de mucho lujo y refinamiento), después de haber comido —⁠igual que una puerca santa⁠— los laureles de su corona y haber bebido, a pequeños sorbos, siete buches de la fría fuente Castalia, dice su oráculo.


  Jezabel está sentada (para que pueda entrarle por el culo el soplo de Gea); con los ojos extraviados (para mejor no ver y más pronto adivinar); los cabellos erizados (para que el rayo que la posee pueda salir al aire), y las carnes estremecidas y presas de un divino pavor. Jezabel habla no más que en monocordes hexámetros rimados:


  
    El pastor Nicodemo a Jezabel amaba.


    Cuando era pescador la luz del sol gozaba.


    Y en las aguas marinas sus canciones cantaba,


    Etc.

  


  Jezabel tuvo un amante a quien decían Nicodemo (al que alude en su oráculo, con frecuencia), que se convirtió en pez por desobediente y ruin. Nicodemo había sido efebo del torpe gineceo de Cebetes (de donde fue expulsado por amar, contraviniendo el mandato, a Nebthó, la hermana de Isis), soldado mercenario, pastor de cabras, buscador de tesoros escondidos y pescador de esponjas. También fue el inventor del famoso ungüento de Nicodemo, que se hace con aceite de oliva, vino blanco, menstruo de doncella, áloe, azafrán y otras esencias, y no debe confundirse con el fariseo Nicodemo, discípulo oculto de Jesús, mártir de la fe cristiana y autor de un evangelio apócrifo.


  A Nicodemo (cuyo espíritu reencarnó, pasados los tiempos y aun los miles de lunas, en las carnes del nigromante Nostradamus, judío provenzal), su novia, cuando el destino lo hubo convertido en pez, lo echó a nadar en las profundidades de la sima de Delfos (para tenerlo siempre cerca y poder gozar de él), pero la oscuridad y el frío, esas dos potencias que ignoran las ansias del amor, acabaron por dejarlo ciego como la fruta que no madurará jamás y a la que jamás, tampoco, le picará el mirlo en la diana.


  DOS


  El tesalio Títiro (que había vivido maritalmente con la gentil Amarilis, hasta que un aire colado se la mudó en la tímida florecilla que los campesinos llaman azucena de santa Paula) se enamora de Jezabel (diz que porque tiene la media cara surcada por la huella del verde tallo y la otra media marcada con la áurea y untuosa [y venenosa] espata de la amarilis) y de acuerdo con Quirón, el centauro (el hijo del caballo Saturno y de Filira, la ninfa del tilo), asalta el templo de Apolo en Delfos y, mientras Jezabel duerme su embriaguez en la celda de las purificaciones, la rapta y se la lleva a las más abruptas y difíciles montañas[4]. El tesalio Títiro se ve obligado a matar a latigazos al sacerdote de Apolo (que, insolentemente, está a punto de hacerle fracasar en su propósito) y, maldito de los dioses, vaga desde aquel tiempo con su pena a cuestas, como una joroba.


  El pez Nicodemo, al adivinar que ya Jezabel no se sienta en el trípode, muere de melancolía. Su cuerpo se disuelve en las aguas y su espíritu, libre ya de la prisión que lo atenazaba, se mete (entrándole por la boca mientras decía los sortilegios del rey Darío) dentro del mago Gaumata, su perseguidor.


  A raíz del rapto de Jezabel, la pitonisa (san Basilio la llama engastrimyzos, ventrílocua), fue cuando Plutarco, sacerdote de Apolo Pitio, redacta su tratado Sobre la cesación de los oráculos.


  TRES


  Pistetero, el amigo de Aristófanes, se prenda de la voz de Noemí, de la suave voz de la triste Noemí (no’om, consuelo), hermanastra de Jezabel y suegra de Rut, a la que no obstante sus buenas intenciones no da más que disgustos. Noemí tiene muy bella voz y mucho sentimiento para cantar canciones ligeras y sentimentales (por lo general, con letra de Job). Noemí mientras va con el cántaro a buscar agua a la fuente deja escuchar su voz melodiosa y enamoradora:


  
    No me llames Noemí,


    llámame Amarga:


    porque mucha amargura


    llevo en el alma.

  


  Jezabel, mientras vive con su tesalio en la montaña (y cuando su tesalio se va a la guerra con el centauro Quirón, de quien ya tiene dos híbridos), recibe noticia de que Noemí, abandonada del amor de Pistetero, vive presa de Acab, rey de Israel, quien —⁠celoso de la visita que Calectrix, reina de las amazonas, hizo a Alejandro⁠— ordena a sus poetas que compongan versos en homenaje de su amada (blanca era la dueña, de muy fresca color, / avría grant entrega en ella un emperador: / la rosa del espino non es tan genta flor, / el rocío a la mañana non parece mejor) para más galanamente decorar y dar lustre a su corte.


  Jezabel, envidiosa de Noemí, huye de Títiro y del centauro y se presenta —⁠a las sienes una corona de sangrientos rubíes⁠— en el reino de Acab. Su hermanastra, al verla, muere de sobresalto y Jezabel se convierte en esposa de Acab, a quien da dos hijos, Joram y Ocozías, y una hija, Atalía, esposa de Josafat, rey de Judá.


  CUATRO


  El golpe de estado de Jehú (tras el cual se esconde la inspiración del profeta Eliseo, albacea testamentario del profeta Elías) arruina el poder de Jezabel, que sale al encuentro de la muerte con muy orgullosa e indómita compostura: la tez cubierta de lujosos afeites, los ojos pintados con humo de sándalo, las carnes perfumadas, el cabello peinado con arte y con sabio esmero, y un mayestático porte de desprecio en toda su figura.


  A una seña de Jehú, los eunucos (que así vengaron, en la belleza trágica y luminosa de Jezabel, la trágica y sombría ruindad propia) arrojan a la reina por el balcón, para que los caballos de los guerreros la destrocen.


  23 de noviembre de 1961


  Entre la ira y la muerte


  
    ¡O dolorosa partida!


    ¡O triste amador que pido


    licencia, que me despido


    de tu vista y de mi vida!


    JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN, Canción

  


  —¡Miradme! ¡Seco me estoy quedando como un poeta provenzal! (Di Baus fariéu ma capitalo!). Mis enfermizos, mis sangrientos ojos miran contra el Gobierno y mis orejas han sido devoradas por los tigres (o por los lobos, no me es posible recordarlo con precisión). Mis cuernos, lejos de ser gallardos como los del carnero, son más bien débiles y ridículos como los de la mantis religiosa (y tiernamente verdes). En mi frente luce el estigmatizador zafiro del berbén. Mi boca (siempre abierta) se llena de moscas y el óvalo de mi cara tiñe de color ladrillo el oprobioso papel que, entre la ira y la muerte, me toca representar. (El barbero de Zeus, para mayor escarnio, me engañó al hacerme la apología de la perilla: lo más distinguido, señor, el último grito de la moda de Persia). ¡Miradme bien! ¡Odiadme (o compadecedme, allá vosotros) de todo corazón! ¡Gigante fui, y ved la miseria en que paró quien fue llamado el baluarte de los aqueos! ¡Sé que voy a morir (¡Oh dolorosa partida! / ¡Oh triste amador que pido / licencia, que me despido / de tu vista y de mi vida!), pero también sé —⁠y quiero que lo sepáis todos⁠— ¡que la presencia de la muerte con su garra de terciopelo es incapaz de extinguir la llamarada de ira que me habita! ¡Podéis reíros de mi carne flaca! ¡Podéis reíros de mi cabeza enferma y de mis arcas vacías! ¡Podréis, muy pronto, escarnecer mi memoria! ¡Podéis (si ese es vuestro deseo) denunciarme a la policía por conspirador (o por monedero falso, o por homosexual, como gustéis)! ¡Nada de lo que podáis hacer (contra mí o a mi favor) se me da una higa! ¡Estoy muy escarmentado (ni si quiera muy arrepentido) de haber vivido entre vosotros! ¡La humanidad pasó demasiado rápidamente de la idea de que el pensamiento no delinque, a la idea de que lo único que delinque es el pensamiento! ¡No soy más que un soldado al que Homero llamará burro! ¡Apartaos de mí! ¡Dejadme morir en guerra con el mundo y en ira conmigo mismo! ¡Encerrad a vuestras estúpidas mujeres en el gallinero! ¡Arrojad vuestros hijos por el abierto cráter del volcán! ¡Afilad la espada de los sacrificios y entregádmela, sin mirarme de frente! ¡Sé bien por lo que muero, mientras que vosotros ni sospecháis siquiera por qué vivís! ¡Os pido que permitáis a los perros beber mi sangre y a los puercos refocilarse con mis despojos! ¡Todo es fuente de vida! ¡Grabad en la lengua de vuestro rey la palabra MIERDA, escrita en orgullosas mayúscula de oro: que con su oro no ha podido sujetar ni comprar mi lengua! ¡Apartaos, que me dispongo a morir!


  El derrotado Áyax Telamón, espejo de guerreros, se quitó la vida (no más terminado su discurso) con la recia espada de los sacrificios. El locrio Áyax Oileo, su aliado, impidió que los perros bebieran su sangre, que los puercos se refocilaran en sus despojos y que los soldados arrojaran sus cenizas al viento. Áyax Telamón, cuando se encontró (ya en el reino de las sombras) con Ulises, volvió la cara para no saludarlo.


  


  El mentiroso Sinón, que tenía alma de zorro trapacero y cautos modales de espía, sonrió (casi imperceptiblemente) cuando Áyax Oileo, dirigiéndose a las huestes locrias, entonó las nenias de su amigo Áyax Telamón.


  —Sabed, nobles guerreros, que ha muerto Áyax Telamón: el vencedor de Héctor, el guardián del cadáver de Patroclo, el hombre que perdió la cabeza cuando no fue reconocido como heredero de las armas de Aquiles. ¡No temo ser castigado por sacrílego! ¡Si violé a Casandra en el templo de Minerva [Áyax Oileo persigue a Casandra, Copa ática del siglo V a. de C., Louvre], fue porque pude! ¡Proclamo mi lealtad al compañero muerto y acuso a los dioses de no haber sabido apreciar su temple desusado! Soy pequeño de estatura y sé bien que se me moteja de sangriento. ¡Nada me importa ni nada os debe importar! ¡En nuestras nucas se posan las miradas de la Grecia entera! ¡Confío en que estaréis a la altura del difícil trance que nos aguarda! ¡Poseidón hará pedazos el escollo Gireos, tan solo para que la galerna nos trague! ¡Ayax Telamón ha muerto como un hombre! ¡Nosotros también debemos saber morir con dignidad! ¡Que nadie rompa filas ni arroje el escudo de sí! ¡La mar clemente a todos nos acogerá entre sus olas como fieros brazos amorosos!


  Áyax Oileo se pasó una esponja por la frente. Después, con muy gentil y bien medida indolencia, sonrió.


  —Es bien poco lo que los dioses pueden quitarnos. Incluso antes de que nosotros naciéramos, han muerto varones más ilustres que nosotros y la vida de los pueblos y la de las estrellas siguió su curso sin detenerse ni un instante. No temáis ni a la vida ni a la muerte, ¡oh, locrios ágiles y valerosos!, y seréis respetados hasta por los más soberbios dioses. Cuando la vida deja de presentarse como una promesa, no por eso deja de ser todavía una tarea [Amiel]. Nuestras vidas ya poco es lo que de placentero y amable nos prometen, pero la tarea de vivirlas con dignidad es algo que debe acompañarnos, como la sombra al buey, hasta que nuestras vidas, gallardamente, se extingan. ¡No os apeguéis demasiado a la vida! ¡No os convirtáis en vuestros propios tristes esclavos! Es verdadero dueño de su vida quien la desprecia [Corneille]. ¡Soldados locrios: ha llegado la hora de que partamos al encuentro de la muerte! ¡Nuestro amigo Áyax Telamón triunfó, antes que nosotros, en la pelea entre la ira y la muerte!


  Áyax Oileo y sus huestes se hicieron a la mar, entonando canciones obscenas, para el viaje sin retorno. (En la orilla fueron despedidos con lágrimas y denuestos). El temporal se desató furioso y las naves de Áyax Oileo se estrellaron contra el traidor escollo Gireos.


  —¡Ni los dioses pueden con mi estrella!


  (Este pensamiento fue el pecado de Áyax Oileo, el leal y valeroso [también blasfemo] enano sanguinario).


  Poseidón deshizo en finísimo polvo el escollo Gireos y sobre las naos del guerrero sacrílego se cerraron las aguas. Los dioses soplan la ira —⁠esa ceguera⁠— en los corazones de quienes quieren perder.


  24 de noviembre de 1961


  La amante


  
    En el palacio anda mi amigo,


    mas non ha fambre nin frío;


    anda vestido e colgado


    e bien encavalgado;


    acompáñanlo cavalleros


    e sírvenlo escuderos;


    danle grandes soldadas


    e abasta a las compañas.


    ANÓNIMO, Disputa de Elena y María

  


  FARSA EN SIETE MOMENTOS


   


  
    I


    La historia no dice más que mentiras


     


    II


    Artes prohibidas


     


    III


    Afeitado y prisión de Aretusa


     


    IV


    Disputa de Elena y María


     


    V


    Discurso de Arlequín


     


    VI


    Triunfo de Erotócrito


     


    VII


    Triunfo del amor

  


  I


  No es cierto que Aretusa, la hija del rey de Atenas, esté enamorada de un guerrero etíope: a los negros no se les va el color lavándolos con agua bendita. Tampoco es cierto que, los años andando, el espíritu de Aretusa llegara a habitar —⁠como el cuesco a la ciruela⁠— en las carnes de sóror Mariana Alcoforado, a freira portuguesa, mientras que el de Erotócrito, su imposible amor, se agazapaba tras los seductores mostachos del conde de Chamilly, capitán de húsares. La historia no dice más que mentiras. (Ogier, dit le Danois, vasallo rebelde de Carlomagno, vive aún: amado de Sofonisba, la muerta, en los desvanes del château de Vauvenargues).


  II


  A Aretusa, que es tierna como un grillo estival, la enamoran con artes prohibidas: al son del laúd tañido en la alta noche y recitándole versos fáciles e inmediatos. Las hijas de los reyes (Lavinia, la disputada; Casandra, la profetisa a la que nadie escuchó; Medea, que cocía a los viejos en sopa de yerbas para devolverles la juventud; Nausica, la ingenua y sentimental moza de rosadas pujanzas; la amazona Pentesilea, muerta a manos de Aquiles, e incluso Lorelei, el hada), que suelen ser crédulas e incultas, caen con facilidad en las arteras redes de los trovadores y demás lírica y venenosa morralla zascandil.


  III


  El cotidiano (y nocturno) y melodioso concierto es desbaratado a palos por la policía, y Aretusa descubre que su galán (hacia el que ya siente la pasión más arrebatada) es hijo de un alto consejero del rey, su padre. En primera prueba de que corresponde a su afecto, Aretusa le envía una fruta envuelta en un papel de seda al que hace nueve dobleces: uno por cada uno de los nueve agujeros de su cuerpo.


  


  Erotócrito, su imposible Erotócrito, sacando fuerzas de flaqueza, se presenta ante el rey.


  —¿Qué quieres de mí?


  Erotócrito procura no tartamudear.


  —La mano de tu hija, rey de los atenienses.


  El rey, en vez de responderle, toca una campanilla de oro y Csongor, su atlético guardián, arroja a Erotócrito por el balcón, en tanto que Guccio Imbratta, el barbero, pela (impíamente) a la joven princesa. Al llegar al suelo (después de dar dos vueltas de campana por el aire), Erotócrito, ágil como el gamo, se levanta y parte para la guerra de Troya.


  —¡Ahora sabrás, oh rey impolítico y orgulloso, el yerno que te pierdes! ¡Ahora te darás cuenta del precio de tu soberbia!


  Aretusa (desde la prisión en que la encierran y por medio de Natacha Alekseevna Lasunskaia, rata alcahueta) hace llegar a Erotócrito un anillo de hierro en segunda prenda de la firmeza de su amor.


  IV


  Elena, que ama al caballero, se mofa de María, que ama al clérigo. [Las dos hablan el castellano con marcado acento leonés occidental —⁠falta de diptongación de o, bono, etc.].


   


  —… fijas de omnes bonos ennartar, casadas e por casar…, este es el mayor cuidado, que ha el tu barvirrapado…, e comer e gastar, e dormir e folgar…


  Aretusa, que es amiga de ambas, sufre al oírlas.


  —¡Callad, os lo suplico! ¡Vuestros amantes valen para amar! ¡Felices sois porque tenéis un hombre (¿qué importa la vestidura, si Amor os lo sirve en cueros?) sobre el que descargar el caudaloso torrente de vuestro corazón! ¡Apiadaos de mí, que muero encerrada en esta oscura mazmorra: sin esperanza y con el pelo al rape!


  V


  Arlequín es hijo de muchos padres. Erotócrito, en la guerra, se hace amigo de Arlequín, que habla bergamasco y patois, lleva la cara pintada, viste a losanges de colores, ciñe sable de palo y se toca con un birrete rematado por una cola de conejo. Arlequín, quizás por aquello de que los soldados en guerra gustan hablar de la paz, cuenta su vida a Erotócrito (mientras le hace trampas en los dados).


   


  —Mi origen no es divino, Erotócrito, ni siquiera honesto. No se sabe quién fue mi padre (cosa que a cualquiera puede sucederle) ni quién mi madre (lo que ya es más raro). Si me escucháis, os prometo que, cuando triunféis en el combate, he de pintaros la cara con hollín para que corráis a los brazos de Aretusa. Vuestros hijos tendrán historia de padre y madre, Erotócrito: que Aretusa es honesta y vos no lucís hechuras de cornudo. Mi padre —⁠quienquiera que haya sido⁠— sí que lo fue (y a mucha honra de las garridas carnes de mi madre). Hellequín, capitán de diablos, es candidato muy señalado a mi paternidad (no le arriendo la ganancia). Vos lo recordaréis, Erotócrito: Hellequín es el portafalo de las faloforias, el sacerdote cuyo paso bendicen todas las mujeres. (Para vuestra paz interior, quiero aseguraros que Aretusa no sentirá clavarse [en su paz interior] el susto poderoso del príncipe de Bizancio).


  Erotócrito desenvaina la espada, pero Arlequín, con gran sosiego, le predica moderación.


  —Os suplico que no habléis por signos, ¡oh, noble ateniense!, y menos aún por signos en imágenes: otras son las armas que deseo veros desenvainar (a su debido tiempo). Tened presente que mi voluntad es también la de vuestra amada Aretusa.


  VI


  A Erotócrito, pasados tres años, lo coronan con las yerbas heroicas mientras Harle, el pájaro de mil colores, silba, desde el olivo, la mansa y jolgoriosa canción de Arlequín.


  —Ha llegado el momento, ¡oh, valeroso triunfador de los enemigos de Atenas!, de que os tizne la cara con humo de laurel para que la hermosa y purísima Aretusa se ponga perdida, de la cabeza a los pies, al abrazaros.


  VII


  Erotócrito, disfrazado de misterioso guerrero etíope, se presenta ante la atribulada Aretusa.


  —Soy el libertador de vuestra patria, señora, y vengo a pediros por esposa. Estáis libre y libre también está vuestro corazón: Erotócrito ha muerto en el combate.


  Aretusa, al oír las anteriores palabras, cae desmayada. Erotócrito se dirige a sus soldados:


  —Dadle aire mientras yo me lavo la cara con agua de la fuente.


  Cuando Aretusa vuelve en sí y se encuentra ante su amado Erotócrito cree desfallecer de dicha. A una seña, los soldados abandonan la estancia y Erotócrito, con gran sabiduría, desenvaina la tajante espada de los buenos augurios y las más óptimas realidades.


  TELÓN


  (blanco de armiño, con tres manchas rojas)


  26 de noviembre de 1961


  El guerrero loco


  
    Pus querés que muera agora,


    si me preguntan, señora,


    que por quién,


    diré yo luego a desora


    que vos sois la matadora,


    enemiga robadora


    de mi bien.


    JUAN ÁLVAREZ GATO, A una dama

  


  SINOPSIS PARA LA TRAGEDIA DEL DESAMOR


  No fue de ira la soga de que Fedra se ahorcó: tampoco fue de olvido ni de remordimiento. (Sinis, bandido de la sierra, ataba a sus presos a dos pinos del monte, inocentes verdugos rendidos en cortesana reverencia que, al dejar de saludarse, los descuartizaban casi con primoroso detalle. Teseo, que lo atrapó, hizo lo mismo con él).


  No fue de celos el calabrote de que Fedra se ahorcó: tampoco fue de envidia ni de vergüenza. (Escirón, salteador de caminos, obligaba a los perdidos viajeros a lavarle los pies: para más cómodamente poder tirarlos al mar de una patada en la cara. [¡Qué graciosos por el aire, unos pegando gritos, otros en silencio y como azarados de ser el eje de la fábula!] Teseo, que lo apresó, le pagó en la misma dolorosa moneda).


  La maroma de que Fedra se ahorcó (¡qué sobrecogedora imagen, la de Fedra ahorcada!) fue de soberbia y despecho, que es cáñamo resistente y cruel y muy apto para quitarse la vida pataleando. (Procusto, bandolero en despoblado, tenía dos camas de hierro para más deleitosamente escuchar y ver cómo sus víctimas agonizaban: una pequeña, grande la otra. Procusto amaba el orden y buen concierto de las proporciones: el hombre alto, a la cama corta [que ya le serraré con un serrucho lo que sobre]: el hombre bajo, a la cama larga [que ya lo estiraré con cordeles hasta que dé el tamaño]. Teseo, que lo cazó vivo, lo condenó a igual muerte).


  HIPÓLITO


  —¡Acuéstate con tu madrastra, tío lila, y no compliques la historia de Grecia más de lo que ya está!


  Menipo sabe de sobra que sus prédicas no harán mella en el arisco pudor de Hipólito: Menipo es un escéptico que se conforma con cumplir lo que entiende como el abecé del hombre.


  —¡No y mil veces no! ¡Fedra es la esposa de mi padre, el valeroso Teseo! ¡Aunque no le temiera y le admirara todo lo mucho que le temo y admiro, jamás osaría traicionar su honor!


  Menipo también sabe que por la boca de Hipólito, el casto y poco generoso, habla la mentira: ni el temor ni la admiración que siente por Teseo están fabricados con el neutro adobe que pudiera apartarlo de Fedra. A Hipólito le repugnan las mujeres no por mujeres sino por vasos [posibles] de amor. Hipólito tampoco es un marica glorioso. A Hipólito, lo que le asquea es el sexo: la idea del combate entre el dadivoso y el ansioso.


  EL ASALTO DE FEDRA


  En un bosquecillo de sabinas, Fedra declara su ardiente amor a Hipólito, que huye despavorido. Fedra (los senos al sol del día, la tersa piel latiendo al viento) lo persigue. Derribado en tierra, Hipólito, con lágrimas en los ojos, clama por su solitaria libertad.


  —¡Dejadme, Fedra! ¡Mirad mis carnes indiferentes y amargas! ¡Tened compasión de mi jadear de buey, de mi perdida mirada, de mi perdida paz! ¡No soy merecedor de vuestro amor, ni del amor de ningún hombre o mujer! (Tampoco quiero merecérmelo). ¡Dejadme solo! ¡Dejadme vivir solo, gozar solo y apagado, morir solo y sin posible remedio!


  Fedra le escupe a la cara.


  LA CALUMNIA


  Fedra habla de rodillas:


  —Teseo, esposo mío amantísimo, estoy espantada de lo que os he de decir: Hipólito, vuestro hijo, ha quebrado con malas artes y con violencias la fidelidad que, como esposa, os debía. ¡Caiga sobre mi cabeza la espada de fuego de los furiosos dioses! ¡Sé bien que no merezco vuestro perdón! ¡Permitidme que me quite la vida por mi propia mano! ¡Soy indigna de respirar en vuestra presencia!


  Teseo guardó silencio.


  MUERTE DE FEDRA


  Fedra se ahorcó de un árbol hendido por el rayo. No fue de ira la cuerda en que se ahorcó; no fue de olvido ni de remordimiento; no fue de celos, ni de vergüenza, ni de envidia: que fue de soberbio despecho, que es pecado al que lastra el orgulloso amor.


  Los cuervos del aire vaciaron los ojos, aún calientes, de Fedra.


  La serpiente del canchal mamó los senos, aún tibios, de la sucia Fedra.


  El venenoso tábano verde y azul detuvo su vuelo zumbador sobre el sexo, ya frío, de Fedra.


  (Abel Manrique Ciruelo, natural de Tomelloso, Ciudad Real [El Caso, 25-XI-61], fue el sangriento —⁠la maté porque era mía⁠— de la costumbre. Fedra, la hija de Minotauro y Pasifae, se ahorcó —⁠me mato porque no soy suya⁠— pensando lo contrario).


  DESTIERRO Y MALDICIÓN DE HIPÓLITO


  Teseo llama al hijo a su presencia. Teseo habla con la corona ciñéndole las ilustres sienes.


  —¡Sal de mi reino, oh hijo abyecto que has arruinado mi corazón! ¡Apártate de mi vista! ¡Que el dios Neptuno castigue tu horrible pecado! ¡No te reconozco como hijo e invoco contra ti la eterna ira de los dioses!


  Hipólito permanece callado. Hipólito ni se disculpa ante el rey, su padre. Hipólito prefiere el destierro y la maldición antes que enfrentarse con la tragedia que le ahoga como se ahoga un pájaro sin aire.


  LOCURA DE HIPÓLITO


  Hipólito, pertrechado de silencio, parte para el destierro. Poseidón, en su galopada a orillas de la mar, desboca los cuatro caballos que lo arrastran y el carro de Hipólito se estrella contra una roca en figura de mujer con los brazos abiertos. Hipólito no muere. Hipólito, malherido, pierde la razón. Su deformada cabeza (a los guerreros locos siempre se les deforma la cabeza) parece un pan de pueblo, un pan de dorado trigo saludable.


  REVELACIÓN DE ARTÉMIDES


  —Teseo, rey de Atenas, perdonad mi atrevimiento al hablaros. Sé lo mucho que sufre vuestro atribulado corazón y sobre él quisiera derramar el único bálsamo verdadero: vuestro hijo Hipólito no poseyó a Fedra, puedo jurároslo. Vuestro hijo Hipólito se resistió a los brindados encantos de Fedra con todas las energías de su carne y de su espíritu. Fue Fedra quien le incitó al pecado en el que, a pesar de todo, no cayó.


  Teseo siente una suave brisa orearle el alma.


  —¿Me decís toda la verdad, Artémides?


  —Toda la verdad, ¡oh, valeroso Teseo!, ha hablado por mi boca.


  INÚTIL PERDÓN DE TESEO Y MUERTE DEL INOCENTE HIPÓLITO


  Teseo corre al encuentro de su hijo Hipólito, al que halla con la cabeza aplastada, pero aún pendiente del último hilo de la vida. Teseo, en muestra de perdón, le besa en la boca y en la frente. Hipólito, en su confundido entendimiento, se imagina ante el espíritu de Fedra.


  —Pus querés que muera agora, / si me preguntan, señora, / que por quién, / diré yo luego a desora / que vos sois la matadora, / enemiga robadora / de mi bien.


  Teseo se horroriza.


  —¿Qué decís, Hipólito, hijo mío?


  Hipólito sonríe con tristeza antes de dar al aire su postrer suspiro.


  27 de noviembre de 1961


  La niñera


  
    El gentil niño Narciso


    en una fuente engañado,


    de sí mesmo enamorado


    muy esquiva muerte priso:


    señora de noble riso


    e de muy gracioso brío,


    a mirar fuente nin río


    non se atreva vuestro viso.


    FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN, Decires y loores

  


  


  A la madre de Narciso le gusta llevar siempre de punta en blanco y muy bien puesta a Clara Peggotty, la niñera: peinada con dos trenzas (una, gualda; la otra, verdina); con un ojo celedón (de niña roja) y el otro naranjado (y la niña turquí); con la boca punzó (como la sangre) y la linde de la cara de color purísima; con el rígido cuello del uniforme a listas morachas y topos indios del tamaño de huevos de paloma.


  —Vigile al niño, Clara; no lo pierda de vista ni un solo momento, por favor se lo pido. Cuide que no se asome a las fuentes; que no se tumbe en la verde yerba; que no ande con ninfas de más edad que él. Todas las precauciones que se tengan con los niños imaginativos son siempre pocas, Clara, recuérdelo siempre. Evite que hable a solas con las náyades de los ríos, las sílfides del aire, las dríadas de los cipreses y los algarrobos. Procure que juegue a juegos sanos y que no le hagan pensar mucho.


  —Descuide, señora. La señora sabe que cuido a Narciso como si fuera hijo mío, mejor que si fuera hijo mío, y que por él daría mi vida entera.


  


  Narciso, cuando llegó a la edad de la adolescencia, en lugar de ensayarse en los oficios del hombre (el amor, la guerra, la caza, la política), siguió saliendo a pasear de la mano de Clara Peggotty: como si el calendario no echara a volar, igual que una paloma mensajera, una fecha cada mañana.


  —No te alejes demasiado, Narciso, ten presente la orden de tu madre.


  El mozo Narciso, no obstante su escaso adiestramiento en las artes suasorias, la tranquilizó.


  —No temas, Clara, voy tan solo hasta aquel bosquecillo de allí enfrente.


  Clara Peggotty se entretuvo hablando con el soldado Tersites (el mismo a quien, el tiempo por medio, habría de matar Aquiles de un puñetazo) y Narciso, al inclinarse para beber en la fuente (el gentil niño Narciso / en una fuente engañado, / de sí mesmo enamorado…), se vio en las tersas aguas (¡qué cabellos rizosos y brilladores!, ¡qué mórbidas mejillas!, ¡qué ojos soñadores y misteriosos!, ¡qué albo cuello de cisne!) y se prendó de su hermosura. Narciso, arrebatado de amor, intentó besar su imagen, pero su imagen, al sentirse besada, se rompió en mil fríos y ondulados cristales.


  Narciso no dijo a nadie (ni siquiera a Clara Peggotty, su niñera) que estaba enamorado de su propio corazón. Narciso prefirió morirse como una mariposa: reclinando la cabeza sobre la yerba y cerrando los ojos para no verse en la límpida gota de rocío. El dios de los bosques premió su poético candor convirtiéndolo en una florecilla roja y áurea y blanca.


  27 de noviembre de 1961


  El fuerte aqueo


  
    
      A la qu’el sol se ponía


      yo que salía de Troya


      delante los pies de Pirro


      Los pechos tiene desnudos


      los ojos claros, tan vivos


      La llaga de la garganta


      Lloran los caudillos griegos,

    


    
      en una playa desierta,


      por una sangrienta puerta,


      vide a Policena muerta.


      y la cara descubierta,


      como si fuera despierta.


      en solo señal de muerta.


      y ninguno se concierta…

    

  


  ANÓNIMO, Romance de Policena


   


  A los muros de Troya y a los mismos pies de Neoptólemo, alias Pirro, cayó la hermosa Policena muerta de un tajo en la garganta (los pechos tiene desnudos / y la cara descubierta, / los ojos claros, tan vivos / como si fuera despierta). El único capitán que no se desconcertó fue Diomedes, el fuerte aqueo; el guerrero que hizo mugir de dolor (con un mugido solo comparable al amargo grito de la castración saliendo de la garganta de diez mil soldados juntos) al violento Ares, dios de la guerra; el griego que, ante la renuncia de Agamenón, está dispuesto a seguir luchando solo y por su cuenta y gratuito riesgo, hasta la última y más líquida gota de sangre.


  Diomedes tiene la cabeza cuadrada, igual que un junker prusiano, y las carnes recias como el acantilado sobre el que bate la mar. Diomedes gasta ojos de búho, para mejor ver y combatir en la noche, y férreo pavés con un león pintado, para aún más valeroso sentirse con el ejemplo. Diomedes luce elegantes y muy cortesanas maneras (Lancelot du Lac, le bon chevalier de la Table Ronde, no fuera más pulido ni gentil).


  Diomedes, el fuerte aqueo, cuando cambia las armas con Glauco (como la vida de las hojas que el viento esparce por el suelo, así es la vida de los hombres), brinda un pensamiento delicado a Mirrina, la cachonda condesa que prefiere la guerra y el hombre a la paz abstinente y sin sal. (Lisístrata, la que dispersa los ejércitos, y Lampito, la de los inútiles marmóreos senos, piensan lo contrario).


  


  Cuando Neoptólemo, alias Pirro, saltó de la panza del caballo de palo, su compañero Diomedes, muerto de risa, le llamó lombriz delante de los capitanes todos. Neoptólemo, alias Pirro, desafió a Diomedes a singular combate, pero Diomedes, con muy discretas razones, no aceptó.


  —Vale más pelear con gente de bien (recuerda, ¡oh, lombriz de la barriga del caballo!, lo que dice Gracián) que triunfar de gentecilla. Guarda tu espada para los troyanos, que son valerosos y muy ejemplares enemigos, y piensa que la guerra entre amigos es entretenimiento solo justo en la paz con el extranjero. Emplazado quedas para el día de la victoria, si esa es tu voluntad, pero antes de empeñar la palabra he de decirte que el vino se inventó para lavar el polvo de las conciencias. Entre dos lombrices que salen por el mismo agujero, tan lombriz es la que habla como la que escucha. Si no quieres entenderme, ¡peor para la revuelta historia de Grecia!


  Todos los capitanes asintieron con el gesto y Neoptólemo, alias Pirro, y Diomedes, el fuerte aqueo, se abrazaron y brindaron con un vaso de vino por la fortuna de las armas griegas y el buen fin de la campaña.


  —Brindo, Diomedes, por tu sabio y aplomado juicio; por tu frío valor; por tu espada, la más valiente y eficaz entre todas las espadas aqueas.


  Diomedes levantó su copa.


  —Yo brindo, Neoptólemo, por Andrómaca, la hija de Príamo, la viuda de Héctor: la sorpresa que guarda para ti el botín. (Todos sabemos que conoces las órdenes que el rey nos dio sobre el reparto).


  27 de noviembre de 1961


  El noble anciano


  
    ¡Qué amigo de sus amigos!


    ¡Qué señor para criados


    y parientes!


    ¡Qué enemigo de enemigos!


    ¡Qué maestro de esforzados


    y valientes!


    JORGE MANRIQUE, Coplas por la muerte de su padre

  


  Príamo, el noble anciano rey, no ama la guerra. Príamo, el de la lanza gloriosa, no combate. Príamo sabe que Antenor está en lo cierto al proponer que Helena sea devuelta a Menelao, su esposo. (En forma de dulcísima yerba del monte, Antígona reclama a gritos su derecho a la esperanza).


  Sobre el cielo de Troya arde el dolor cuando Príamo, el noble anciano, entierra a su hijo Héctor, joven cazador de héroes alanceado por Aquiles, el vengador de Patroclo. Sobre el hueco vientre de Hécuba —⁠reina que se convertirá en sierva, madre que se verá apartada de sus hijos⁠— retumba el sordo tambor del funeral. (En forma de dulcísima y soberbia loba del monte, Electra reclama a gritos su derecho a la última venganza).


  Príamo, el noble anciano, llora en presencia de la destrucción: esa ruin estupidez sangrienta. (Los poetas épicos —⁠los haraganes, los pordioseros, los débiles poetas épicos⁠— piden limosna en verso heroico, bailando al son de los pífanos del vencedor, mientras la tropa arrastra, ignorando la gloria que le atribuyen, sus cadenas de hambre, de tedio o de indiferencia: hacéis un desierto y le llamáis la paz [Tácito], pero la aureola que corona vuestras cabezas no está tejida con hebras de oro sobre las que brilla el sol, sino que hiede a lívido fuego fatuo del cementerio. La guerra hace los ladrones y la paz los ahorca: las putas y los barberos, a la vejez os espero: algún día lucirá la paz en los campos de Troya).


  


  Antígona, la hija de los pintorescos escarceos de Edipo y de Yocasta, es pura y dolorosa, heroica y rebosante de misericordia (igual que un vaso colmado, lágrima a lágrima, de licor).


  Electra, la hija del sadomasoquista trajín de Agamenón y Clitemnestra, es virgen y dolorosa, iracunda y eterna víctima y verdugo del tupido juego de odios y atroces galanterías que la envuelven (igual que un manto reposado, minuto a minuto durante largos siglos, sobre la carne).


  Príamo, el noble anciano, llama «hija mía querida» a Helena, ¡después de la que armó! El mundo anda muy revuelto y el eco de los padres se confunde, a veces, con el inútil ladrar del gozquecillo faldero: del chucho que duerme, con la lengua fuera, bajo (que no sobre) la falda. Príamo, el noble anciano, sueña con morir (ante el altar de Zeus o donde fuere) sin tener tratos con Queequeg, el raro marica que arponeaba ballenas y se adornaba con cabezas humanas.


  —¡Tragaos vuestras demoníacas mañas igual que el condenado a muerte traga saliva, igual que traga el enfermo la soledad! ¡Quiero la vida de mis enemigos no para cortarla, como la mies madura, sino para oírla respirar y latir, como el aliento de las bestias! ¡Guardad bajo siete veces siete llaves la noticia que ni me importa siquiera! ¡Han muerto ya muchos de mis hijos en el combate y de su muerte nada (ni la salvación de la patria, ni la gloria eterna) me compensará! ¡La feroz y mantenida destrucción puede ser un buen lema caníbal pero no troyano! ¡Estoy harto de ver la sangre de los hombres corriendo sobre la agostada sementera! ¡Nada quiero y todo lo que me pertenece —⁠hasta la vida⁠— lo doy a cambio de la paz! ¡Sean mi corona y mi cetro para quien mejor los sepa ganar! ¡Sea mi corazón para el fuego, ya que no tengo poder bastante para entregarlo al olvido! ¡Sea mi caballo Frontalatte para el caballero Sacripante! ¡Sea mi espada Balisarda para el paladín Roldán! ¡Sean mis hijas para el tálamo del vencedor o para la tumba del héroe muerto! ¡Sea para mi voz, la paz!


  Príamo, el noble anciano, con la cabeza levantada y en los ojos el radiante fulgor de la majestad, llamó aparte a Neoptólemo, alias Pirro, príncipe mirmidón, hijo de Aquiles.


  —Neoptólemo, hijo de Aquiles, el esforzado, y de Deidamia la gentil, princesa de Esciro: los dioses han dispuesto que la moneda al aire de mi vida pinte en la inexorable y pálida cara de la muerte.


  Príamo, el noble anciano, mudó el tono del su voz.


  —¿Te acuerdas, Neoptólemo, de la fábula que Esopo tituló La rana y los niños? Si haces memoria, podrás escuchar aún la estremecida palabra de la rana: «Esto que para ti, niño, es un juego, para nosotras, las ranas, es la muerte». ¿Recuerdas ahora?


  Príamo, el noble anciano rey, volvió al enfático acento del hilo de su discurso.


  —A ti entre todos, Neoptólemo, he elegido para el histórico trance de mi muerte. Mi hijo Paris mató a tu padre Aquiles. El hijo de Aquiles, para que las estrellas sigan rodando por el firmamento, debe dar muerte por su propia mano al padre de Paris. Dentro de nueve lunas (para que en la caldera de mi corazón cobre forma la criatura de la caridad) te esperaré ante el altar de Zeus Herceo. Iré sin armas, para no herirme al caer.


  En el cielo la novena luna, Neoptólemo mató a espada a Príamo, rey de Troya. Tuvo que darle dos tajos: el primero en la cara (que se la dejó como una calabaza) y el segundo en el cuello (que le separó la cabeza del tronco, salpicando de sangre hasta los más altos capiteles).


  A Príamo, el noble anciano rey, lo lloraron amigos y enemigos, y sobre el mundo de tirios y troyanos revolaron los cien cuervos del luto.


  


  De la floresta nacen, con melodiosos suspiros, las delicadas notas del salterio. Una dulce voz femenina entona las alabanzas del rey muerto, y el bronco coro de guerreros le responde. Está amaneciendo. (Todos los personajes de la acción se cubren con el antifaz).


  —¡Qué amigo de sus amigos! / (El rey Artús, Carlomagno.) / ¡Qué señor para criados / y parientes! (El Caballero de Olmedo / y Aspromonte.) / ¡Qué enemigo de enemigos! / (Príamo a todos perdona.) / ¡Qué maestro de esforzados / y valientes! / (Los guerreros de su campo / y el ajeno).


  En las ondas de la mansa mar sobrecogida, las sirenas lloran y lloran mientras los pescadores —⁠la cara en las ambas manos⁠— se ciegan para mejor oír el canto de la paz que resuena, por encima de los montes, en loor del rey que supo amarla.


  28 de noviembre de 1961


  La monja


  
    No me las enseñes más,


    que me matarás.


    Estábase la monja


    en el monesterio,


    sus teticas blancas


    de so el velo negro.


    ¡Más,


    que me matarás!


    DIEGO SÁNCHEZ DE BADAJOZ, Canción

  


  Entre cuatro recios barrotes —⁠fe de felicidad, esperanza de esterilidad, caridad de calentura o de candidez o de camilojosecela y tedio de tesón⁠— la monja Fanny Price (sus teticas blancas / de so el velo negro) esconde el vergonzoso amor que siente por el alguacil Leonardo Pataca, el padre del sargento Leonardo, conmilitón de Patroclo, el joven, en la guerra de Troya. Sóror Fanny Price (991-980 antes de C.) fue la primera monja de la que se guarda recuerdo histórico (san Atanasio, Vita S. Antonii) y los estudiosos suelen atribuirle la fundación de la severa orden de las Esposas del Cordero que, a raíz del concilio de Calcedonia, se declaró cismática. Sóror Fanny Price murió joven (sóror Fanny Price murió a la edad de once años) y sin tiempo ni de purgar su pecado, ni de recoger la cosecha de su siembra. ¡Fue una verdadera lástima que sóror Fanny Price no hubiera vivido, por lo menos, hasta el 660 a. de C. (esto es, trescientos veinte años más), fecha probable de la llegada de los cartagineses a Ibiza! (Mosén Jacinto Verdaguer cuenta que en el cenobio de san Sabas venden baratijas a la puerta de cada celda: cuadritos, medallas, bastones, cucharillas, etc. El P. Jullien, S. I, narra que en el monasterio de san Antonio los frailes solían resolver a palo limpio las diferencias litúrgicas que pudieran promoverse). Sóror Fanny Price era menuda y morena, aunque bastante desarrollada para su edad. El poeta Diego Sánchez de Badajoz cantó (delicadamente) su desarrollo. Sóror Fanny Price fue hija del doctor Macaón Price (el cirujano que curó a Menelao cuando fue herido por el troyano Pándaro, «a quien el propio Apolo había dado el arco») y de la ninfa Eco (la tartamudica desairada por el joven Narciso). Sóror Fanny Price, que emigró al Brasil siendo todavía niña, se desentendió tanto y tanto de los suyos que su tío Asclepio, por escarmentarla en su desvío, ni la nombró siquiera en el testamento.


  Más ceñida aún que entre sus cuatro barrotes, sóror Fanny Price, presa y esclava de los cuatro puntos cardinales —⁠norte de noria (azul con amarillo da verde), este de estrella (amarillo con rojo da naranja), sur de suspiro (rojo con naranja da rojo anaranjado) y oeste de ojo (naranja con azul da otro verde)⁠—, esconde, en su clausura, el proclamado horror que siente, aun sin decirlo, por Oblómov, el idealista holgazán, el hombre que mancilló la pura holganza con el pensamiento. Sóror Fanny Price era alta y albina y con un desarrollo normalmente proporcionado (¡no me las enseñes más, / que me matarás!). Sóror Fanny Price tenía un diente de oro y la fea costumbre de andar hurgándose en la nariz; su primo Abindarráez, el de la hermosa Jarifa, siempre se lo reprochaba. Sóror Fanny Price, antes de entrar en religión y (aunque con escándalo) a sus mismos pechos, crio a Némesis, después metamorfoseada en oca por huir de Júpiter. El dios, para alcanzar el esquivo favor de Némesis, se transformó en luminoso cisne del lago y la preñó del huevo misterioso que fue la primer cuna de Helena. Sóror Fanny Price murió de picadura de tarántula. Sintiéndose morir, sonrió.


  28 de noviembre de 1961


  Por la ciudad, no por Helena


  
    ¡O triste yo, sin ventura!


    ¡Un amor tan deseado


    la muerte, que non se cura,


    avérmelo así robado!


    ¡Maldito sea aquel día,


    Archiles, en que nasciste!


    Buen Ector, ¿qué te fazía,


    que tanto mal me feziste?


    MARQUÉS DE SANTILLANA, El planto que fizo Pantasilea

  


  


  Héctor combate por la ciudad, no por Helena. Héctor es la imagen misma del deber. Héctor sabe que Aquiles vengará a Patroclo, pero Héctor, en defensa de la ciudad, le corta el joven chorro de la vida. Todo salió según estaba escrito y Helena, ante el cadáver de Héctor, su cuñado, llora al más justo de los hombres. Pentesilea, reina de las amazonas y secreta enamorada del guerrero muerto (¡O triste yo, sin ventura! / ¡Un amor tan deseado / la muerte, que non se cura, / avérmelo así robado! / Buen Ector, ¿qué te fazía, / que tanto mal me feziste?), maldice al capitán a cuyo embate también ha de sucumbir (¡Maldito sea aquel día, / Archiles, en que nasciste!).


  Paris, el amoroso, hiere al matador del hermano de un certero flechazo en el talón (el único punto de su cuerpo no mojado por el agua de la laguna Estigia) y lo remata, ya en tierra, de un tajo que le abre el pecho en dos. (Las palomas de Grecia chillaron, aquel día, como el gavilán).


  Andrómaca ha visto ya morir en la punta de la espada de Aquiles a su padre Eeción, el rey de Tebas, y a sus siete hermanos. (Y a su madre, atravesada por el dardo de la amargura). Ahora sabe que Héctor, que es para ella «padre y madre venerables, y hermano, y esposo florido» también ha de caer ante Aquiles, y le llora —⁠aún vivo y en su propia casa⁠— como si muerto fuera.


  Héctor, el sensato, no cree que los griegos luchen por el rescate de la bellísima esposa de Menelao, rey de Esparta. Paris, el príncipe que tañía la lira y pastoreaba ovejas, no raptó a Helena a la fuerza: que se vino con él enamorada y de grado y buena voluntad. Héctor piensa que Zeus provocó el combate, deseoso de aligerar la Tierra del peso de tanto hombre como amenaza hundirla. Eris, la diosa de la discordia, fue solo su instrumento. Hermes se llegó hasta las praderas del Ida, en pos de Paris: el príncipe músico y gañán. Él debe decidir a cuál de las tres diosas (o cortesanas, al decir de Antíclides), Afrodita, Hera o Atenea, debe dársele la manzana que Eris, despechada porque no la habían invitado, arrojó sobre el cortejo nupcial de la nereida Tetis, la de los pies de plata como la espuma de la mar, y de Peleo, el cazador de bestias.


  
    tum Thetidis Peleus incensus fertur amore,


    tum Thetis humanos non despexit hymenaeos,


    tum Thetidi pater ipse iugandum Pelea sensit.

  


  Paris elige a Afrodita, la diosa del amor y de la hermosura, quien le enseña —⁠en premio a su gentileza⁠— las mañas que le brindarán, como un puntual presente, la pasión de Helena.


  —No es preciso raptar —piensa Héctor, el prudentísimo⁠— a una mujer que desea ponerse de camino. Menelao y los capitanes griegos bien lo saben, aunque el orgulloso silencio selle sus bocas. Si el poderoso Zeus piensa que sobran hombres pegándose, como la lapa a la roca marina, a la piel de la tierra, a nosotros los troyanos nos toca demostrarle que no somos los que debemos desaparecer.


  Héctor, el aplomado, no es un guerrero brillante: que es un soldado eficaz. Héctor, el discreto, sabe pelear pero ignora las arrebatadoras artes de la arenga. Héctor es la viva imagen de la acción: la leal estampa del hombre que defiende la misma tierra que pisa (la ciudad de Troya). Héctor, el sereno, sabe que la lanzada que mata por la patria es el glorioso pasavante de la última navegación. (La dulcísima Tecla von Wallenstein, la flor del corazón de Max Piccolomini, pudo haber pensado que se sabe a ciencia cierta todo lo que se cree con los ojos cerrados y los pies juntos).


  


  Héctor, que pelea con el pecho al aire —⁠como el azor⁠—, se cubre el cuello con una breve y herrumbrosa cota en figura de mágica o de Fátima; poco le defiende —⁠cierto es⁠— pero Héctor, que nació para morir en la guerra, no ignora que de nada vale querer vivir un solo día más de los dispuestos por el inexorable destino.


  —¡Sálvese la ciudad, que es lo eterno: perezcan los efímeros hombres en su defensa! ¡Que el todopoderoso Zeus vea, con sus propios y fuertes ojos, que los troyanos no volvemos la cara al deber! Paris, mi gracioso hermano, nació para el amor y la música y la cortesía. Cada cual es hadado por los sabios dioses a un fin previsto y nadie debe nadar a contracorriente de los divinos deseos. Admiro en Paris, mi hermano, su galana apostura, la belleza y el ritmo de sus facciones, el noble aliento de sus lides de amor. Otro es mi rumbo, más espinoso pero no menos noble ni necesario.


  Héctor, sentado entre sus soldados y con una copa de vino en la mano, siguió hablando con muy evidente seriedad:


  —Pero os equivocaríais de medio a medio si pensaseis que Paris, mi apuesto hermano, es incapaz de empuñar las armas con igual arrojo y valentía que el más valiente y arrojado de vosotros. Os diré más (servidme vino, d’Artagnan, y desarrugad el ceño que os preocupa): cuando Aquiles se haya cobrado en mi sangre el precio de la derramada sangre de Patroclo, será Paris, con su certera puntería, mi único vengador. Recordad siempre las palabras que acabáis de oír. Los guerreros, con el mirar clavado en el suelo, guardan silencio. Ninguno de ellos hubiera osado contradecir a Héctor, pero ninguno de ellos, tampoco, cree que sus palabras estén lastradas de verdad sino de amoroso y bien medido y sopesado afecto.


  


  Cuando Aquiles, con las armas nuevas que Vulcano le forjó por orden de Tetis, derriba —⁠mortalmente herido⁠— a Héctor, el predestinado, el cielo de Troya se cegó de dolor.


  


  Héctor, en la agonía (la que fue soberbia y desafiadora cresta de gallo de pelea, fláccida ya y derrotada sobre el duro suelo), aún tuvo tiempo de mirar para los recios muros de Troya, las altas piedras condenadas a ser, mientras la Tierra dé vueltas, polvo de las sandalias caminantes.


  29 de noviembre de 1961


  La señora


  
    Señora, cual soy venido


    tal me parto;


    de cuidados más que farto


    e dolorido.


    MARQUÉS DE SANTILLANA, Canción

  


  


  El origen de la señora es tan confuso como la cabeza de Eutídemo: el corazón de Juana de Arco (en el corazón de los patriotas duerme la pálida y calenturienta larva de la traición): la faz de Jano. La fuente de la señora (¡qué mujer luminosa!) es tan negra como la noche (fuente del claro día). La cuna de la señora —⁠¿dónde, la cuna de la señora?⁠— se mece en las bamboleantes aguas de la murmuración.


  Nueve son las versiones autorizadas por los sabios sobre el origen de la señora, a saber:


  1, La señora nació de los amores de un hongo sin nombre (quizás fuera Apuleyo de Madaura, quizás Eumacio Macrembolita) con Leiagore, nereida que susurra muy dulcemente. Fue criada por una lagarta viuda (¿Maija, la letona?) y aprendió a jugar los dados a muy tierna edad. Hermosa entre las hermosas y amorosa cual ninguna, se enamoró de Alcibíades, con el que hizo vida marital (tras vencer su no muy decidida resistencia) y a quien dio un hijo y una hija: Persiles y Sigismunda. Sardanápalo, el soñador, los días de fiesta, ordenaba a Mirra, su esclava jonia, que le contara el gracioso cuento de la bella escondida en la cama del borracho.


  2, La señora nació de los amores de Ferragut, gigante sarraceno, y de Penélope, que se hartó de tejer y destejer túnicas durante años y años de soledad. De recién nacida, su madre la abandonó en el jardín (para que se la comiesen las arañas), pero Zerbino, el jardinero, se apiadó de ella y la escondió en su choza, donde fue amamantada por la rata Ghismonda, que era una tierna princesa venida a menos por enamoradiza y testaruda. Cuando la flor del pecho se le abrió, lo mismo que la rosa del rosal, y Zerbino (¡qué torpeza, la suya!), mirándole primero a los hondos ojos, la besó en la boca, un aire que se coló por la chimenea la convirtió en pavo real.


  3, La señora nació de los amores, más bien imprecisos, que granaron en el huevo de paloma que se vino del tejado abajo, con nido y todo, por un golpe de viento racheado del sureste (los marineros saben lo molesto que es y lo mucho que dificulta las singladuras). A lo que parece, la paloma, que era manflorita (y no andrógina, como se pensó por algunos), había tenido relación carnal con don Ramón de Villaamil, alias Miau, durante una de sus frecuentes cesantías. Los vecinos, sin meterse en mayores trochas ni averías, la echaron en la inclusa —⁠igual que se echa al pozo el gato ruin y recién nacido⁠—, de donde la sacó el prócer Pigmalión con el secreto propósito de hacerla a su imagen y semejanza para abusar de ella. No pudo conseguirlo, sin embargo, porque la señora, aún a medio adiestrar, se le escapó con un vagabundo que nadie llegó a saber jamás cómo se llamaba.


  4, La señora nació de los amores del príncipe Saladino (o de Alberich, rey de los elfos) con el hada Morgana de Avalon (o con el hada Gloriana, de impropias concupiscencias). Se crio en muy nobles pañales y aprendió música (y equitación y repostería y otras clases de adorno) en la corte del justo Azarías (u Ozías), rey de Judá, que amaba las viñas del Carmelo y que murió leproso. La señora no se portó bien en este bajo mundo y el maestro del camposanto de Pisa la pintó en el infierno.


  5, La señora nació de los amores del bufón Bergamino, el insaciable, con las cincuenta Danaides (un alma sola latiendo bajo cien senos), por la eternidad toda condenadas a llenar de agua las ánforas sin fondo. Las Danaides, cuando Bergamino tuvo el atrevimiento de asomarse al Hades, se arrojaron sobre él y (muy desconsideradamente) lo poseyeron, abusando de sus carnes y su candor. Entre todas parieron a la señora y una de ellas, la danaide Danae II, la llevó hasta las orillas de la isla de Milo, donde vivió los primeros años de su niñez escondida en una concha de caracola.


  6, La señora nació de los amores del mago Merlín con la moza doña Sol, hija del Cid y de doña Jimena, a la que encontró en el robledalillo de Corpes, con una hedionda amapola adornándole el pubis.


  7, La señora nació de los amores del dios Océano con la fecunda Tetis, que le dio tres mil hijos varones (los ríos resonantes), y hembras, otras tres mil (las almas de los manantiales). Esposa de Menelao, se escapa con Paris y enciende la mecha de la guerra. (En un rapto de arrepentimiento, se llama a sí misma —⁠no obstante ser bellísima⁠— perra funesta y despreciable).


  8, La señora nació de los amores incestuosos de Némesis (convertida en cisne por huir del dios Zeus, su padre, que la requería como esposa) y el dios Zeus (mudado en cisne por alcanzar al favor de Némesis, su hija, a la que requería como esposa). Némesis, la diosa de la venganza tuvo (o puso) un huevo de oro, habido de las nupcias con su padre, que abandonó al pie de una zarza del camino. El pastor Timeo se lo encontró, en uno de los frecuentes viajes que hacía llevando lechuzas a Atenas, y se lo dijo a la hermosa hija de Testio, rey de Etolia, con quien solía refocilarse en el corral. La princesa le dio tres besos a cambio del huevo de oro, que incubó en el sobaco y del que nació, a los veintiún días, la señora, que vino al mundo con un huevo pintado en cada mejilla: de oro, el uno; de esperanza, el otro.


  y 9. La señora nació de los amores de Leda, hija de Testio, rey de Etolia, con el dios Zeus (que se vistió de cisne para mejor encelarla). Leda parió (o, con perdón, cagó) siete huevos dobles, en cada uno de los cuales latía el germen de una pareja dioscúrica. Del primero (siguiendo el orden del cascarón roto) nacieron Eteocles y Polínice; del segundo, Damón y Fintias; del tercero, Cástor y Pólux; del cuarto, Cosme y Damián; del quinto, Jasón y Medea (el torero y la maga); del sexto, la señora y el apóstol Santiago, y del séptimo, Aucassin y Nicolette.


  El origen de la señora es muy confuso. Gerin, el lorenés (el Caballero del Cisne tamb⁠—: «Señora, cual soy venido / tal me parto; / de ignorancias más que farto / arrepentido».


  30 de noviembre de 1961


  La musa y el río


  
    Por las riberas del río


    limones coge la virgo:


    quiérome ir allá


    por mirar al ruiseñor


    cómo cantaba.


    GIL VICENTE, Canción

  


  Terpsícore, la eternamente joven madre de las sirenas y —⁠según el rumor (y entre otros)⁠— también del turbulento Biston (el mozo que sopla el fiero bistoniusturbo), jamás perdió su delicada condición de virgen sosa y gilí. Terpsícore (musa rubia margot: a las sienes la diadema de azaleas) gobierna con dulce mano el coro de ruiseñores que por la noche, cuando la luna más absorta está, silba Rosamunda desde el tupido corazón del ciprés. Terpsícore (por las riberas del río / limones coge la virgo) es hija de Horus, el dios del sol, perseguidor de cocodrilos y camarada de halcones, y de Isengrina, sílfide de la primavera, que sonríe al complaciente Hanumat, rey de los monos, para que le vigile el puchero mientras ella (con un arrobo glorioso) acaricia vecinos.


  Las hijas de Terpsícore son tres —⁠Ginebra, Marta y María⁠— y gastan, como sirenas que son, cuerpo de pájaro del aire y cara y pelo de mujer. Ginebra, reina de Bretaña, tuvo amores con un caballero gran pecador que murió arrepentido y ermitaño. Marta, huéspeda de Betania, estuvo siempre demasiado atareada para poder acordarse de amar (Marta es hacendosa y, por ende, antipática; honesta y, como es de sentido común, frígida y poco agraciada; moralizadora y, según cabe suponer, solitaria y algo bigotuda). María, mujer de Magdala, se salvó por la caridad y la sonrisa.


  Terpsícore, de niña (¡quiérome ir allá / por mirar al ruiseñor / cómo cantaba!), se escapó de su casa para oír cantar al ruiseñor y, por querer preguntarle a las aguas por el oriente de sus ojos, se cayó de cabeza al río de las sonoras ondas de cristal. Kimpira, el héroe japonés que defiende a los niños (siempre y por malos que sean) y a las marionetas, pudo sacarla viva (aunque con la cabeza mareada y viendo doble del miedo que pasó) porque el mono Hanumat, a una orden de la desconsolada Isengrina, lo trajo volando por encima de la mar, y de los montes, y de los desiertos. Desde aquel día, Terpsícore —⁠que escarmentó más a tiempo que Narciso⁠— no volvió a mirarse jamás en las aguas de la corriente.


  Terpsícore, aunque —según lenguas⁠— tuvo amores sin fin (y sin merma alguna de su virginidad), no crio hijos más que de tres amantes: Apolo, de quien hubo a los poetas (Virgilio, Heine, Keats, Campoamor), a las sirenas y a los músicos; Zeus, al que dio reyes: Cirino (rey de Chipre), Adrasto (rey de Sicione) y Príamo (rey de Troya), quizás entre varios más; y Marte, a cuyo homenaje deben su vida los capitanes: Biston, el alocado, y Perseo, el valeroso jinete de pegaso. A sus otros hijos, la puntual y amorosísima Terpsícore, temerosa de que (dada la ruin calidad del padre) no alcanzaran las virtudes precisas, no quiso ni verlos. Como le daba pena quitarles la vida por su mano, su leal esclava Teodorica, la Raposa (mulata portuguesa de mucha confianza), no más nacidos, los abandonaba en el desierto: lugar donde la muerte (salvo que los dioses dispusieran lo contrario) los esperaba. Ni uno solo sobrevivió a las ordalías que denunciaban la marca del bastardo.


  Terpsícore (de haberse ahogado en el río, otro sería el cuento) fue musa con el corazón de azogue, a la que nadie vio nunca con ambos pies posados al mismo tiempo sobre la tierra. Terpsícore llevaba el baile (olvidadamente) en la carne igual que otros arrastran un tatuaje (Ghino di Tacco, el corneta Pérez [fusilado en La Habana], Pizgopolínices) y como aun otros todavía (Pirro, Eutídemo, don Esteban Sacristán Sacristán) ignoran, ¡qué ganas de ignorar!, el cangrejo (diminutivo del ant. cangro, y este del lat. cancer, cancri; en cast., hacia 1250).


  Terpsícore nació bailando, vive bailando y solo para seguir bailando, y cuando llegue el Apocalipsis (a la dança mortal venit los nascidos / que en el mundo soes de cualquiera estado), lo más probable es que tengan que sujetarla para que declare con la seriedad que el trance exige.


  Terpsícore es gentil patrona de los tres bailes —⁠el suelto (la seguidilla manchega), el agarrao (el pasodoble) y el ahora te suelto y ahora te agarro (la sardana)⁠— e infanta siempre dispuesta a arrancarse por pírricas, por hiporquemas o por gimnopedias, con igual presteza que la de una mocita trianera saliéndose por bulerías, o por fandangos, o por tanguillos. (Como muy bien dice mi prima Paquita Cela Maristany, que ejerce las artes daifas en Badajoz, el baile hay que sentirlo).


  


  La pequeña serenata nocturna, de Mozart, y la Rapsodia española, de Liszt (música fácil para el oído, más bien ineducado, de los dioses), suenan, incluso con frecuencia, entre las frondas olímpicas, el paisaje en el que Terpsícore, vieja ya y siempre soñadora —⁠como Carolina Otero⁠—, vive retirada y dichosa, rodeada de gatos, de mantones de Manila, de fotografías de reyes y otros recuerdos, mientras el mundo en torno pende del tenue hilo histérico que lo manda.


  —Ahora les toca morir a usted y a usted. Y usted se calla. Y a usted lo encierro. Y aquí, a partir de la una de la mañana, no baila ni Zeus. Amén.


  


  Terpsícore, la ancianísima y ya para siempre jamás niña virgo que va por limones, llora —⁠henchida de desconsuelo⁠— sobre la ruina de su propio y perdido corazón. Horus, dios del sol (ahora, a las cuatro de la madrugada del día 1.º de diciembre de 1961 y en Palma de Mallorca), aún no ha nacido. Isengrina, la sílfide que abre las flores de la primavera, duerme al lado del fuego (ya mortecino y blanco de ceniza). Hanumat, rey de los monos (¡te estás matando, cochino Hanumat, de tanta pólvora como quemas en las inútiles salvas que brindas al hermano de Her!), tose sobre una silla. Sí, fuera, probablemente, hace frío.


  —¿Me llevas a bailar?


  El hombre, cuando sabe que miente, miente con una gran alegría.


  —Sí.


  FIN DE LA GAVILLA


  EL SOLITARIO


  Los enemigos del alma son tres: el mundo que se destruye, el demonio que inventa, la carne que se brinda. Apoyada en sus enemigos naturales, el alma del Solitario navega a ciegas —⁠igual que una goleta tripulada por muertos⁠— y cuenta lo que se palpa en el opaco reino de las tinieblas (todo el ornado de rubíes, como la nítida conciencia de los verdugos adolescentes).


  ENEMIGO PRIMERO


  EL MUNDO


  Nómina de los títeres del mundo en guerra


  Zaurón, que luce la boquita cachonda, tienta a los príncipes al despotismo. Naonghachya, caballero cumplido, conoce los legales laberintos del robo. Andra, que tiene las yemas de los dedos hechas de carne de dulce sentimiento, siembra el pesar sobre los corazones. Turu, el auriga que heredó a la duquesa asesinada, esconde un tirano en el paladar. Djahi, manflorita que viste de banquero, es hijo de la diosa de cien nombres de la lujuria. Zairica y Augromanya hacen el papel de figurantes mansos. Al Solitario lo llevaron a enterrar sobre la dura capota de la carroza fúnebre. El muerto al hoyo: que al acompañante distinguido tienen que retratarlo sentado, que para eso paga. Amén. Y para eso mete las sierpes en danza. Y soborna a la muerte. Y cobra de la muerte. Y desgobierna el mundo. Y yace con su grasienta esposa. Y hace el amor, casi con asco, a la muchachita de cadera de junco que come de caridad. Amén.


  Asklepios es culebra fina, bicha a la que sirven tortas de miel las vírgenes en cueros (perfumadas con sangre y flores silvestres). Ahrimán es dragón valeroso, monstruo que no teme más que a cuatro vendavales: Sigfrido, santa Margarita, san Miguel y san Jorge. Alómano, el domador de hidras, conoce bien el camino del cementerio y, en las guerras, en las epidemias y en las inundaciones, sonríe con el ecuánime y medidamente fingido amargor de los iniciados.


  Aún otros son los títeres del mundo en guerra, aunque —⁠a la hora de la verdad⁠— cuenten poco. Los príncipes no queman sino hijos de familia sin historia o con una historia doméstica, amorosa y despreciable: garzones que se olvidan tras un minúsculo luto a puerta cerrada. Los príncipes son sagaces y justos, y todo cuanto disponen redunda en el común provecho.


  Es la guerra y al Solitario lo llevan a enterrar desnudo porque no quiso vestir el uniforme de los condenados a la gloria. El monte y el campo abierto arden por los cuatro costados (y por el aire y por la entraña de la tierra) mientras las ciudades, al tiempo de velar sus faroles con gasas de color morado, se disfrazan de solemnidad para festejar la muerte de los mozos.


  Los balcones se cierran al paso del cortejo fúnebre del Solitario (y en los altos desvanes, los perros de lujo alimentados de las galletas que ahora faltan, devoran los tiernos niños mendigos caídos del cielo —⁠sin que nadie los haya visto caer⁠— como el granizo).


  La Corte de los Honorables Magistrados entierra al díscolo con arreglo a las habituales normas de la excepción, más numerosas —⁠las excepciones, a inercia de la norma⁠— a cada día que pasa. (Hay Honorables Magistrados tan tradicionalistas que todavía tienen purgaciones). La Corte de los Honorables Magistrados va camino de ser el pim-pam-pún de la lechosa y gris verbena de los muertos. Tan solo falta que los muertos no se resignen a morir: que se nieguen a representar el poco airoso papel de las tórtolas empeñadas en defender el coto en el que son carne y sangre del ajeno divertimiento.


  Por la Plaza Mayor del Mundo, pautada como la planilla de los escribientes, cruza el solemne y desierto entierro del Solitario: el despreciado muerto a quien nadie mira (por pudor). El espantado efebo que huye, camino de lado alguno, por encima del alto capitel, pregona a gritos las palabras de san Agustín: ¡Que hablen, oh mundo, quienes te amaron! ¡Que digan si supieron del goce sin dolor, de la paz sin guerra, del descanso sin miedo, de la salud sin flaqueza, de la luz sin sombra, de la risa sin llanto!


  (Deshojemos sobre la tierra y la nieve de nuestro corazón una rosa en homenaje al Solitario).


  Mino da Fiésole III


  Mino da Fiésole III, el Solitario, contrajo nupcias de misericordia con Atenea Ergané IV, alias Garduña, viuda de cien soldados, y se fueron a pasear por el cementerio, a la propicia sombra del huérfano falo volador del conde Zeppelín. Mino da Fiésole III, el Solitario, segundón de Judá, llora la muerte de su hermano Her —⁠el último marido de Garduña⁠— de quien heredó la cama por uso del levirato, y viste trajes a lo príncipe de Gales (en pregón de su eterna tristeza y soledad).


  (Hay hombres que prefieren ser enterrados por los hijos a enterrar a los hijos. Hay hombres que aman la paz y sus costumbres, y desprecian la guerra y sus azares y sus farsas).


  Mino da Fiésole III, el Solitario, que leyó a Ovidio, sabe que los soldados muertos son más felices que los soldados que esperan a la muerte, esa amante infiel que a todos se entrega (a veces, airosa, sola y honesta; a veces, en bacanales horribles y tumultuarias). La muerte causa menos dolor que la espera de la muerte.


  Atenea Ergané IV, alias Garduña, ni mira a los soldados muertos, ni tropieza con ellos, ni compone sus descuidadas y poco armoniosas figuras. Atenea Ergané IV, alias Garduña, cumple guardando en el sobaco (y con todo amor) los fieles mocos que, entre mimo y descuido, le fueron pegando (¡te querré hasta la muerte!) los inútiles muertos que la amaron, incluso hasta muerte.


  La vida es una brevísima tregua que hay que gozar de espaldas a los cementerios y sus puntuales gusanos devoradores de la carne que aún hubiera servido para dar felicidad a la carne. Atenea Ergané IV, alias Garduña, no entierra a sus muertos (ni aun los mira): que los ahoga en la memoria de la fresca yerba. (La fresca yerba de los cementerios conoce posturas ignoradas en los Kama Sutra).


  Mino da Fiésole III, el Solitario, va pensando:


  —Avanzo solo, entre la vida de Atenea Garduña, que tiene muerto el corazón, y la muerte de sus cien soldados en pecado mortal, que también tienen muerto el corazón. A lo mejor yo soy un muerto y no lo sé. Por la noche, bien tapado entre sábanas de holanda y mantas campesinas, dejo una mano fuera del embozo para mejor sentir el frío de la muerte. Con la mano muerta, cuando la mano está ya muerta y fría, me acaricio el sexo y me siento un poco menos solitario. Sé discreto: que tu mano izquierda ignore el cauteloso oficio de tu mano derecha (aquella con la que pruebas a romper las amarras de la soledad). Y si mi hermano muerto me maldice, ¡peor para él! No quiero que Atenea Garduña me dé hijos a los que enterrar: que buey solo bien se lame y, si ni se lame ni lo lamen, se aguanta y a nadie tiene que dar explicaciones. No seré yo quien lave el sobaco de Atenea Garduña de viejos mocos y de caricias pretéritas, que todo tiene su tiempo y el alma se acoraza, como las tortugas, de amarga y recia concha respetable.


  Atenea Ergané IV, alias Garduña, presiente el gozo de la soledad (aunque, poco sabia y mal acostumbrada, no se deleite con ella). Mino da Fiésole III, el Solitario, su inútil compañía, intuye el goce compartido (aunque, demasiado sabio y mal acostumbrado, renuncie a disfrutar de él). Mino da Fiésole III, el Solitario, prefiere amarse a amar, amarse a ser amado, amarse a despertar amor.


  —Que los dioses me castiguen cortándome el chorro de la vida, si esa es su voluntad: no quiero que Atenea Garduña me dé hijos débiles y aéreos como fantasmas.


  (Deshojemos sobre la yerma arena de nuestro sexo incivil una rosa en homenaje al Solitario).


  La deserción


  No he desertado, oh dulce desconocida mía que tan sin celo me tienes, por tu cariño sino por el miedo que el gregario cariño de los demás me da. Te ruego que me perdones generosamente y que ni siquiera me mires. Escóndeme bajo tu falda, con casco y con fusil, tal cual me ves, que te prometo quedarme dormido como un niño al primer calor que me brindes. Escucha mi súplica de caridad y concede tu horra compañía a un solitario que huye. La guerra no es buen paisaje para la soledad: en la guerra, la soledad tiene demasiados atónitos espectadores. No quiero vivir, pero sí quiero morir a solas: como he nacido. No hay causa noble fuera de la soledad del hombre y, en la batalla, la soledad del hombre se atropella por la mera presencia de los demás (de los camaradas de armas, de los disciplinados y valerosos enemigos, de las dulces rameras que sonríen a los que van a morir y dan aliento en la boca a los moribundos, de los campesinos que se dejan desvalijar por la tropa, de los estupefactos y mal informados pastores de ovejas, etc.). Te regalo la bayoneta de mi fusil para que con ella hagas un espetón con el que asar corderos en la paz. Te brindo mi casco de hierro para que en él te mees en la cama sosegadamente, como los antiguos. Te presto mi uniforme de paño, con el que podrás bruñir la cera del piso de tu alcoba. Te ofrezco la cruz de tablas que me ahorro; con ellas podrás calentar un poco de agua para lavarte la cara. Lo único que no puedo darte, oh dulce desconocida mía que tan sin celo te tengo, es mi zurrada carne de desertor. No se puede desertar de la deserción. La deserción hay que beberla a lentos sorbos, igual que un licor fortísimo y exquisito que nos destroza venenosamente el alma. No hagas oídos sordos (oídos de egoísta mercader recién operado de la próstata) a mis palabras, menos necias —⁠te lo aseguro con toda solemnidad⁠— que las breves y confusas palabras de la multitud. Te pido hospitalidad con el corazón a flor de labios, porque no me cabe en el cuerpo el miedo que llevo dentro. También es heroísmo el confesártelo sin rebozo, igual que se confiesan los estupros ante el muro de las lamentaciones. Me siento derrotado y sin fuerzas y solo aspiro a morir reclinado en tus ingles, reclinado en tus ingles, reclinado en tus ingles, reclinado en tus ingles, reclinado en tus ingles…, cinco veces, al menos, reclinado en tus ingles…


  La dama desconocida habló con la voz quebrándosele en la garganta.


  —Duerme tu último sueño, oh dulce soldado solitario que tanto dolor me das (que tanto goce me das), reclinando tus mansos cuernos en mis ingles: habitadas también por la soledad. Acepto la bayoneta de tu fusil para cavar la fosa de la pálida lombriz de la guerra; tu casco de hierro, para llenarlo de lágrimas; el paño de tu uniforme, para enjugarme las ingles de tu pavor; las tablas de la cruz ahorrada, para atrancar la puerta de mi casa. Tuya soy, oh dulce soldado solitario que tan en celo me tienes. Entra en mi corazón y reclínate, cinco veces al menos, en mis ingles. No temas que te dé un hijo que algún día pueda servir a nadie de carne de cañón, porque estoy muerta desde hace ya miles de años… Las muertas somos buen pasto para la boca de los soldados en desgracia. Conozco tan bien como tú las misteriosas reglas de la deserción y solo te pido que me hagas tuya con la nariz tapada. Puedes mirarme, puedes tocarme, puedes besarme, puedes amarme, no debes olerme… Recuerda que lo nuestro es un pacto de amor —⁠también de honor⁠— entre desertores.


  (Deshojemos sobre nuestras ingles —⁠o sobre las ingles de la dama muerta⁠— una rosa en homenaje al Solitario).


  El demonio ofrece una pipa de marihuana a la viuda


  El demonio gasta bigotes de cuerno de carnero, que son de mucho gusto y de muy refinada elegancia. A Carcacho, el conserje del casino del pueblo donde un hombre nació y murió, le sonaban los huevos al andar (lo que es más raro todavía porque el demonio puede hacer lo que quiera, pero los conserjes de los casinos de pueblo están llenos de limitaciones). El demonio, aliado con la cautelosa misericordia, seduce a la viuda del héroe, a la viuda del cobarde, a la viuda del objetor de conciencia, a la viuda. El demonio distingue la marihuana, del kif y del hachís; con el cáñamo también se hacen alpargatas para bailar el suelto, sogas de ahorcado y calabrotes con que amarrar pataches pontevedreses, insurrectas fragatas, bergantines corsarios, laúdes contrabandistas. El demonio tiene los ojos de piedra transparente, incombustible y luminosa (de color verde), y la boca grande (medio de lobo y medio de lagarto). El demonio canta canciones al oído de la viuda del Solitario (mansa viuda a la que no cabalga sino el recuerdo) y, a veces, le escupe salivas grises y contaminadoras. Las canciones que el demonio canta al oído de la mansa viuda (cabalgada no más que por el atroz recuerdo) del Solitario, son dulces, melodiosas y llenas de esperanza: como el sueño sin párpados de la marihuana. La viuda del Solitario sabe la hora exacta de su boda pero desconoce el día, ni aun probable, en que estalló el cohete de su soledad.


  —Cuando vuestro marido vuelva de la guerra y os sintáis aún más irremisiblemente sola…


  La marihuana huele como el violento restallar de unos labios prendidos de las zarzas, y las viudas que fuman marihuana (a solas o en compañía del demonio) sienten herir los labios como zarzas que besan, en la noche, a las luciérnagas desorientadas por el viento cambiante, por el falso viento que confunde el corazón de los más huérfanos y sentimentales mendigos. El demonio es el culpable de que los soldados caminen con una venda sobre el mirar, para no saberse ciegos para siempre. La marihuana es la cárcel que encierra las mejores nubes (las nubes capaces de dejarse asesinar por amor) y también la catarata por la que se despeñan, entre bramidos estruendosos, las aguas que prefieren la soledad al amor. En la garganta de la viuda del Solitario se cuece un amarguillo e infiel sabor de contenida esperanza, mientras la marihuana, con su paciencia, le va dictando la interminable letanía de las resignaciones que ni merecen ser consideradas. El demonio gasta bigotes de cuerno de chivo, bigotes de mucho empaque y refinamiento.


  —Cuando vuestro esposo vuelva de defender a la patria y os sintáis aún más irremisiblemente sola todavía…


  La marihuana acompaña tanto, al menos, como un hombre, como una mujer, como un hombre y una mujer tendidos, uno al lado del otro, y separados por un alfanje de remordimiento. El demonio, a veces, escupe, mientras habla, salivas grises e implicadoras, salivas cómplices, salivas cautelosas y en clave en las que duerme el secreto de su garganta. La viuda del Solitario ya abrirá la boca; jamás nadie se ha muerto sin abrir la boca. Hubo un tiempo, no más recién casada, en que la viuda del Solitario llegó a pensar en vaciarse los ojos para ofrecérselos al gato negro y sin nombre de los tejados. Después lo fue olvidando, poco a poco, y se conformó con saberse inmensamente sola al lado del Solitario (solo, también, como un muerto que se desangra en la nieve).


  La viuda del Solitario se siente feliz y se consuela de la amenaza de la compañía sintiendo escapársele la amargura por la garganta abajo.


  (Deshojemos sobre los babosos caracoles de nuestra garganta una rosa en homenaje al Solitario).


  Discurso del demonio en el acto de regalar unas alas nuevas a la viuda


  Para que huyáis de vos misma cuando vuestro marido regrese de la guerra, pisando tumbas olvidadas pero todavía frescas, y os sintáis aún más sola que nunca y que nadie, os regalo unas alas nuevas y por estrenar (unas alas no experimentadas y que, a lo mejor, ni flotan en el aire); unas alas para murciélaga adúltera: tensadas con tirantes hechos de cartílago de murciélago muerto y cabrón, que son los mejores y los más difíciles; unas alas que os envidiarán vuestras vecinas mientras agonizan, sudorosas, en la cama de sus despóticos amantes, de sus displásicos amantes viciosos (y mal dotados por la naturaleza). Aquí las tenéis: probáoslas y probad a volar con ellas. Son de color gris perla, que es el tinte que mejor cuadra a las mujeres que todavía lloran cuando no son amadas, y espantan a las repugnantes golondrinas, a los niños pequeños y a los querubines y serafines de nacarada panza y sexo sonrosado, vergonzante y minúsculo. El inútil ángel de la guarda de vuestro marido, cuando con él vuelva de la guerra sobrevolando (frívolamente) barandales y espantos, se espantará de veros y vendrá a pedirme protección. Esa será la hora de vuestra venganza: el minuto en que yaceréis no más que por venganza de vos misma, con los enanos y sus derrotas, con los fantasmas y con la soledad. Pensad que siempre me tendréis al quite (siempre que me llaméis) y que siempre podréis huir por encima de vuestra propia conciencia y de los tejados de los demás. Hay palabras que, hasta hoy, no sabíais lo que significaban: por ejemplo la palabra SIEMPRE (que se debería pensar y decir y escribir siempre con mayúsculas). Vuestro cuerpo, para mayor deleite de vuestros sentidos, será estéril, y vuestra boca bendecirá la guerra y las ausencias que os devolvieron la virgen libertad que jamás usasteis. Aceptad el regalo que os brindo. No es necesario que nadie conozca lo que ahora pactamos. Yo os doy vuestras dos alas y, a cambio, nada, absolutamente nada os pido. Dadme lo que queráis, si queréis darme algo: un rizo de vuestra mata de pelo, un beso, un acompasado suspiro, una sonrisa. Vuestra es la libertad y vuestras son las alas de la libertad. Salvadla, con un oportuno batir de alas, de la almoneda del mundo y sus inútiles pompas. Dejad que los anticuarios arramblen con las antigüedades que os atenazan: la cornucopia, el quinqué, el puercoespín, el marido… Un solo instante es necesario para que cerréis los ojos y os dejéis besar. Lo demás corre por cuenta del tiempo. Huid de vos misma: vuestro cuerpo también os atenaza. Romped las ligaduras que os sujetan al aire y a lo que es tan inconsistente y tenue como el aire. Cortad amarras con el mundo y sus inútiles exigencias. Volad, aunque sea a un palmo del suelo, pero intentadlo. ¿No habéis soñado nunca, de soltera, con que volabais, grácil y cadenciosa como el pájaro? Pues bien: ahora os ofrezco la posibilidad de realizar vuestro sueño. Ya tenéis alas: tan solo os falta que os dejéis caer, planeando, desde las últimas azoteas. Vuestro marido se pasmará al veros y os cobrará una extraña admiración. Aquí os las coloco, posadas sobre vuestros hombros, atornilladas (sin dolor) sobre vuestros omóplatos. Su manejo es fácil, dejaos llevar no más que por el instinto. Besadme en la boca. (Dejaos llevar por el instinto). Permitidme que os estreche la cintura. (Dejaos llevar por el instinto). Cerrad los ojos para no ver a vuestro marido que vuelve del largo viaje de la guerra. (Dejaos llevar por el instinto). Soltad las esclusas de vuestro contenido corazón. (Dejaos llevar por el instinto). Cagaos por encima y sin recato alguno, como los más jóvenes y difíciles asesinos. (Dejaos llevar por el instinto). Llorad deleitosamente vuestro irreversible pecado. (Dejaos llevar por el instinto). Besadme de nuevo en la boca.


  (Deshojemos sobre nuestra boca una rosa en homenaje al Solitario).


  No son dragones, no


  No son dragones sino sombras, atroces sombras de hombres muertos a destiempo y por nada. A las sombras no hay enterrador que sepa darles mansa tierra de sepultura. Las sombras son la tierra misma, el alma de la tierra airada y estupefacta. No son dragones, no, que son los fantasmas de los mozos muertos en defensa de la Corte de los Honorables Magistrados (víboras recién planchadas para infundir respeto). No son dragones, no.


  —Decid, niño, ¿cómo os llamáis?


  —Pedro, Juan, Francisco, etc.


  No son dragones, no, que son frustrados proyectos clamando por su inútil cercén. ¡Defendamos la patria y las instituciones! No; que se defiendan ellas. Nosotros no somos ni la patria ni las instituciones. Nosotros somos solo su herramienta: el martillo que da los golpes, el yunque que se lleva todos los golpes. A nosotros nadie nos preguntó si queríamos morir a cambio de sentirnos sombras y dragones de tres cabezas. Huele a pólvora y a cadaverina y nosotros hubiéramos preferido oler a sudor y a estiércol. Pedimos humildemente perdón por nuestra falta de patriotismo, orgullo que desaparece con la vida.


  El Solitario procura alejar de sí las ideas disolventes, las ilusiones que (vivos aún) llegaron a hacerse los fantasmas imposibles de enterrar en la paz que no hay; se conoce que el Solitario (no se entienda al revés) es blando y sabio de corazón.


  El Solitario, paseando la escena de la guerra, se siente culpable de las ajenas culpas, sucio de las babas ajenas, pecador del soberbio pecado de los demás. (El Solitario no va ni de chistera ni en compañía; el Solitario, de solo como se siente, se agazapa tras cualquier árbol desnudo, tras cualquier muerta piedra). Al Solitario, en el más horrísono fragor de la batalla, se le fue la razón y se quedó mudo. Le devolvió la voz (y la razón) una mujer que se acostaba con los sargentos (la muy ridícula a todos preguntaba por su hijo).


  —¿Habéis visto a mi hijo?


  —No; yo no soy sargento.


  La mujer que buscaba al hijo tenía la pelambrera revuelta y el seno descarado, palpitante y desnudo.


  No merece la pena que me cubra; nadie me da noticia del hijo que arrastraron de las orejas a la guerra. Él no quería ir.


  —¿Habéis mirado entre los dragones?


  —No.


  —¿Y entre sus sombras y fantasmas?


  —Tampoco.


  El Solitario, al ver que la voz le volvía, rompió a ulular y a aullar como un cachorro apaleado en medio del desierto.


  —¡No son dragones! ¡No son dragones, no! ¡No son dragones!


  El Solitario piensa en sus camaradas muertos y por enterrar, en los hombres que fueron señalados por el dedo de Dios para servir de pasto a los cuervos, las chovas y los arrendajos, y siente cómo la devuelta voz se le hace maldecidora y bronca.


  No; no son dragones sino sombras inútiles que gritan, inútilmente, al mundo inútil y distraído. Que nadie ose rasgarse las vestiduras, no merece la pena. Los dragones acabarán siendo olvidados y, sobre el suelo que pisan, volverá a caminar el silencio. Al cabo de los años, la guerra lo romperá otra vez. Y así hasta el fin. Tampoco importaría no verlo jamás, ni jamás oírlo.


  (Deshojemos sobre los angustiados balcones de nuestra mirada una rosa en homenaje al Solitario).


  La máquina de la memoria


  Hay una máquina de la memoria (la cámara oscura), otra del entendimiento (el telégrafo) y otra de la voluntad (el reloj). En su máquina de la memoria, el Solitario recuerda los pulpos, las culebras y las estrellas de mar del campo en llamas (también de la ciudad habitada por inútiles sombras en disfraz de dragón), mientras sus primos Istar y Tamuz (los ansiosos), reencontrados, se soban a conciencia detrás de la pantalla. (¡Perdonadles, oh mundo, el sabio lote que se están dando!). El hada Rosalinda, que fuma cigarrillos de Macedonia, y Quecksilber, el fabricante de barómetros, llevan todavía no más de tres semanas viviendo juntos (por eso están sentados), Lady Pamela y Fra Diavolo, hartos ya de amarse con la vivificadora violencia de los tiburones, lucen didácticos y de pie.


  La guerra empieza a ser ya pasto de la memoria, pretérita y maldita carne que se archiva en los heladores almacenes de la memoria. Hacen un desierto y le llaman la paz (Tácito). El Solitario se quedó sin cara, del miedo que pasó en la guerra, tan pronto como el desierto de la paz llegó. (Más tarde, al Solitario la cara le brotará de nuevo: como los dientes que suceden a los dientes de leche).


  El Solitario, que volvió de la guerra con la memoria vacía, repite en su cámara oscura, su máquina de la memoria, las escenas que lo dejaron sin memoria (felizmente). Otro solitario, hace ya mucho tiempo, llamó a la memoria la fuente del dolor. El dolor es algo que se recuerda, no algo que se olvida, y sin memoria —⁠o sin cámara oscura⁠— no hay dolor y el hombre se reblandece y muere. (Hero y Leandro, sin memoria, no hubieran sido Hero y Leandro).


  Lady Pamela y el hada Rosalinda están enamoradas del Solitario y abusan de él en la oscuridad (cuando se lo encuentran en la oscuridad). Quecksilber, el fabricante de barómetros, y Fra Diavolo están enamorados el uno del otro y se usan, recíprocamente, a pleno y descarado sol (cuando se encuentran a pleno y descarado sol). Istar y Tamuz (los ardorosos, los rijosos, los saludables) sienten una infinita lástima por el Solitario, al que creen maldito de los dioses. El Solitario, ligeramente vuelto de espaldas al espectador, se acaricia el sexo (que también es máquina de la memoria) con la mano izquierda mientras, con la mano derecha, da vueltas a la obediente manivela de la cámara oscura: en la paz hay que recuperar las horas de la orgiástica holganza bélica, el tiempo que se perdió en despedazar y diezmar al prójimo.


  Sí; el mundo no es más cosa que la representación de la memoria que no fue barrida de nuestra piel o de la piel de las máquinas que inventamos. El mundo es también el primero de los enemigos del alma, y solo las almas de los solitarios, incontaminadas del mundo, pueden llegar a florecer (a un lado de la cámara oscura que refleja, día tras día, el puntual recuerdo).


  El Solitario se quedó sin cara para no ver, ni oír, ni oler, ni gustar el recuerdo: ese pájaro de mal agüero que se palpa no más que con las delicadísimas yemas de los dedos del alma (de los dedos que tienen el mundo por fiero enemigo).


  Si la luz se va, la imagen que proyecta la cámara oscura desaparece. La memoria no suele resistir el embate de la tiniebla.


  Si la luz se hace fuerte y cegadora como una llamarada, la imagen que proyecta la cámara oscura se quema y también desaparece. La memoria no puede resistir la coz violenta del relámpago que refulge igual que un ángel ardiendo.


  La memoria es un delicadísimo manantial de dolor.


  (Deshojemos sobre nuestra dolorida memoria sentimental una rosa en homenaje al oscuro Solitario).


  ENEMIGO SEGUNDO


  EL DEMONIO


  El ovumascopio de Barrabás, judío maltés


  El huevo tiene un origen tardío: al huevo lo dibujó Dios (no a su imagen y semejanza, como pintó al hombre, sino a su arbitrio y capricho, como diseñó al demonio) el sexto día de la Creación del Mundo. Al huevo no lo inventó nadie (ni Leonardo da Vinci, ni Isaac Peral), que nació ya inventado. El postulado del origen de la vida o apotegma de Liu Han suele expresarse así: el principio fue el huevo, el verbo es su ulterior perfeccionamiento. El huevo, como la virtud y la aurora boreal, no nace de máquina sino de madre (al tiempo que da origen, según se tercie, a nuevas máquinas y siempre las mismas madres). El ovumascopio de Barrabás, judío maltés, el nutatiógrafo de Hofwijck, el praeceptúmetro de d’Auberval, el strideófono de Sybert Vancour, el facies-facilis del bonzo Shigehito y el elixúsero del cosaco Pidkova salieron, cada uno de su huevo, como seis pollitos húmedos y diferentes.


  En la yema del huevo, a veces, se esconde el demonio para mejor inventar sus inventos: el demonio es el segundo de los enemigos del alma (y el segundo también en la escala de las antipatías y los desmanes del recóndito huevo del alma).


  El ovumascopio de Barrabás, judío maltés, se usa para detectar la presencia del demonio en los huevos de ave o de tortuga (no sirve para los huevos de culebra, de pez o de araña) y, merced a su empleo, su inventor consiguió endemoniar a los hombres de la armada turca (que se vengaron dejándolo caer en su propia trampa).


  El ovumascopio de Barrabás, judío maltés, está basado en el principio de Eumacio Macrembolita: cuando dos jóvenes bizantinos (por ejemplo, Ismine e Isminias) se enamoran, todos los huevos de nueve leguas a la redonda (y durante nueve lunas) se hacen transparentes como el cristal. El demonio, en la pantalla del ovumascopio, se presenta en forma de gusano o de llave aunque, a veces, finja adoptar otras corporeidades; el demonio es astuto de natural y recurre a mil artificios para sus engañosos fraudes.


  El huevo del Solitario, a la pantalla del ovumascopio de Barrabás, judío maltés, finge el espectro de no estar endemoniado, y su interpretación científica no presenta dificultad alguna (aunque tampoco sea didáctico ni oportuno insistir sobre ello).


  El demonio, irritado porque no supo inventar el huevo, se venga colándose en el huevo, cuando puede, e inventando las máquinas que atenazan y condenan al hombre (entre otras, el ovumascopio del maquiavélico Barrabás, padre de la doncella Abigail y también su cauteloso y aplicado asesino).


  El Solitario, al ver la imagen de su huevo elemental en el ovumascopio, lloró como una Magdalena y se sintió, más solo que nunca, andarín por la Tebaida sin lindes de su corazón.


  —¡Oh, eterno caminante del nítido huevo de cristal, del huevo que se confiesa, del huevo huérfano y sin clave, ceniza de la historia, pasto de la rijosa curiosidad de los consignatarios de buques, y también de la misericordia, jamás agradecida, de las dulcísimas y honestas y hieráticas rameras de la archidiócesis de Burgos! Para ti ha caído ya, escurriéndose por el granito de la torre abajo como una babaza, la cristalina hora vergonzosa de que se cumpla la sentencia dictada por el juez contra tu descarado aislamiento. La sociedad no perdona la herejía, oh mínimo Solitario de huidizo sonreír, y en la plaza pública, a la vista de todos para escarmiento de todos, el verdugo, con su mano áspera, te masturbará hasta que fallezcas y tu muerte sea anunciada al mundo por cien toros retintos (cuidadosamente untados de brea) ardiendo y huyendo y corneando y pisoteando a las novicias y a los niños de la escuela pública.


  (Deshojemos sobre la tumba de los muertos en hambre y sed de justicia una siempreviva en homenaje al Solitario).


  El nutatiógrafo de Hofwijck


  Omicroscillum de Trijn y Kees es máquina que inventó el demonio, embutiéndose en el pellejo de Valerio Harpocración (sabio que viajó por Holanda, país de demonios untuosos) y sirve para medir el bamboleo de las almas en peligro mortal. El nutatiógrafo de Hofwijck es herramienta muy delicada y sensible, a la que guarda el dragón, y especialmente apta para leer en las saludables conciencias de las campesinas (tan duchas, ellas, y tan iniciadas en las turbias y gimnásticas artes que las incitan a revolcarse en el pajar con el forastero sordomudo que roba caballos, suspiros y tulipanes). Trijn, la aldeana de Voorburg, a orillas del lago, se peina en una larga y poderosa trenza con la que azota, gentil, condescendiente y fiera como una cortesana de la Antigüedad, la roja cara del forastero sordomudo (que goza como un lagarto y cierra los ojos para mejor sentirse agonizar). Kees, el aldeano, la recrimina casi con dulzura. Kees, el aldeano, es galán amoroso, paciente y egoísta como el náufrago de la desesperanza.


  El alma del Solitario, atravesada por los rayos X del nutatiógrafo de Hofwijck, se bambolea como una vara verde y canta una confusa imagen de automóviles con el Arco de Triunfo al fondo (de muy fácil y sumaria clave). El Solitario, puesto en cruz, sueña con su cuerpo que ama, en pedazos: la cara (y un ojo aparte), una mano, otra mano, dos manos más y su sombra, y el frasco que guarda el agua mágica de los placeres (lleno hasta la mitad de su cabida).


  Cuando el Solitario era ladrón de flores (no tulipanes, pero sí azaleas, violetas, glicinias…) y se peinaba con raya al medio para enamorar niñeras eternamente defraudadoras, los pájaros aún no habían aprendido del todo a volar y, como objeto erótico, los príncipes y los niños gastaban arañas moribundas o gatos sin dientes y con las uñas romas. ¡Qué tiempos se llevó por delante la eterna trampa del engañoso y cínico tiempo!


  Con el nutatiógrafo de Hofwijck, el bamboleo del último orgasmo del Solitario, coincidente como una mano sobre otra mano con su postrero estertor, señala a Trijn, la aldeana de Voorburg, arrojando de su tibia nube a Kees, el aldeano que tan solo piensa en el amor inmediato, mientras el ladrón de bestias, como distraído, teje guirnaldas de flores con los pies. Por las abandonadas praderas de Hofwijck, la quinta de Huygens, el poderoso caballero, crece la escandalosa guerrilla de las amapolas (bajo cuyos pétalos hediondos se guarecen los mínimos y débiles saltamontes que llegan a convertirse, en el nutatiógrafo, en cumplidos sexos prometedores y fragmentados).


  —Aunque los jueces de la Corte de los Honorables prohíban la fe y la esperanza y condicionen la caridad, el nutatiógrafo de Hofwijck seguirá, por los siglos de los siglos, detectando los más tenues latidos de las almas en pecado mortal. Mi último deseo es colocar una corona de hojas de roble en la tumba de Valerio Harpocración, el valeroso viajero por Holanda (país de escurridizos demonios) al que habitó el demonio. Tampoco me resistiré al sacrificio si se me niega mi última voluntad. Sé de sobras que muero por una causa justa y que mi sangre servirá de semilla de soledades y de cuna de fieros y elegantes solitarios. Estoy dispuesto a morir. Colocad mi alma al trasluz de la pantalla del nutatiógrafo de Hofwijck o microscillum de Trijn y Kees, y solazaos con mi último y casi imperceptible bamboleo. No es necesario, oh verdugo generoso y circunspecto, que os embriaguéis de ginebra para ahorcarme. Es difícil que un hombre colgado de la garganta pueda atemorizaros.


  La multitud guardó silencio y el nutatiógrafo de Hofwijck comenzó a destilar automóviles con el Arco de Triunfo al fondo.


  (Deshojemos sobre la tumba de los ahorcados una siempreviva en puntual homenaje al Solitario).


  El praeceptúmetro de d’Auberval


  En el velador de tres patas —⁠lógica, ética, estética⁠—, el espíritu de Husserl, obrando por mandato del demonio, dictó al médium Robert d’Auberval el fundamento fenomenológico del praeceptúmetro o ingenio para medir la licitud y los alcances de la norma. Fue un momento emocionante aunque, al principio, más bien embarazoso. El fantasma del conde Niccolo Minato, ayudado por sus grandes orejas, escuchó con atención todo lo que d’Auberval decía. El fantasma de Sugawara-no-Tamenaga, con su gran ojo de gavilán, procuró imaginarse los contornos (y aun las tripas) de la máquina que d’Auberval cantaba; el demonio, obrando en su ayuda, le mandó volando la mano mágica del héroe Jocelyn. El fantasma de Pier Bernardo Guaseo, el leproso de la Tour de la Frayeur, con su gran boca y la pluma de cisne que le regaló la puntual Leda (dama con quien tuvo amores antes de caer enfermo), dibujó el mecanismo de d’Auberval. Sobre el horizonte y a la luz de la luna, las manos de Judas Fawley, alias Judas the Obscure, enseña las dos primeras purísimas tablillas (con las que el praeceptúmetro de d’Auberval va a medir la licitud y los alcances de la abnegada norma heroica del Solitario).


  Es de noche y sobre la faz de la Tierra, los sabios, los poderosos y los poetas cabalgan, ebrios de gloria y a desnudos lomos, la barahúnda de las gruesas mujeres estúpidas, ignorantes y hambrientas (a las que incitan a la veloz carrera a fustazos y a trallazos). Bajo la corteza terrestre (ni corteza: bajo la piel, tan solo), los inútiles muertos de la guerra sollozan su desamor (mientras los mirlos y los ruiseñores muertos duermen su beatitud). El sifóscafo de Focio (máquina secundaria que sirve para pescar al volantín nereidas y suicidas) va chupando las aguas, poco a poco, hasta que seque la mar.


  El Solitario, tiempo atrás, tuvo amores con Kascha, Tetka y Libussa, las tres mozas princesas que se ahogaron, arrastradas por el furioso torrente, mientras buscaban yerbas para sanar a Crokus, rey de Bohemia, su padre (invadido por las pegajosas y siempre abiertas bubas del mal gálico). Cuando los cuerpos de Kascha, Tetka y Libussa, fríos ya y mojados como banderas bajo la lluvia, llegaron —⁠devueltos por el dios de las aguas mansas⁠— a la orilla, el Solitario, sin desnudarse siquiera, les rindió puntual homenaje delicadísimo. El praeceptúmetro de d’Auberval ni se inmutó, y la lechuza de la alta noche (aquella noche) bebió el semen del hombre, en vez de chupar el aceite de las ánimas, y se convirtió en golondrina (hasta que el sol, con su brillante descaro, brilló en la caperuza de bruñida plata del sifóscafo de Focio). El conde Niccolo Minato, con sus orejas; Sugawara-no-Tamenaga, con su ojo de ave de rapiña, y Pier Bernardo Guaseo, con su boca y su pluma, enterraron en lugar desconocido a las tres princesas. (Hay quien dice que Pier Bernardo Guaseo, el leproso de la Tour de la Frayeur, comió a la princesa Libussa los senos y parte de las grosellas de la cadera).


  El Solitario, ayudado por la mano milagrosa del héroe Jocelyn, gozó aplicadamente de su soledad mientras Husserl, dictando a las tres patas —⁠la lógica, la ética y la estética⁠— del velador de tres patas, el mensaje que tan solo el médium Robert d’Auberval podía entender, perfeccionaba el fundamento fenomenológico del praeceptúmetro normativo o serpentín y caldera de los lícitos alcances.


  Los náufragos del mundo, contados desde el Diluvio Universal a acá, levantaron una estatua de algas a las princesas Kascha, Tetka y Libussa, ahogadas mientras buscaban yerbas medicinales.


  (Deshojemos sobre la movediza tumba de los ahogados una siempreviva en homenaje al Solitario).


  El strideófono de Sybert Vancour


  El mundo es cruzado de punto a punto por la estridencia (uno de los más eficaces aliados del demonio). En el Libro áureo de la virtud, se lee: Dios hace estridentes a quienes quiere perder. El mundo es zurrado, desde los treinta y dos vientos de la rosa, por zafias y heridoras ráfagas de estridencia. En el Libro de las tres escrituras, del lombardo Bobensín de la Riva, se lee: Dios envuelve en nubes de aguda estridencia a quienes quiere perder.


  La estridencia no es el grito del hombre herido, de la bestia herida y moribunda, sino el chirriar de los dientes del alma de la mujer en desamor. El demonio, fantasma geómetra y amigo de estridencias, regaló a Sybert Vancour, el denodado azote de pieles rojas, los planos del strideófono o captador de haces de estridencias (con el que pueden regularse la locura y la maldición a distancia) y le ayudó a fundar la esotérica secta de los fraterstrídeos o gobernadores de los sonidos agudos y arrítmicos (cofradía contra la que procuró luchar el Solitario con sus sierpes amaestradas, sus estrellas venenosas y su romo tenedor de agua dulce).


  Sobre los muros del castillo, los cuervos y otros espíritus medievales devoran lombrices, palomas, monjas y demás tiernas bestezuelas, mientras el Solitario, sin cara y con el agua por las rodillas, se acerca, sigiloso, a los fraterstrídeos vestidos de etiqueta (para mejor y más cautelosamente pecar). El agua, voladora en su remanso de silencio, goza de su fructífera sordera, mientras el pez del agua, náufrago en sus cascadas de silencio, se reconforta en su próvida e íntima crueldad. El strideófono de Sybert Vancour distingue, con su cuchillo, las fronteras del aire. En el Librito de la eterna sabiduría, de Suso Amandus, se lee: Dios conserva sordos a quienes señala con su mano diestra. Y vuelve sordos a quienes dispara la ira irreversible de su mano siniestra. (Las manos de Dios hablan. Y el Solitario, huérfano en la contemplación de sus manos, les rinde culto: ya es sabido).


  A Sybert Vancour lo perdió el ruido de la ciudad. Sybert Vancour era un cowboy exterminador de pieles rojas, a quien el demonio explicó el mecanismo del strideófono. Los fraterstrídeos que veneran su memoria desconocen el pegajoso deleite de la guerra sin cuartel, de la vida y la muerte a caballo y con las botas puestas: cortando cabezas, violando mujeres y devastando trigales en silencio. Al Solitario le hiere el grito a destiempo: no el bramido previsto, el aullido acordado, el hondo y noble agonizar entre zarzas del guerrero moribundo (holandés o indio y endemoniado).


  Con los oídos tapados con las manos y el corazón en un puño, el espíritu del silencio se agazapa en su última concha mientras desespera de poder seguir vivo y sin loquear. Y el músico maldito y sin brazos que toca el violín con el erecto sexo misterioso (y una muy concentrada aplicación) hace cómplices guiños al Solitario para disuadirle de la batalla inútil, que ni siquiera debe presentar. No; no hagamos correr la sangre vanamente. La causa del silencio está perdida para el hombre (la causa de la mesurada armonía está perdida para el mundo) y la estridencia, con su hirsuta pelambre, se corona señora y reina de todo lo creado. El strideófono de Sybert Vancour no tiene culpa alguna: el strideófono de Sybert Vancour no es sino un artefacto mecánico y notario, lógico que no mágico.


  Por encima de las nubes que la luna alumbra con su resplandor gentil y silencioso, las últimas briznas del silencio se pierden (envueltas en alaridos) por el desierto sin fin. El Solitario (sin ojos, sin nariz, sin boca, sin orejas) marcha con el agua a la rodilla y arropado en estridencias horrísonas, camino de ningún lado.


  (Deshojemos sobre la tumba de los sordos una siempreviva en respetuoso homenaje al Solitario).


  El facies-facilis del Bonzo Shigehito


  A Shigehito, a cambio de perdonarle la vida, lo metieron fraile. En sus largos ocios, Shigehito estudió la cara de la luna (bella pero con acné juvenil) e inventó el ingenio llamado facies-facilis, que sirve para presentar la faz del astro muerto en forma de rostro de dama viva y enamorada. La ramera de Nagasaki que cantó a la luna (¡qué delicioso para mí sería que la luna se convirtiera en un espejo!) fue el profeta del facies-facilis de Shigehito, el bonzo que lloraba lágrimas amargas al recitar el verso de Oho-Ye-No, el príncipe maldito al que el emperador mandó capar, por puerco (si contemplo la luna, la tristeza me envuelve). Esquiva, viciosa y comprometedora, la luna, ese peligro para las buenas costumbres del cielo, encontró en el bonzo Shigehito y en el facies-facilis que inventó (el sabio juego de lentes de la que fue profética musa), el trampolín propicio (y el gratuito y vocinglero heraldo) de sus lascivias. ¡Oh, luna, ubérrima teta muerta de la noche, implacable viuda perseguidora de adolescentes a punto de morir de amor!, etc. El demonio, cuando pintó de blanco hueso la cara de la luna (con la borla del rabo y en los ijares un nido de ciempiés), sabía bien sabido que, los años andando, un bonzo paciente y aburrido inventaría el facies-facilis (máquina para inducir al vicio solitario). El bonzo Shigehito, encaramado en su alto mirador (igual que el tísico mandril de los pacientes sobresaltos), escuchó la cadenciosa voz en tres tiempos (cóncavo, convexo y plano) del demonio de los ópticos, y fue apuntando la revelación en un cuadernito (para no olvidarse jamás de lo escuchado). Su facies-facilis no es sino el maduro compendio de todo lo que apuntó.


  El Solitario, escondiéndose detrás del móvil retrato de la luna, pero recordando su cara y su lujurioso acné (pubescente desde hace miles de años), se friega las miserias con la mano (sin ni quitarse el sombrero, en muestra de mayor respeto) y sueña con las infinitas bellezas (las infinitas delicias) que jamás le ofreció la realidad. El facies-facilis del bonzo Shigehito, navegando su barca de buen deseo a través del cariñoso (pero anticuado) piélago de los cotidianos amores, lleva al doctrino hasta la linde misma de la rendidora y gloriosa estupidez (el vicio de los ángeles a punto de ser pasto de las llamas). Y el Solitario, que prefiere la muerte a la compañía, se agazapa en la sombra para mejor rezar sus oraciones: ¡oh, luna, ubérrima teta enferma de la noche, insaciable viuda azotadora de adolescentes a punto de morir de mansísimo amor!, etc.


  El puritano de carita de pájaro (quizás el caballero Lanzarote, que viene de matar a Méléagant) corre, con la tortuga del remedio presta, a ofrecer al Solitario el mágico bálsamo remediador que el Solitario rechaza. No; la presencia de la cara de la luna (más bella, todavía, pintada de acné juvenil) no se espanta con artes mágicas ni con remedios milagrosos. El facies-facilis del bonzo Shigehito está calculado a prueba de ensalmos y bendiciones. Aquí todo es científico y matemático: el tubo del telescopio, hecho de tripa de doncella; las lentes claras como el agua del manantial; el sudario en el que se pinta la imagen; la ceguera de los enamorados… Aquí no hay trampa ni cartón, y las más inusuales figuraciones se pueden coger con la mano (siempre con la mano). No necesitamos los ojos, que la imagen del facies-facilis del bonzo Shigehito también se nos refleja en el corazón y en la memoria. La cara de la luna es ya lo suficientemente conocida como para que pueda permitírsenos pecar a solas y sin rubor.


  (Deshojemos sobre la tumba de los ciegos y de los virtuosos una siempreviva en homenaje al Solitario).


  El elixúsero del cosaco Pidkova


  Esteban Bathory, rey polaco, mandó degollar a Iván Pidkova, inventor del elixúsero y pretendiente al trono de Moldavia. El elixúsero es caldera que sirve para hervir cabezas y conciencias (aunque pueda también usarse para lavar cerebros). Por encima de la multitud, cuando el hacha del verdugo Teobaldo, maestro armero de Heilbronn, se alzaba ya para cercenar la cabeza de Iván Pidkova, se oyó la voz de flauta amarga del indio Vatsyayana, maestro mamporrero de Benarés, a orillas de las aguas del Ganges.


  —¡Déjame acariciar tu lengua con mi lengua, oh solitario cosaco que van a degollar sobre el tocón de roble virgen, el tajo de roble que aún ignora el tacto de la sangre! ¡Mírame con tus ojos de guerrero todavía con el sable colgando del cinturón del alma, oh condenado a muerte por los hombres que no supieron entender ni perdonar tu rebelde búsqueda victoriosa del último e inmediato sabor de los nueve agujeros del cuerpo! ¡Nada me importa ser señalado por el iracundo dedo sin sabor, ni color, ni olor, del juez que vela por el mantenimiento de las malas costumbres! ¡No soy más de lo que soy, ni quiero tampoco ser más de lo que soy, porque sé bien que todavía, aun mudo y sordo y ciego y condenado a muerte, tu elixúsero, oh cosaco Pidkova, habría de ponerme, lejos de las hervidas conciencias, en el camino de los caballos cimarrones, las mozas bravas y los escondidos botones de oro del monte (las habituales presas del nutatiógrafo de Hofwijck)! ¡Déjame lamer tu lengua, oh degollado: que otros, menos felices que tú, han de enseñarla al pueblo, viciosamente, en la horca!


  El indio Vatsyayana, volviéndose hacia el torreón desde donde Esteban Bathory, rey polaco, contemplaba la historia, pujó la cabeza del guerrero-objeto de amor, irremisiblemente condenado a muerte.


  —¡Cien onzas de oro por la cabeza de Iván Pidkova!


  El rey Esteban Bathory habló con la voz pausada y melodiosa:


  —No está en venta, ¡oh, caprichoso extranjero!, la cabeza que ha de rodar, como una fruta herida, a mis reales pies.


  Y el indio Vatsyayana, en una respetuosa reverencia, le precisó su honestísimo y ardoroso deseo.


  —No es la vida de Iván Pidkova, ¡oh, rey de los polacos!, lo que compro: que es su cabeza muerta por el hacha de vuestro verdugo, rodando sobre los guijos que hollan vuestros victoriosos caballos. ¡Cien onzas de oro por la cabeza sangrante de Iván Pidkova!


  Tras un breve chalaneo, el indio Vatsyayana se llevó la cabeza del cosaco Pidkova por ciento sesenta onzas de oro. Para mejor gozarla y más cumplido deleite de lo gozado, la hirvió en el elixúsero (con un faisán, una libra de foie gras, una perdiz macho y otra hembra, media libra de carne de conejo montés, un lomo de liebre con su rabadilla, un pollo campesino, un pato silvestre, media libra de lomo de jabalí, una costilla de buey, champiñones, huevos, pistaches, manteca de cerdo, manteca de leche y flor de harina) y se la comió al día siguiente, después de dorarla al horno y de barnizarla con una pluma de pavo real mojada en dos yemas de huevo disueltas en agua fría.


  El elixúsero del cosaco Pidkova, más o menos desde la guerra del 14, viene usándose para menesteres muy notoriamente consuetudinarios y abyectos (que ruboriza, incluso, precisar). Los áureos tiempos del indio Vatsyayana y del cosaco Pidkova no están demasiado distantes del tímido Solitario y de la sabiduría de su mano con alas.


  (Deshojemos sobre la tumba de los decapitados una siempreviva amarilla o azul en homenaje al Solitario).


  ENEMIGO TERCERO


  LA CARNE


  El frenesí condicionado


  El solitario condiciona su frenesí a todo cuanto quiso brindársele y negársele (indistintamente). Giorgetta, esposa del patrón Michele y amante del mozo Luigi, estudia táctica militar en la Tabula Peutingeriana, alumbrada por el dorso para poder ser vista en relieve. El amor, vibrando en la represada carne del Solitario, es todo (puede serlo todo) menos finta comercial, toma y daca de los sentimientos, los tactos y las voluptuosidades. Cuando el demonio no sabe qué hacer, con el rabo espanta moscas: cuando el Solitario no sabe qué hacer (que es casi siempre), con la memoria finge gloriosas y despiadadas persecuciones de jóvenes en camisón y con la luna propicia, mientras de la mano de su pecado y a la luz de Goethe, va escribiendo, parsimoniosamente, la historia. El pecado de la carne jamás se pinta de amarillo limón sino de verde y fresca y saludable yerba lechosa. (Los dioses de la carne, atléticos y prepotentes, nunca tuvieron la cabeza demasiado clara).


  Gustl y Konrad, los dos tenientes, se visten de paisano para visitar a Dorotea, la aldeana que cree en las eficacias de la ciencia, y a su prima Lucía Snowe, la joven soñadora a la que el carnaval da calentura. Dorotea y Lucía viven en casa del prestamista Ahmad al-Razí, que es tambien astrónomo y nigromante, y están enamoradas en secreto de Ostap y Andrés, los hijos de Taras Bulba, a quienes engañan, descaradamente, con el primero que pasa por la calle.


  —Dame tu mano y tu boca, Lucía Snowe (tu calentura y el mejillón salobre de tu entrepierna), que yo te recordaré al oído aquello tan hermoso de que no hay más pecado que la necedad. No seas necia, Lucía Snowe, y disimula: que hagas lo que hagas, tu madre siempre pensará mal de ti y de tus naturales inclinaciones. Me han dicho que estás enamorada de Andrés, el guerrero de la isla del Dniéper que será cruelmente abofeteado por su padre…


  Lucía Snowe cerró los ojos para hablar.


  —Cállate, Konrad, te lo suplico… Explícame otra vez aquella fábula de la necedad y el pecado (que si prometes no hacerme llorar con tus palabras, te daré todo lo que me pides y aún más de lo que nunca —⁠en tu caballerosa gentileza⁠— te hayas atrevido a pedirme).


  El Solitario, mientras Dorotea trajina con sus máquinas oxidadas, fuma pitillos y sueña escaramuzas sangrientas (mínimas batallas resueltas siempre con la mano y sin ayuda de nadie).


  —¿Por qué no me das el aliento de tu boca, Gustl (tu frialdad y el dulce percebe de tu entrepierna), mientras yo te canto al oído aquello tan hermoso de que gloria sigue a virtud como una sombra? No seas jamás glorioso ni virtuoso, Gustl, y disimula: que pienses como pienses y actúes como actúes, los vecinos pensarán siempre mal de ti y de tus naturales aficiones. Me han dicho que no estás enamorado de nadie.


  El teniente Gustl habló con los ojos cerrados.


  —Cállate, Dorotea, te lo ruego… Explícame con más detalle la confusa escena de la gloria y la virtud (que si prometes no hacerme hablar demasiado, te daré todo lo que me pides y todavía más de lo que nunca —⁠en tu honestísima modestia⁠— te hayas atrevido a pedirme).


  El Solitario condiciona su frenesí a todo cuanto quiere brindársele. Giorgetta, desde el infierno, procura disculparlo.


  (Deshojemos sobre la carne de Giorgetta, de Dorotea y de Lucía una camelia en homenaje al Solitario).


  Mujer desnuda a la que espantan buitres


  Por encima de las bardas del boudoir, el Solitario todavía llega a tiempo de verle el culo a la mujer desnuda a la que espantan buitres. Con la frente apoyada sobre la mano, Hototogisu, el cuclillo, hace doloroso examen de conciencia.


  —No llaméis a la policía, me doy preso. Matad mis buitres a palos y arrojad sus despojos por la ventana, para que se los coma la luna. Decidle a Constanza Bonacieux que no huya demasiado lejos, que sigo queriéndola lo mismo, y (cuando podáis hacerlo) vestidla de hombre, aunque sea a traición, y suplicadle que en mí no vea a un enemigo.


  El Solitario, amigo de pasear (íngrimo y solo) entre huesos y a la luz de la luna, todavía pudo alcanzar a verle el culo a la mujer.


  —¿Podríais jurar por vuestros muertos que era como todos?


  —Sí, sin duda: el culo de la mujer desnuda a la que espantan buitres era idéntico (de forma, de color, de consistencia) al de mi prima Sofonisba, la barragana del cardenal Jacopo Corbinelli, que se ahogó en el Guadalquivir dos años antes del descubrimiento de América.


  Hototogisu, el cuclillo, está enamorado (aunque no fieramente) de Constanza Bonacieux, la de las cachas al aire, hembra a la que espantan buitres portugueses (torpes buitres con el cuello pelado) y carnívoros.


  


  —No llaméis a la policía, dejad que caiga sobre mí el peso del reglamento. Matad a mis buitres de hambre y abandonad sus miserias en medio de la noche, para que se las coma la luna insaciable, la luna omnívora e inclemente. Decidle a la descarada y asustadiza Constanza Bonacieux que no huya más allá de las lindes del reino, que sigo queriéndola como siempre la quise (no obstante su afán exhibicionista), y echadle una levita por la ventana (para que se vista de hombre). En mí no verá jamás un enemigo (os ruego que se lo hagáis saber).


  Cuando la policía llegó, trayendo de la mano a la mujer desnuda y muerta de miedo, Hototogisu, el cuclillo, besó en la boca al anciano sargento Chichikov, el indeciso, y (después de estrangular, con su propia mano y a la vista de todos, a sus buitres) marcó su H inicial, con un hierro al rojo, en las estremecidas nalgas de Constanza Bonacieux, que crujieron como el churrasco. Después (y también a la vista de todos) la amó rendida y desconsideradamente. (El Solitario, desde su alta percha, gozó igual que un carnero encerrado a solas en el horno infernal y deleitoso de la panadería).


  —Vestíos ya, Constanza Bonacieux, y dormid a solas vuestro pecado (que en él lleváis la penitencia de vuestra deserción). Y vosotros, amigos que me habéis devuelto el útil objeto de mi amor, descorchad tantas botellas de vino como seáis capaces de beberos. ¡Emborrachaos hasta la violencia, hermanos, y perseguid a latigazos en el culo a todas las mujeres de la ciudad! ¡Desnudadlas antes, para mayor escarnio y deleite, y no permitid que se os escape una sola sin la morada o roja huella de vuestro homenaje! ¡La mujer es el premio del hombre con un látigo en la mano! ¡Desencadenad vuestra próvida tormenta sobre las carnes de la rendidora gratitud!


  (A Hototogisu, el cuclillo, empezaron a crecerle las orejas).


  —Y ahora, dejadme a solas con mi dulcísima sabiduría.


  El Solitario, atónito ante tanto placer como se le brindaba, se descolgó de su mirador de privilegio y (de puntillas y bajo la luz de la luna) buscó un rincón propicio y se pasó años y años acariciando buitres muertos y aromáticos despojos de buitres muertos.


  (Deshojemos sobre la carne de Constanza Bonacieux, e incluso sobre la carne de Sofonisba, una camelia en homenaje al Solitario).


  Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos


  A la sombra de la esfinge de Menfis y de las dos krisesfinges de Karnak (reunidas en Gizeh, puede ser incluso que con malas artes, por el faraón Cheops), el paladín Skawinski, torrero del faro de Aspinwall, y el boticario Ponderevo, inventor del reconstituyente que dicen Tono Bungay, se batieron a pistola por el amor de Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos. Como los dos tenían mala puntería, no se dieron y Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, pudo seguir amando a ambos como si fueran mínimos insectos viciosos y rugidores. El jinete Oronaro, marido de Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, se llamó a la parte, y, por mandato del juez, el favor de la amante de los insectos hubo de ser repartido equitativamente entre todos: hombres e insectos. (El Solitario, a quien Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, invitó a refocilarse con ella y usar de sus carnes y sus vegetales, huyó al desierto que queda más allá de la Gran Esfinge y se debilitó persiguiendo sombras, amorosos chacales y vidriosos y viciosos espejismos).


  —Mi carne no es del mundo ni del demonio —⁠explicaba Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, a su sobrina Thyrza, la obrera⁠— sino al revés: el mundo y el demonio son míos y de mi carne. El paladín Skawinski es mundano y galante; como es torrero de faro y tiene todas sus energías represadas, triunfa gallardamente del mundo y sobre las mujeres (a las que ama con caritativa y turbia displicencia). El boticario Ponderevo es demoníaco y también galante; como tiene el azufre y otros productos que son necesarios al demonio, guardados bajo llave, triunfa con naturalidad del demonio y sobre las mujeres (a las que ama con tan plausible aplicación: casi siempre muy de agradecer).


  —¿Y vuestro marido?


  Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, sonrió.


  —Oronaro, mi marido, es un buen jinete… Quizás no sea más cosa que un buen jinete… Permitidme, Thyrza, que sea discreta.


  El Solitario arrastrando los pies por el desierto, vagando por su desierto, escribía en la arena confusos nombres de mujer que el viento se encargaba de borrar con estúpida fiereza (o con prudente cautela vergonzosa). A veces, el Solitario, excitado por la ruinosa soledad, perseguía insectos (pálidos y morenos) que se le morían antes de que pudiera mandárselos a Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos (pálidos, y morenos, y sin color).


  El paladín Skawinski lucía bigote (como algunos insectos). El boticario Ponderevo gastaba bigote y barba (como algunos insectos). El jinete Oronaro (como algunos insectos) paseaba sus cuernos por las praderas, a la luz del sol. Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, escribió una carta al Solitario en la que intentaba, con muy discretas razones, disuadirle de la horra y dura e inclemente soledad. El Solitario, acorazado en su última y más impía esperanza (aquella que no encontraba desierta la soledad), obligó al correo a comerse el papel de Komatsu, la princesa adúltera que amaba a los insectos acompañadores. Después, revolcándose sobre la arena, el Solitario lloró durante horas.


  —Mi carne no es del mundo ni de la carne de los demás, y ni el mundo ni la carne de los demás son míos. Mi carne es del demonio en soledad y mío, de mi carne, es el demonio a solas que ni veo siquiera. Mis amigos se han muerto antes aún de nacer, ¡peor para ellos! A la sombra de la Gran Esfinge y de las krisesfinges de Gizeh, dos hombres simulan gobernarse por el código del honor mientras los jueces, con las manos en el bolsillo, se masturban aburridamente. No; no me apartéis jamás de la soledad. A la sombra de la Gran Esfinge también vive la ilusión. A la sombra de la Gran Esfinge también se puede mear con ilusión la última gran meada.


  (Deshojemos sobre la carne de Komatsu, la princesa adúltera que ama a los insectos, una camelia en homenaje al Solitario).


  Le jeune voyeur


  Splendiano Accoromboni, le vieux voyeur, invitó al capitán Svatopluk, le jeune voyeur, en presencia de su coima María de Neuburgo (esposa del inútil rey Carlos), a un refresco y a una sesión de cine a puerta cerrada.


  —No me piséis el pulpo, ni la zorra, ni el gato, os lo suplico. En cuanto a María de Neuburgo, haced con ella lo que os plazca y podáis; yo ya no tengo edad de pararme en niñerías.


  —Descuidad, señor; de todo cuanto haga seréis testigo.


  Splendiano Accoromboni, le vieux voyeur, va vestido a lo Anatole France. El capitán Svatopluk, le jeune voyeur, no es objeto activo ni pasivo (cazador sanguinario o cobrada pieza sangrienta), sino ente espectador; el capitán Svatopluk, le jeune voyeur, ni actúa ni deja actuar sino que gusta de ver cómo los demás actúan y se desenvuelven. María de Neuburgo es hembra de muy gentil presencia, de muy gallarda e inmediata violencia. María de Neuburgo, antes de darse en matrimonio al rey Carlos, fue stripteaser en Ginebra, ciudad conservadora y rijosa.


  —El baboso que me da de comer, capitán, es ya una verdadera ruina. Si vos me lo ordenáis así, puedo desnudarme para demostrároslo.


  El capitán Svatopluk, le jeune voyeur, sonrió con tristeza.


  —No es preciso, María de Neuburgo, que os quitéis una sola prenda de encima. Al veros tan disciplinada y obediente, admiro todavía más a mi respetado amigo Splendiano Accoromboni. ¿Seríais capaz, María de Neuburgo, de salir a la calle y decir lo mismo a un joven transeúnte? El baboso que os da de comer y yo, creedme, sabríamos agradecéroslo.


  El Solitario, desde el velado espejo en el que su máscara vigila la conducta de los demás, mira, sin entusiasmo alguno, la escena que languidece, poco a poco, disfrazada de cortesía.


  —¿Queréis que juguemos con el gato misteriosamente mimoso?


  —No, gracias.


  —¿Con el pulpo sabio y despótico?


  —No, gracias.


  —¿Con la zorra habilidosa y astuta como una hija de familia?


  —No, gracias.


  María de Neuburgo escupió en la cara al capitán Svatopluk.


  —Sois un joven de costumbres demasiado viciosas, capitán. El baboso que me da de comer no me había dicho esto de vosotros. El baboso que me da de comer os idealiza, capitán. ¿Queréis un refresco?


  —Sí, gracias.


  —¿De qué?


  —De zarzaparrilla, María de Neuburgo. ¿Podéis ofrecerme un refresco de aromática zarzaparrilla?


  —Sí, capitán: podría ofreceros mucho más de lo que vos pudierais aceptar. ¡Bien segura estoy de lo que os digo!


  El capitán Svatopluk, le jeune voyeur, le suplicó silencio.


  —Callaos, os lo ruego. No me gustaría despertar la gratitud de mi respetado amigo, el baboso que os da de comer. Dejad que todas las cosas vengan por sus precisos pasos contados. Ya no tenéis edad, María de Neuburgo, de precipitaros (aunque sí tengáis todavía presencia para justificarlo así). Os prometo no defraudaros (si me prometéis no defraudarme con vuestra prisa) y os aseguro que, con tiempo por delante, podremos hacer feliz (o al menos, relativamente feliz) a mi respetado amigo Splendiano Accoromboni, el baboso que os da de comer.


  María de Neuburgo, agradecidamente, se abstuvo de besar en la boca al capitán Svatopluk, le jeune voyeur.


  —La vulgaridad de vuestras costumbres, capitán, tiene también su encanto. En mi bidet crecen los nenúfares que os brindo; no tenéis sino que hacerlos mimosamente vuestros.


  Splendiano Accoromboni, le vieux voyeur, se levantó y se puso a jugar con el pulpo, con la zorra y el gato.


  (Deshojemos sobre la carne de María de Neuburgo, esposa del inútil rey, una camelia en homenaje al Solitario).


  La sombra del pastor desobediente


  El pastor Syphilus, que desobedeció al dios Sol, fue castigado con las bubas, siempre abiertas, del morbo gálico o mal napolitano. Al conde Lisiart de Forez, último depositario del pegajoso azote del pastor, le brindó la roña venenosa la joven Audotia Nataliev, alias Papusa (milonguerita linda; papusa y breva, / con ojos picarescos de pipermín; / de parla afranchutada, pinta maleva, / y boca pecadora como carmín), que descuidaba las prácticas higiénicas. El demonio de la guarda del conde Lisiart de Forez jamás se va de su presencia, para mejor cuidarle y vigilarle las putrefacciones, y Audotia Nataliev, alias Papusa, su abnegada amante, le sostiene (con regio faroleo brillanteril) la quebradiza última ilusión. Helena y Paris (preñada ella, él indiferente) están inmunes, en su hierático mármol, a las contaminaciones de Venus: la sucia Venus que trae a los hombres a maltraer y por el camino de la amargura. Dentro de la casa, Catherine Leyburn (que después llegará a Mrs. Elsmere) cuida de cerrar la puerta para que el microbio no se cuele de rondón, estropeándolo todo y arruinando la salud propia y de los suyos. Catherine Leyburn es hermanastra de Audotia Nataliev, alias Papusa (muñeca, muñequita, que hablas con zeta / y que con gracia posta batís miché), y más decente y precavida. (Catherine Leyburn, a lo más que llega es a permitir lo que los jesuitas llaman ligeros toqueteos).


  —Decidme, oh enlutado Solitario que avanzáis hacia la calavera de Emser, el macho cabrío al que la santidad limó los cuernos, ¿habéis oído cantar, en el verde seto, al dulce ruiseñor? A la luz de la luna, las ovejas han sido diezmadas por el morbo gálico (que es mal que ataca a los leones en decadencia) y espantadas hasta el desierto donde las degüella el lobo y les chupa la sangre la serpiente. Decidme, oh Solitario sombrío que avanzáis hacia la calavera de Eck, el cerdo santo, ¿habéis oído cantar, en el verde seto, al dulce ruiseñor de Wittenberg, al dulce y armonioso ruiseñor?


  El demonio de la guarda del conde Lisiart de Forez se llama Paquito y nació en La Haye-du-Puits, donde dicen que murió Villon, el vagabundo, harto de zurrar vulpejas y de soliviantar gobernadores y otras autoridades. Paquito tiene una fábrica de alas de color gris (perla, humo y marengo) que atiende, a veces, por ubicuidad y, a veces, por telepatía. El conde Lisiart de Forez está muy satisfecho de sus leales servicios, y suele recomendarle y protegerlo (amor con amor se paga). Al pastor Syphilus quiso curarle los estigmas el médico veronés Girolamo Fracastoro (inventor de un ungüento hecho a base de mercurio y guayaba), pero Paquito, el demonio, sabía que su mal no tenía cura.


  —Decidme, oh funeral Solitario que avanzáis hacia la calavera de Cochläus, la gallina deformada por el sacrificio, ¿habéis oído cantar, en el ciprés rumoroso, al dulce mirlo ciego y amaestrado? A la luz de la luna, los cocuyos han sido diezmados por el morbo gálico (que es mal que ataca a los alacranes en decadencia) y espantados hasta el calvero donde los parte en dos y los devora el pájaro. Decidme, oh amargo Solitario que avanzáis hacia la calavera de Murner, el gato sagrado, ¿habéis oído cantar, en el ciprés rumoroso, al dulce mirlo ciego y amaestrado de Wittenberg, al dulce mirlo ciego y amaestrado?


  Catherine Leyburn, desde la casa, gobierna el universo de su corazón: que silba, dulce, como los ruiseñores dulces y, ciego y amaestrado, como los mirlos que anidan y se aman y mueren en el ciprés. Audotia Nataliev, alias Papusa (si entre el lujo del ambiente / hoy te arrastra la corriente, / mañana te quiero ver), no tiene tiempo más que para amar, anhelante y nunca arrepentida, al conde Lisiart de Forez, heredero del gentil y pringado pastor Syphilus.


  (Deshojemos sobre la limpia carne de Catherine Leyburn y sobre la sucia carne de Audotia Nataliev, alias Papusa, una camelia en respetuoso homenaje al Solitario).


  Alma de artista


  Lily Briscoe, la pintora, también llamada Nicolette, la sarracena, pinta paisajes, compone poesías y toca el clavicémbalo con mucho amor y sentimiento. A Lily Briscoe, a quien algunos dicen Crisorroe Chorro de Oro la de Ben-Jusef, la cortejan los jóvenes Absalón y Arjitófel (el primero, decidido, galante y sobón; el otro, tímido, lírico y rabilargo), que no la dejan ni a sol ni a sombra. Absalón, a la moza Lily Briscoe, la nombra Mathilde Mauté de Fleurville; Arjitófel, más modesto, le susurra no más que Lil (en voz baja y como en un suspiro moribundo).


  Absalón, de oficio amaestrador de aves canoras, tiene los ojos verdes y soñadores y el gracioso sexo en forma de berbiquí (sexo salomónico). Absalón padece de halitosis (no muy pronunciada) y los domingos suele pasearse en bicicleta, con su traje nuevo y un clavel blanco en el ojal. Absalón gasta voz de barítono, muy melodiosa y eficaz.


  Arjitófel es rico por su casa (desayuna en la cama, se levanta tarde, etc.). Arjitófel tiene los ojos grises y tristes y el gracioso rabo en forma de serpiente (rabo farmacopeico). Arjitófel padece de flato (no muy notorio) y los domingos se pasea por los cementerios olvidados, vestido de levita y con una violeta en el ojal. Arjitófel habla con voz de grillo, con voz de poco lucimiento.


  Lily Briscoe, la clavicembalista, a quien algunos admiradores llaman Carmosina Bonifacio, se debate en la duda porque, en su juvenil inexperiencia, ignora a quién debe entregar su corazón (y la dulce envoltura de su corazón). El Solitario, rondador invisible de la joven, simula (con notoria injusticia) creer que su nombre es Mnasidika, la portuguesa. Al Solitario le gustaría regalarle a Friné su mascarilla vaciada en escayola y pintada de suave color de rosa, con los ojos azules, la boca carmesí y, en el colodrillo, una coleta de torero con pelo de verdad (pelo de muerto). Dolly Varden se la hubiera agradecido, sin duda, y hasta es posible que llegara a pasarle por la mente la idea de colocarla sobre el clavicémbalo, al lado del quinqué para que tuviera siempre luz (y también para que jamás se quedase sola y olvidada de todos).


  El Solitario fue a la escuela con Absalón y Arjitófel. El Solitario, Absalón y Arjitófel eran bestias de diferente especie, como la murena, el pulpo y la langosta. El Solitario, un día, a la salida de clase, le pegó una pedrada a Absalón y lo descalabró. Absalón, al ver que la sangre le manaba de la cabeza (poniéndole la camisa perdida), pateó a Arjitófel incluso desconsideradamente. Arjitófel, cuando se repuso del susto, dio de tortas al Solitario, le dio lo menos docena y media de tortas. El mundo de la naturaleza es raro y violento, desabrido y sujeto a leyes cuya lógica se suele ignorar. La murena vence al pulpo pero no se atreve a enfrentarse con la langosta. El pulpo triunfa de la langosta y huye de la murena. La langosta mata a la murena y muere abrazada por el pulpo. Si en un estanque se dejan caer una murena y un pulpo, sobrevive la murena. Si los protagonistas son el pulpo y la langosta, salva la vida el pulpo. Si se encuentran la murena y la langosta, quien canta victoria es la langosta. (Denise Héricourt toca valses de Chopin al clavicémbalo; Denise Héricourt pinta floreros; Denise Héricourt recita a Lord Byron). Si en un estanque se dejan caer una murena, un pulpo y una langosta, no pasa nada: se va cada cual a su rincón y disimula.


  Lily Briscoe, la buscadora de tesoros a quien algunos prefieren llamar Crisorroe Chorro de Oro la del emperador Go Fukakusa, no acaba de aprender el torpón mecanismo de la pelea. ¿Por qué el pulpo no ha de vencer a la murena, Absalón al Solitario, la langosta al pulpo, Arjitófel a Absalón, la murena a la langosta, el Solitario a Arjitófel, el mozo tímido y lírico?


  (Deshojemos sobre la carne de Lily Briscoe, o Nicolette, la mora que sonríe, una camelia en homenaje al Solitario).


  Algabal, el mozo puro


  Da mansedumbre (también clava el pájaro del misterio sobre el corazón) mirar la noche: con sus claridades, sus desvalimientos, sus tercas abdicaciones. Monna Agnese ya no lava en el río la sábana sangrienta de su pecado, y Algabal, el mozo puro, se vuelve de espaldas a la carne. ¡Que el maestro de organistas capones suelte los tubos del viento que ha de mecer a los ahorcados! ¡Permitid que el capón Margaritto Lippi, verdugo de Merania, suelte los registros del viento que a todos ha de mecernos, tarde o temprano! ¡Allá cada cual con sus mujeres y con las otras mujeres! ¡Allá cada mujer con su sombrío vientre, con su débil amante, con sus renuncias! (Monna Agnese ya no lava en el manantial las delatoras manchas de sangre que la adornan. Monna Agnese prefiere confiar en la noche cómplice, en el negro y ligerísimo pez de la noche). Algabal, el mozo puro, ni camina. Algabal, el mozo obstinado, no tiene fuerza en las piernas. Algabal, el mozo errante y varado, se vació los ojos para filtrar no más que la virtud. Orlando enlaza por el talle a Angélica, huida de Medor.


  —No dejéis de mirar ni un solo instante el cuerpo muerto y degollado de la ramera Madanamancuka, la del fin glorioso que los poetas cantaron en singulares versos. Vuestros ojos, Angélica, deben ir familiarizándose con el dolor, gozándose en el armonioso y cadente dolor de las cosas: la cortina herida, el espejo que devuelve la grupa de Monna Agnese (que fue cabalgada por los condenados a morir en la horca), el muro roto, el faro que alumbra la noche de la ciudad, el cuerpo sin cabeza y sin brazo izquierdo (el brazo del pecado) de la cortesana india, la silla que cruje, vuestro vestido nauseabundo, etc. Permitidme, Dorotea, digo, Angélica, que os bese en la boca y que me duerma, igual que un ave moribunda, sobre vuestra mejilla. ¡Jamás os arrepentiréis de haber hecho la caridad!


  El Solitario, hace ya algún tiempo, salvó a Angélica, recién huida de Medor, de morir ahogada en el Sena (el río de los soñadores gratuitos, de los soñadores sin hambre). Penélope Lapham, la mujer que robó a Angélica (para hacerla suya) con artes de cetrería, premió al Solitario con el cuerpo y el desprecio de ambas.


  —Aquí nos tenéis. Usad y abusad de nosotras como nosotras usamos y abusamos, recíprocamente, la una de la otra. No nos pidáis amor, lo único que no podemos ofreceros (en conciencia). Tomadnos como nos brindamos (rendidas pero no cachondas) y aprovechad la ocasión que se os presenta (por rara coyuntura). Con los ojos cerrados, henos aquí dispuestas a la claudicación.


  El Solitario, a solas y sin ayuda de nadie, gozó de las dos amigas (incluso sin remordimiento). Después se fue a volcar la conciencia sobre el prudente oído de Algabal, el mozo puro, que le predicó misericordia y cautela y aún más soledad (todavía más soledad).


  —Nunca es bastante la soledad con que queramos cubrir nuestro desconsuelo, nuestro singular pavor. Volved a vuestra soledad, ¡oh Solitario!, y pertrechaos de miedo, que es arma eficaz para la huida.


  El Solitario se encerró en su desván, durante toda la primavera, con el cuerpo descabezado y mancado de Madanamancuka, la india muerta, y solo abrió las ventanas (para echarse a volar por encima de los tejados, como un jilguero) cuando los vecinos fueron con el cuento del hediondo olor a las autoridades.


  —Mirad la noche, no os canséis jamás de mirar la abdicada noche, la desvalida, la clara noche que hace más hermosas aún a las mujeres. Cobrad la mansedumbre que da la noche, su sosiego insistente, su pureza. Abrid vuestro corazón sobre la noche, como un petardo que estalla (sin ruido apenas) en la noche…


  (Deshojemos sobre la carne de Monna Agnese, sobre la carne de Angélica, sobre la carne de Penélope Lapham, una camelia en homenaje al Solitario. Deshojemos sobre la carne de Madanamancuka, la india sin cabeza, una camelia en homenaje a Algabal, el mozo puro).


  La siesta del segador


  
    Tiene esta señora [la descarnada, digo, la muerte] más de poder que de melindre; no es nada asquerosa, de todo come y a todo hace… No es segador que duerma las siestas, que a todas horas siega…


    Quijote, II, XX

  


  En un rincón de Chez Merde, la recoleta taberna de François l’Emmerdé, dit Lutrin, clérigo que colgó los hábitos y se dejó crecer la lana de la pelada dehesa de la tonsura, Quiteria trata de consolar al desairado Camacho, que se quedó sin bodas por la industria industria, que no por el milagro milagro, de Basilio. Quiteria sabe que la muerte, coronando a la vida, hace a pelo y a pluma y sin mayores dengues ni remilgos, y Camacho, el atribulado Camacho, que por su parte sabe también algunas cosas (que a la ocasión pintan calva, entre otras) llora con desconsuelo la ocasión que se le escapó (serpenteante y risueña) como una anguila. Chez Merde es figón discreto, propio para enamorados, proscritos y conspiradores, y François l’Emmerdé, dit Lutrin, es patrón a juego, raposo mudo y con los ojos de agua, coime que vive de no ver y callarse. El Solitario, cuando quiere sentirse más solo que nunca, se refugia en Chez Merde, a beber el vino de los miserables y los moribundos, el agrio vino que se bebe a solas mientras el demonio, sin quitarse la levita ni la chistera, igual que los apresurados cabritos de Bizancio, lucha (diríase que por compromiso) con el ángel exterminador que vive, perennemente alertado, con la coraza de su copa puesta sobre el vulnerable corazón.


  Cristina, la araña negra, vive en la muerte (emparedada, que no muerta), y con ella no reza la puntual ley del segador que no duerme siestas y que a todas horas siega. La nodriza Euriclea murió, joven aún, de amamantar ancianos, y su busto bien disecado adorna la taberna de François, dit Lutrin, para lección de bebedores y de ruines y solaz de todos cuantos seguimos vivos. (Cristina, la araña negra que come y bebe polvo y oscuridad, también conoció forma de mujer hermosa).


  —Caminad sin apresuramiento alguno hacia la tierra, quienes de la tierra venís, que poco ha de importaros la lentitud o el vivo ritmo del tiempo, vuestro despótico señor. Basilio, tras gozar a Quiteria, se pudrirá al lado de Camacho, el rico que luce huérfano el corazón, y juntos arderán (sin que el agua piadosa los socorra) en la cruel (y también ridícula) caldera del olvido.


  El Solitario, paseando entre mujeres muertas y desnudas, cierra los ojos (para mejor recordar) y aguza el oído del sentido del tacto[5] (para mejor escuchar las pretéritas perdidas caricias).


  —Gozad, sin apresuramientos ni mayores pausas, del tiempo que estéis sobre la tierra, quienes de la tierra venís, que poco ha de valeros vuestro apego al lento o vivo ritmo de los placeres. Cristina, la araña negra, acabará picándoos en el corazón (aunque os cubráis el corazón con la copa de hierro del ángel).


  El Solitario, caminando sobre los huesos de nadie, salió de Chez Merde por el pasadizo que da al mundo de nadie.


  (Deshojemos sobre la carne de Quiteria y sobre los huesos de Euriclea, la nodriza, una camelia en homenaje al Solitario).


  La alegre novia del rey


  El Solitario, a veces, gasta carita de perdiz para mejor regodearse en sus heroicos pensamientos, en sus más íntimas y agotadoras beatitudes.


  Hipodamia, la novia de Pirítoo, rey de los lapitas, es una moza alegre (de prietas carnes, tetas a juego y undosa cabellera) y aficionada a centauros, que desató los lazos de la guerra con sus alegrías: cabalgando a Eurito, desnuda y en su festín nupcial, a la vista de todos. Teseo y los conmilitones del novio desnarigaron y desorejaron a Eurito, en cuya defensa vinieron las veloces bestias paridas por las yeguas de Magnesia, cuando fueron cubiertas, en las praderas del Pelión, por el hijo de Nefela, la nube: Licos, Eurímonos, Neso, Bianor, Petraios, Aretos, Agrios, Oureios, Dríalos y toda la hueste, con Folos (cerrando la marcha y predicando mesura) y Quirón, el aristocrático. Los centauros, para salvar la vida, huyeron hasta las faldas del Pindo (donde, agotados por el furioso galopar, se dejaron caer sobre la maleza).


  El Solitario, a veces, se queda con los ojos abiertos, igual que un pájaro, para mejor gozarse en el pecado de bestialidad de las novias de los reyes antiguos (purísimas y fornicadoras de centauros, esclavos, poetas y demás suertes de vasos de amor).


  Hay crónicas que hablan de la novia de Hércules, la gentil Dejanira, hija del rey Dexamenos, que también quiso probar los usos de Eurito, cabalgando a Eurito: centauro de gran renombre entre las damas de la Antigüedad. Hércules, irritado por las complacientes alegrías de la joven princesa, dio muerte a Eurito (a quien se le aflojaron, de golpe, las carnes y los ligamentos).


  El Solitario, a veces, se siente naufragar entre tanta dicha.


  Dejanira, moza de gran valor (y de tersas carnes, tetas a juego y sedosa cabellera) por cuya grupa había resbalado el pecado original, no escarmentada con el lance de Eurito, cabalgó al centauro Neso: a quien también mató Hércules, aunque no de golpe. Neso, viéndose agonizar, aconsejó a Dejanira que, para recobrar el amor de Hércules (frío ante su mantenida infidelidad), embebiese con su derramada sangre la túnica que había de ofrecerle. Hércules, al ser tocado por la venenosa sangre de Neso, el centauro que cortejaba infantas, se volvió loco. Las crónicas se callan que Dejanira fue, una vez más, infiel a Hércules (con Ascyltos, el que no produce desgarro).


  Catulo llama Lesbia a Clodia, el objeto de su amor, la amada de los trescientos amantes. Y Mila di Codra, la puta de pueblo a quien quemaron en la hoguera, tampoco venía de sangre histórica, ni heroica, ni real, sino de sana sangre combustible.


  Al Solitario, navegando a ciegas por sus mitologías, se le pone carita de chochín inocente (en equilibrio entre el hastío y la virtud).


  —¡Dejad que las mujeres vuelvan a cabalgar centauros, que ya los centauros tomarán cumplida venganza de ellas (cumplida posesión)! ¡Abrid, de par en par, vuestros salones a los centauros, y convertidlos en cálidas cuadras ejemplares! ¡La raza de los hombres no trota tan poderosa y veloz como la raza de las mujeres! ¡Reconoced vuestra gloriosa impotencia, vuestros límites, y reducid a su justo contorno la cabeza (demasiado grande) que fingís! ¡Nadie os derribará de vuestro pedestal porque sepáis gozar (como yo gozo) de la alegría de las novias de los reyes leprosos, de la alegría de las novias de los mendigos saludables! ¡Abrid las puertas y cerrad las ventanas! ¡Permitid que los centauros vuelvan a cabalgar princesas y campesinas: aquellas y estas, con los alegres cueros al aire alegre (libre o confinado)!


  El Solitario, ni arrepentido siquiera de su discurso, dejó caer la cortina con sosegada sabiduría y huyó a guarecerse en el rincón más oscuro del desván: entre orinales de cama secos desde el siglo XVIII, artificiales flores de azahar de bodas desgraciadas y retratos de sobrinos muertos, con cara de muerto.


  (Deshojemos sobre las carnes de las alegres novias de los reyes, de las alegres novias, una camelia en homenaje al Solitario).


  Fábula rosa de Ginevra d’Amieri, la apestada


  El enano Fáfnir, el dueño del oro, convertido en pulpo para escapar de la peste, guarda el último sueño de Ginevra (el imposible amor de Antonio Rondinelli), virgen airosa a quien casaron a la fuerza con el rico Agolanti. (El Solitario hubiera admitido ser casado a la fuerza con Ombretta Pipi, la minúscula sombra desdeñosa ahogada en el lago). El Solitario, que se sabe de memoria las profecías (sin resquicio abierto a la esperanza) de Nahum, pasea su despiadada desazón por los corredores abiertos al campo de Nínive, la maldita para siempre.


  —Está muerta, no obstante su hermosura, y en su carne late el mortal aliento que tan solo la tierra puede sujetar (la lejana tierra a donde la llevará Caronte en su barca). ¡Abandonad toda esperanza, oh noble Francesco Agolanti, y permitid que la barca de Caronte se haga a la mar para el viaje sin retorno! No miréis el cadáver de vuestra esposa. Ordenad que sean cubiertos sus despojos, y conservad, si ese es vuestro caprichoso deseo, su brazo en aguardiente. (Procurad que no se entere el pueblo de Florencia, el mísero, el apestado pueblo).


  El Solitario, ayudado por Hagbard, guerrero vikingo, y por Salamán y Absal (moros sabios y maricas), robó el cadáver de Ginevra y lo devolvió a la vida (incluso con facilidad). Después huyó a Idumea, la tierra de Job, país en el que habita la inteligencia (país poblado de buscadores de sabiduría y de narradores de parábolas).


  Ginevra llamó a la puerta, cerrada a cal y canto, de la casa y del confundido corazón del esposo.


  —¡Abrid las puertas de vuestra casa y de vuestro corazón a vuestra esposa, Francesco Agolanti, y cubrid sus carnes!


  El soberbio Francesco Agolanti le habló sin abrir la puerta.


  —Mi esposa ha muerto apestada, ¡oh, errabundo fantasma que habéis robado su forma!, y de ella no me queda más recuerdo que un brazo que guardo en aguardiente. ¡Idos de mi puerta y no os moféis de mi arrebatado dolor!


  Ginevra, después de haber repetido tres veces su salmodia (y de haber escuchado tres veces la amarga voz del repudio) se apartó de la puerta del esposo y pidió asilo en casa del amante.


  —¡Abrid las puertas de vuestro pecho a vuestra derrotada amante, Antonio Rondinelli, y cubrid sus carnes con vuestro cuerpo!


  El enamorado Antonio Rondinelli le abrió la puerta y la escondió en la cuadra, para que el tibio aliento del ganado le diera fuerzas bastantes para vivir. Después, el enamorado Antonio Rondinelli le fue a contar la aparición al obispo. He aquí lo que escuchó el galán Antonio Rondinelli, de labios de monseñor Ragnar Lodhbrók.


  —Escuchad, Antonio Rondinelli, lo que voy a deciros, pero antes pensad conmigo que la prudencia es la más verdadera de las virtudes (incluso más verdadera que la verdad misma). Ginevra d’Amieri, la esposa de Francesco Agolanti, ha muerto apestada. Debemos respetar el mandato de quien así lo dispuso, hijo mío. Acoged a esa mujer recién nacida que llamó desnuda a las puertas de vuestra casa. Quien puede hacerlo os la envió para que la rescataseis de la lujuria de los solitarios. Ginevra ha muerto, y la mujer que habéis guardado en la cuadra no tiene nombre. Bautizadla, que vuestra es y a vos corresponde hacerlo, y casaos con ella. (Ponedle un brazo de palo, para salir al encuentro de la murmuración). Después, haced un largo viaje y no devolvedla a Florencia hasta que esté a punto de parir un hijo.


  Antonio Rondinelli, por un cuervo que conocía el camino de Idumea, mandó avisar al Solitario para que fuera testigo de la felicidad de María, la mujer que antes de morir se llamó Ginevra d’Amieri.


  (Deshojemos sobre las apestadas carnes de Ginevra d’Amieri, florecidas por la prudencia, una camelia en homenaje al Solitario).


  Sacripante y Teodorico Raposo


  Leila, para no apartarse jamás del novio muerto, mandó colgar su cabeza del canapé de los homenajes y los tributos. (Putifar, el saltamontes, devora a Constanza d’Avalos, la oruga, después de haberla poseído según las delicadas enseñanzas de Críside, la zorra). Leila está hecha de la despótica carne misteriosa que cruje como el aire al contacto de la carne elástica. (En su altar y pintada con los insolentes y suaves colores del triunfo, la heroína Tais luce sobre un campo de calaveras amorosas, hieráticas y morondas: Hamlet, Pepe-Hillo, Listz, Poncio Pilatos, Velázquez, Diocleciano, Braque…). Leila, para tener en todo momento presente el recuerdo de Tristán, el enconado, jamás se viste (ni de murciélago, ni de novia, ni de dama habitada por el espanto) porque piensa que sería turbia deslealtad el hacerlo. (Al Solitario, una vez que le preguntó si no tenía frío, le quemó las cejas y la boca con la cruel calentura de su vientre). El reloj de Leila no tiene agujas; el reloj de Leila no marca el tiempo sino su cadencia; el reloj de Leila no cuenta las horas que pasan, idénticas y amargamente puntuales, sino que calibra y pulsa los instantes que permanecen (heridores y dulcemente públicos y arbitrarios). El reloj de Leila fue antes reloj de Mesalina (la sofrenada, que no la desenfrenada Mesalina). Tácito y Suetonio, que la vivieron y la escribieron, cuentan que al reloj de Mesalina le daba cuerda un ángel con las alas mojadas. (Ogiya Yügiri, la refinadísima muerta, mandó arrojar al mar todos los delatores relojes de Osaka).


  —El caballero Sacripante es solo derrotado por la mujer, ¡oh, loco Teodorico Raposo, que así arriesgáis vuestra vida! ¡Sabed que Bradamante era una dama con el culo tan redondo como el de Leila! ¡Decid a vuestro protector Xantias que no os retenga de un hombro, que de nada ha de valeros! ¡Ordenad a vuestra serpiente cómplice que os deje libre el tobillo y salid a la calle! ¡No quiero salpicar con vuestra sangre ruin el curioso retrete de Leila! ¡Guardaos antes vuestra daga, oh iluminado Teodorico Raposo, que me repugna hacérosla tragar!


  Sacripante, rey de los guerreros circasianos, cerró su pregón de desafío con un prolongado y audaz quiquiriquí. Teodorico Raposo, joven astuto y fariseo, no recogió el guante arrojado. Teodorico Raposo habló bajando la voz:


  —No somos excluyentes el uno del otro, ¡oh heroico caudillo de los sarracenos!, en el amor de la pródiga Leila, vaso de más cuantiosos placeres que juntos podamos resistir. Os ruego que no alcéis la voz, para no alarmar a mi tía doña María del Patrocinio. Dejadme guardar las formas y usad de Leila hasta que vuestras piernas tiemblen, vuestros ojos bizqueen y vuestra particular Constanza d’Avalos sea presa del gatillazo de Putifar. Yo me conformo con lo que queráis darme, os lo aseguro, a cambio de vuestra discreción. Dejadme quedar bien ante los demás, os lo suplico, que ni Leila, ni vos, ni yo contamos en esto para nada, absolutamente para nada.


  El Solitario, desde su escondrijo, aplaudió el mesurado discurso de Teodorico Raposo. Y Tristán, el novio muerto, sonrió con un velado y muy distante amargor.


  —Bien, Teodorico Raposo, ya veo que dais muestra de muy sabia cautela. Avisad a mis indómitos soldados: Gradasso, rey de Sericana; Rodomonte, rey de Sarza; Mandricardo, rey de Tartaria, y decidles que vuelve a ser mío el caballo Frontalatte, el de las poderosas alas de viento. Matad con vuestra daga al saltamontes y a la oruga. Rasurad a Tristán, el degollado amante de la barba inútil, y (conteniendo la respiración) rasurad también el monte de Venus de Leila. Como bien sabéis, prudente Teodorico Raposo, los moros tenemos nuestras especiales costumbres, de las que no tenemos por qué abdicar.


  El Solitario, desde su silencioso chiribitil, creyó morir de dicha.


  (Deshojemos sobre las carnes de Leila una camelia en homenaje al agazapado y fecundo Solitario).


  El galán Cola di Rienzo, en forma de demonio, predica decencia a doña Inés de Ulloa


  El galán Cola di Rienzo, tribuno del pueblo romano, vestido de demonio prestidigitador predica decencia a doña Inés de Ulloa (joven que se desnuda con la ventana abierta).


  —No brindéis jamás la retambufa, Inés de Ulloa, a vuestros galanteadores, que no es conducto saludable para el alma ni para sus tres potencias. No os enseñéis jamás al mundo en decúbito prono, Inés de Ulloa, que hay mucho golfo suelto y el Anticristo, con una tiza, anda por ahí pintando 666 666 666 por las tapias y por los urinarios. Daos la vuelta, Inés de Ulloa, y recordad que todos los muertos del cementerio que se ve desde vuestra ventana están tendidos boca arriba, como las mujeres decentes. Las nalgas, Inés de Ulloa, los nacarados cancos de vuestro bullarengue, las tersas y aterciopeladas y amables cachas del rulé que os regaló Natura no se inventaron para andar al aire como los carrillos (que son rebles también, rebles exhibibles) que os adornan la cara. El culo es el espejo del alma, Inés de Ulloa, y el alma solo es de Dios (recordad a Calderón de la Barca). Vuestro as de oros tentador, Inés de Ulloa, incita al sucio pecado de los traidores geógrafos (siempre a vueltas con el mapamundi, como con un juguete). Debéis mostraros a los transeúntes con mayor compostura, Inés Wickfield, digo, Inés de Castro, perdón, Inés de Ulloa, y recatar (siquiera mínimamente) vuestra lucida antífona a los cazadores y a los pescadores que los domingos, muy de mañana, salen al campo a perseguir conejos con hurón y a pescar truchas envenenando las aguas. Sé que Annibaldo di Ceccano, mi poderoso enemigo, acabará por conseguir que se me declare hereje (por instigación de los Colonna), y sé también (y mucho más me duele) que el pueblo romano acabará aventando mis cenizas. Nada de lo que os digo, Inés de Ulloa, justifica vuestra lasciva actitud, vuestros oídos sordos, vuestro culo en pompa. Uc de Saint-Cyr, el trovador cantó el níveo rabel utilitario de Sun Wu-K’ung, el mono mujer de todos los maridos (como Julio César), y el rey mandó quemarlo en la plaza pública, a la vista de frailes, mendigos y maricones, por un boche leproso que le selló el ojete con lacre ardiendo. Uc de Saint-Cyr, el trovador, aunque quiso llorar, no pudo. Reportaos, Inés de Ulloa, y cambiad de pensamiento y de postura. A las jóvenes de familia conocida os están vedadas ciertas licencias. Reparad en todo cuanto os digo, Inés de Ulloa, que algún día habréis de agradecer mi prédica. Os suplico que me perdonéis.


  Cola di Rienzo, el galán en forma de demonio, levantó el vuelo en un estruendoso y confuso batir de alas. Doña Brígida, que estaba tomándose unos chatos con su colega Fabia (servidora de don Alonso Manrique, la gala de Medina, la flor de Olmedo) en el colmado que dicen La Venencia, se santiguó al verlo pasar por los aires. Y don Juan Tenorio, el Héctor de Sevilla (¡cuántas cosas decís cuando no habláis!), ni lo miró siquiera de reojo.


  Doña Inés de Ulloa meditó serenamente las abnegadas palabras del paladín Cola di Rienzo y, levantándose del sofá, dejó caer las cortinas sobre la ventana del mundo.


  —Sí; quizás tenga razón el demonio. Una joven de familia conocida no debe enseñar el culo a los vecinos, aunque los vecinos lleven ya largos años muertos y enterrados.


  El Solitario, agazapado entre los muertos, cerró los ojos (como un muerto) para seguir imaginándose a doña Inés de Ulloa como había estado: en cueros y con la luz de la pálida luna resbalándole sobre el gentilísimo alabastro del tabalario.


  (Deshojemos sobre las carnes de doña Inés de Ulloa dos camelias blancas en homenaje al Solitario).


  Los enemigos del alma son tres: el mundo que revienta, el demonio que llena de mecánicas la cabeza de los hombres, la carne que rueda por el monte abajo. Empujada por sus enemigos naturales, el alma del Solitario voló a ciegas —⁠igual que un globo libre tripulado por muertos⁠— y contó lo que hubo de palpar en su viaje por el opaco astro de las conciencias (todo él ornado de rubíes, como la prieta y siniestra fe de los verdugos adolescentes).


  Palma de Mallorca, 26 de junio a 6 de julio de 1963


  TOREO DE SALÓN


  FARSA CON ACOMPAÑAMIENTO DE CLAMOR Y MURGA


   


  Clarín que suena a calderilla y el timbal del remedio para las ánimas del purgatorio. Palmas y olé la madre que te parió. Pitos. Petardos que tiran los contribuyentes. ¡Al rico caramelo de fresa, naranja, limón y menta! ¡El programa de la corrida de esta tarde! ¡Hay cerveza y gaseosa helada! Bramidos de toro. Ayes de mujer. Peguntosos mocos de niño de primera comunión. ¡Al agua fresca, al agua! moscas con calentura. Cencerros agrios. Denuestos agrios. Dulcísimo revolar de ángeles. La bandera española. Humo de tagarninas y caliqueños. Autoridades con alma de banderilla de lujo. Regüeldos. Magreo. Banda militar.


  Introitus


  Es más fácil hacer milagros que sacarse un conejo de la manga o una paloma de la oreja de un niño o de un soldado. También es más fácil torear un miura que torear de salón. La gente no lo cree, pero es así. La gente no cree en milagros ni otros socorros y así van las cosas. El aficionado a milagros se queda mirando para un cojo y le dice: levántate y da un paseo hasta la esquina y vuelta. Si el cojo se asusta y dice por lo bajo, ¡coño, esto es un milagro!, se levanta y da un paseo hasta la esquina y vuelta, como si tal cosa. En cambio, el prestidigitador del circo tiene que tomarse otras precauciones: que los conejos no se le escapen ni se le meen en la manga echándole a perder el frac, que las palomas no salgan volando ni se cisquen en la oreja del niño o del soldado produciéndoles una dolorosa otitis, etc. Con el toreo pasa lo mismo: el torero sale y el toro, si es un toro como Dios manda y que conoce las reglas del juego, pone lo demás. El torero de salón no tiene ayuda. Se necesita, sobre ser torero, ser un gran actor dramático para torear de salón. Decir ¡pasa, toro! a una silla que se queda quieta es mucho menos normal que decírselo a un toro que, a lo mejor, pasa tan de prisa que no da tiempo ni a terminar de decírselo. Componer la figura sin toro es más meritorio que mantener el tipo, aun con el ombligo encogido, cuando el toro empuja. Se dice, con cierto énfasis, ¡je, toro!, y el toro viene y uno se cimbrea, y, si no se cimbrea, lo cimbrean, que es peor, sí, pero todavía más fácil. Si el toro, en vez de ser toro, es una mecedora o un bidet portátil, o un velador de mármol, o una máquina de coser, se le dice ¡je, toro! y, como no viene sino que se queda como si tal cosa, uno tiene que poner todo de su cosecha: hasta el cimbreo. Es muy difícil y meritorio esto del toreo de salón, muy misterioso y siempre al borde del desaire. Esto del toreo de salón es como la poesía pura o como el vicio solitario, algo que solo es posible hallar entre los elegidos.


  OPUS PRIMUM PALAESTRA


  Gladius, gladius, gladius…


  He aquí, de izquierda a derecha, las siete primas pobres (en el corazón, el fantasma del más sórdido de los siete pecados capitales) de las siete espadas famosas: Joyeuse, del patriarca Carlomagno; Scaliborn, del rey Artús; Flamberga, del caballero Brandimarte, que amó a Flordelís hasta la muerte; Durindana, del paladín Roldán; Belicasda, del héroe Renato de Montalbán, y Tizona y Colada, las dos del Cid. Las primas pobres de las siete espadas famosas son de pato de astilla, igual que la cara que gastan los alguaciles en domingo, y menos para pinchar y hender y tajar, valen para todo. Los toreros de la plaza, los toreros con un toro enfrente, pidieron prestada —⁠hace ya años⁠— la espada de palo de astilla a los toreros de salón. Las primas pobres de las siete espadas famosas no tienen nombre, como tampoco lo tienen las espadas del siete de espadas de la baraja, pero arrastran su plebeyez casi con dignidad. El que no se consuela es porque no quiere y del mismo barro nos hizo Dios Nuestro Señor a todos. Amén. Las primas pobres de las siete espadas famosas no tienen historia (que la perdieron), como tampoco la tienen (porque, vírgenes yermas y acicaladas, no se estrenaron) las espadas que relucen en el acojonador y solemne escaparate del cuchillero, entre navajas de Albacete, trinchantes para mesas ilustres y guadijeños capaces de abrir el ojal por el que se escapa la vida como una yegua al trote. La mierda arrastra menor infamia que la sangre en quien la vierte, y las siete primas pobres de las siete espadas famosas, rebozadas en mierda que no tintas en sangre, se muestran tímidas como paraguas en cueros, azoradas igual que flacas mocitas en cueros, contra la pared en la que el tiempo fue pintando con mugre su eterna historia. Aquí tocó, amorosa y con su más amoroso dedo, una mujer que había de morir en el hospital, etc. Y aquí escupió por el colmillo el garzón Mateo Barbate, Zafarrayero, que llegó a canónigo penitenciario de la catedral de Coria, etc. Las primas pobres de las siete espadas famosas (limpias de lunes, marciales de martes, muertas de miércoles, jaquetonas de jueves, virtuosas de viernes, salerosas de sábado y dominadoras de domingo) ni siquiera tienen, como tienen los galgos, el carácter pintado en el entrecejo. Para fingir la muerte en el toreo de salón, sí valen. Como valdrían, quizás, para lucir al cinto del desdichado Lohengrin, habilidosamente retocadas con purpurina de metal blanco.


  Epistola ad amantes


  A babor, una bicicleta —la frente reclinada en el tibio Muro de las Lamentaciones⁠— piensa en Julio Aparicio, en Joaquín Bernadó y en Antonio Borrero, Chamaco. A estribor, un toro berrendo en carretilla sueña con Domingo Ortega, con Antonio Ordóñez y con Carlos Corpas. ¡Viva el rumbo! El que no se resigna es porque no le da la gana y peor para él, que jamás faltó un roto para un descosido, ni un cabo de artillería para semental de señoritas en estado de merecer. En medio, el gachó del arpa. Mientras pronuncia, de memoria y sin apuntador, su Epistola ad amantes, adopta el aire del faraón que va a arrancarse por fandangos. He aquí su papel:


  —Lo que uno dice es que hay que probar la suerte, y que más cornás da el hambre y más sustos, ¡tocad madera!, la guardia civil. También es verdad que para eso les pagan, para asustarnos y meternos en vereda, que los taurinos, según dicen la bofia y las autoridades, y sus razones tendrán para decirlo, somos medio resabiados. Y si bien se mira, no les pagan tanto, no creáis, aunque les paguen todos los meses. Hay que templar y mandar y saberse el catecismo. Y después no dejar que la ocasión se escape, que vienen empujando. Esto de la tauromaquia es arte revientabragueros porque, lo que uno dice, si no te quitas, te quita el toro, y si no te quitas con arte, te quita la afición, que es la que suelta la tela, y ya te puedes ir a escardar cebollinos o a bailar turistas, que es oficio jodido por eso del trasnochen y el funcionen por obligación. Uno se entiende y baila solo, ¡como hay Dios!, que para algo uno se llama Valentín. A uno le gustaría explicar a los amantes del toreo que lo que importa es mantener el tipo y saber guardar la ropa; lo demás lo pone el toro y la suerte de cada hijo de vecino. Aquí no hay engaño y el único engañado es el toro, si se deja engañar. Uno se santigua, sale a hacer el paseíllo y saluda a la presidencia. El toro sale de refresco y no se anda con coñas: ni se santigua, ni hace el paseíllo, ni saluda. El toro es un animal serio y que va a lo suyo. Y aquí viene a pelo lo que uno dice: hay que templar y mandar. Y no perderle la cara, ni al toro ni al miedo. Y no cambiarle los terrenos, ni al toro ni a la muerte. Uno se entiende y baila el suelto, que si bailas el agarrado acabas en la enfermería o en el depósito de cadáveres. Y por no hacer caso de lo que uno dice, más de tres llevan ya una temporada criando malvas.


  Un aire de frío y silencioso respeto sirvió de contrapunto al papel de Valentín, dicho —⁠como los grandes parlamentos trágicos⁠— de memoria y sin apuntador. Probablemente, el papel de Valentín no fue escuchado por nadie.


  Alvearius


  Es misteriosa la vida de las abejas. También es —⁠contra lo que se supone⁠— hermética y desconocida, vamos, quiere decirse que casi hermética y desconocida. Confunde mucho el estudio de la vida de las abejas el hecho de que no tengan nombre, como las personas y los caballos, y la evidencia de que apenas se las distinga por fuera. Igual les pasa a los chinos y, mal que bien, siguen viviendo y escribiendo poesías con su pincelito. Caminaba un jinete enamorado / Pisoteando las flores caídas en el suelo. / La punta de su látigo / Roza al pasar un palanquín ornado con las nubes de cinco colores, etc. Estos versos son de Li Tai Po, uno de los dos mil trescientos poetas del lírico avispero que floreció bajo la dinastía T’ang. Sigamos toreando de salón. Nueve o diez son las abejas espectadoras del quehacer de las seis o siete abejas actoras. La proporción es incluso saludable; se conoce que el país no da para más, ¡y nunca peor! La abeja que chupa un helado, pensativamente, al pie de la escalerilla, rumia, allá en el fondo de su refrescado bandujo —⁠la madriguera poblada de flores silvestres en la que se guarece la avara bolsa de las ilusiones⁠—, la incierta y atrabiliaria idea del futuro: ese tiempo en el que el hombre niño, de verdad, de verdad, jamás cree. Y las cuatro abejas (hermanas de dos en dos) del portal y de la calzada ni sueñan siquiera, porque adivinan que otro es su camino: para los niños ricos, el comercio; para los niños que no lo son, el comercio en el que se despacha al fiado. Ahora toca trepar por las fachadas. Dos son las filas de casas, cada una de ellas alzándose sobre su acera: la de la moto con sidecar y la del cajón del heladero. En esta, dos abejas se asoman al balcón. Si se llaman Pepita y Paquita Sedaño Tamarón, vale lo que se va a decir; si no, sobra todo lo que se dirá: ya es sabido que, a veces, fallan las fuentes históricas y se arman unos bochinches de cien mil pares de diablos (o de pelotas, a elegir). Pepita y Paquita cantan zarzuelas. Pepita y Paquita van algo estreñidas. A Pepita y a Paquita las plantaron los novios, etc. Pasemos a la otra acera, a la de la moto con sidecar. La abeja con calva de cura que se asoma al balcón del segundo de la primera casa se llama Joaquín, a secas. Si no se llama Joaquín, a secas, cae por su base el cuento. Joaquín, a secas, fue maestro antes de que lo pusieran en la calle por republicano. Joaquín, a secas, tuvo amores con la señora de un coronel de carabineros que se llamaba Leonorcita Mayoral. La Leonorcita era algo bestia e indiscreta, aunque de buen ver y palpar, y Joaquín, a secas, cuando se hartó, la mandó a paseo y volvió al buen camino del que jamás debiera haberse apartado. La abeja de pelo blanco que se asoma al balcón del primero de la segunda casa es la abuela de los dos niños del portal. No es porque nosotros lo digamos, ni porque lo diga ella, pero lo cierto es que los lleva muy curiosines y bien puestos. La abeja que se asoma al balcón del primero de la tercera casa queda ya algo lejos para que se le pueda leer la historia en las rayas de la frente.


  Tr. Pl.


  Con la muleta a la izquierda —⁠que es la mano difícil⁠—, el torero de salón se somete al juicio del tribunal de la plebe, el alto senado que los romanos designaban Tr. Pl. La democracia es la democracia y tiene sus reglas: como el toreo, el ajedrez, el timo de las misas, etc. En política, a la solemne observancia de las reglas del juego se le llama liturgia que, más o menos, quiere decir servicio público. El Tr. Pl. está constituido, como es de ley, por ciudadanos del estado llano, por plebeyos que supieron hacer artesanía del oficio y de la política; en Inglaterra se les dice commons, comunes. El Tr. Pl. no es partidario de la solemnidad aunque sí sea respetuoso con la observancia. La liturgia, en el Tr. Pl., sin dejar de serlo, parece más bien una liturgia en camiseta y para andar por casa, una liturgia que prefiere la esencia a la presencia: el meollo, que es lo que va por dentro, al cagollo, que es aquello que rebosa y se pierde en hueras vanidades. Esta clasificación ha sido señalada y fijada por el pundonoroso exbanderillero y hoy culto presbítero don Vicente Martínez Chiva, alias Vicentico, quien también defendió la teoría de que el Paraíso Terrenal caía hacia Onteniente. El Tr. Pl. del toreo de salón lo forman siete magistrados y un suplente, que es el del cubo. Su función la representan en mitad de la calle, como el Tribunal de las Aguas, pero de pie, que no sentados, para siempre acordarse que de la calle vienen y para siempre recordar a todos lo efímero y mudadizo de los poderes del hombre, esa alma minúscula que lleva a cuestas un cadáver (Epicteto). El torero de salón, para poder, oficialmente, llamárselo y hasta ponerlo en las tarjetas, ha de lucir sus habilidades ante el Tr. Pl. y ha de recabar, con arte y con modestia, su beneplácito. El Tr. Pl., que juzga en frío como corresponde a su bien medida competencia, aprueba con el silencio y desaprueba largándose. Al torero de salón no le sirve la fanfarronada del dejadme solo porque, si se queda solo, mal asunto. Si entre pase y pase, el torero de salón observa que el Tr. Pl. se ha ido con viento fresco, debe suspender la lidia y, separándose con humildad la cabeza del tronco, debe también arrojar su cabeza al cubo de la basura del suplente, que para esto está. Solo así, tras este simbolismo del acatamiento, puede aspirar a ser examinado de nuevo sin que el Tr. Pl., con su ausencia, lo rechace. No está previsto por el derecho consuetudinario el número de veces que el torero de salón puede arrojar su cabeza a los perros sin amo.


  OPUS SECUNDUM MIMI PERSONAE


  Ave Caesar!


  Es triste que la autoridad se ría y tome a cachondeo el saludo del gladiador que, cabezón y todo, va a morir: es lo mismo de cornada de toro, que de cólico miserere, que de asco y hambre y aburrimiento; todo es cuestión de saber esperar y no precipitarse. El gladiador, que a resultas de la Revolución Francesa gasta píleo, como los hombres libres, saluda con el píleo en la mano (léase la montera) al César simbolizado en la costrosa pared de enfrente; jamás el poder político llegó a más sutiles extremos de abstracción. El gladiador se llama Roque Gómez y es paticorto. El gladiador gasta cara de cazador furtivo y es natural de Valdeviejas, en la diócesis de Astorga. Al gladiador, de pequeño, le dio un soponcio porque el señor juez de su pueblo, por entretenerse, lo ajumó con anís. El gladiador se ensaya, una vez y otra vez, en saludar a la afición. En la plaza, el poder es de la afición, el poder se ejerce por la afición, el poder está al servicio de la afición. En la plaza, la afición es el pueblo y el príncipe, todo junto, y su poder viene de Dios; lo que pase fuera de la plaza, a estos efectos, cuenta poco. El gladiador se adiestra, incansable y aplicado, en saludar a la afición. En esto del ritual del saludo son pocas todas las precauciones que se tomen. Saludar con naturalidad no es arte fácil ni suerte que se adivine; la ciencia infusa vale para otras cosas (para adivinar el pensamiento, para alumbrar el chorro del agua enterrada, para sanar un niño presa del demonio) pero no para saludar con empaque y con sencillez, según se tercie o todo junto. El gladiador, a fuerza de pasarse horas y horas saludando, saluda ya con corrección. Por ahí se empieza. La naturalidad vendrá más tarde —⁠si viene⁠— y por sus pasos contados. La naturalidad es fruto de la paciencia. Del artificio, cuando se le estruja con paciencia, brota el tenue, el huidizo y aéreo licor de la naturalidad, que es algo muy semejante al espíritu de la sabiduría. El gladiador, que está lejos aún de la meta de los elegidos, saluda ya correcto aunque envarado. Llamarse Roque Gómez tiene sus gajes y sus servidumbres. Cuando el gladiador, que todavía tiene la boca cerrada, consiga decir sin tropezar «Va por Vuestra Alteza, por cuyas venas corre la sangre que dio lustre a la historia del gran ducado de Luxemburgo», de él podrá asegurarse, sin hipérbole, que estaba hecho del noble barro de los elegidos. ¡Ánimo, Roque Gómez, que no se diga! ¡Sus y al toro, que es una mona!


  Procos


  El joven con cara de inflagaitas (obsérvense sus carrillos) tiene una irrefrenable vocación de fuerza viva. Tan esto es así que —⁠juez y causa⁠— se viste de torero y se retrata bajo la insignia de la autoridad. Y con empaque de autoridad: el cuerpo ligeramente ladeado, la mano en la rodilla, el otro pie delante y el mirar entre consentidor e inquisitivo. Entornando los ojos, el letrerito que dice Autoridad con el que se aureola la testa semeja el aro de alambre que usan los imagineros para nimbar de santidad a los santos de cartón piedra y escayola de la procesión. El joven con cara de lechuguino (obsérvese su ademán) duda entre la palestra y el solio y, puesto a elegir, opta por quedarse con los dos. Así se acaba antes. Pancho Villa, en análogo trance, hizo lo mismo y las historias hablan de él con respeto. A nuestro joven le dicen Obdulio, quienes le tratan: Obdulio Pimentel Gutiérrez, que es nombre de procónsul, si se sabe pronunciar con énfasis, o de consumero, si no se acierta a decirlo sino a la pata la llana y como salga. Al Obdulio Pimentel Gutiérrez, en el mundillo del toreo de salón le llaman Niño de la Categoría II, en recuerdo de su medio pariente Isidro Otero, Niño de la Categoría, que obtuvo muy justo renombre como matador de novillos. Este Isidro Otero, Niño de la Categoría, no debe confundirse con el también matador de novillos Isidro Otero Roca, natural de Betanzos. El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, padece de hernia, lo que no le permite progresar en el arte sino con mucha lentitud; su vecina doña Andrea, que gasta peluca y que tiene un hijo empleado en las pompas fúnebres (el Abelardo, que cuando era imitador de estrellas se firmaba Palomita de Carcagente), le está buscando recomendación para que le operen de balde en el hospital. El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, piensa comerse el mundo por los pies, en cuanto le quiten la hernia. ¡A mí me hubiera gustado ver a Manolete con hernia! —⁠solía decir⁠—. ¡Ya veríamos si hubiera sido el mismo! El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, no lleva su hernia con resignación. El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, lleva su hernia con un braguero de confección casera que le hizo la mamá del funerario con un duro de plomo y unos tirantes de su difunto marido. ¡El día que me quiten la puñetera hernia, me como al mundo! ¡Como hay Dios, que me como al mundo y no dejo ni el rabo!


  Domus merdae


  En latín queda mejor. Vamos, la verdad es que en latín queda casi bien. Domus merdae, suena y no huele. La casa de la mierda suena, sí, pero también huele y no a ámbar. El olor a mierda no es de lo peor y se evapora pronto. El olor de la orina, en cambio, es cáustico y permanece. El torero de salón; las primas pobres de las siete espadas famosas; el calendario de la pared, y el periódico del suelo, se nos presentan, en su domus merdae, arropados de olor, inmersos en el hondo abismo del olor. Según explica el Lcdo. D. Tadeo Monchique Foncebadón y Rejas Valdemaluque en su Tratado de los aromas (Valladolid, 1891), los olores adjetivos se clasifican de la siguiente quíntuple manera, a saber:


  Repelentes. La lombarda cocida, la cadaverina y la valeriana.


  Excitantes. Se subdividen en: acres (el sudor de los hiperclorhídricos y la orina recalentada o envejecida) y dulces (el sudor de los hipoclorhídricos y la orina fresca).


  Amorosos. La ropa usada, la calderilla y el vómito de los recién nacidos.


  Cálidos. El aliento del alcohol digerido, el sexo de los animales salvajes y de la mujer, y la flor de la amapola.


  Nutricios. El humo de los trenes, el sexo de los animales domésticos y del hombre, y la cuadra del ganado caballar.


  El Lcdo. Monchique era un nacionalista estúpido que admiraba a los nacionalistas de los otros países pero, por lo demás, sus investigaciones científicas fueron siempre de mucha solvencia y fundamento. El mozo de la fotografía, acunado por los varios olores de la domus merdae, su cuartel general, y a pesar de su manifiesto desinterés por la ciencia (que se le supone e incluso se le ve en la cara), hubiera sido un buen punto de mira, un óptimo ejemplo para las observaciones y las especulaciones del Lcdo. Monchique. El mozo de la fotografía se llama Senén Ezcaray y huele entreverado, que es olor que ni fu ni fa, tirando a fa. A lo mejor, al mozo de la fotografía se le despegaba el aroma con jabón; cosas más raras se han visto, que salieron bien. El Senén Ezcaray, que es riojano de Santurdejo, torea de salón como las propias rosas, y valor personal, a lo que parece, no le falta. El Senén Ezcaray (todavía no se lo ha dicho a nadie) piensa llamarse Peterete, cuando llegue el momento. Las crónicas antiguas hablan de un Peterete zamorano, que se llamó Cayetano Panero y que murió en la plaza de Valladolid, trufadito a cornadas por un toro de Angoso, en el 1897, el mismo año que asesinaron a Cánovas y que apareció el busto de la Dama de Elche.


  Petronius


  No tiene varices, Petronio, que son las medias haciéndole arrugas y bubones. Petronio es largo pero no bien plantado. Petronio es torero de salón aunque parece seminarista. Petronio no se llama Pedro sino Emilito: Emilito Raposo Tambor, para servirle. Eso de Petronio solo se lo dicen en confianza. Petronio. Mande usted, señorita Rita. Anda, lávate los pies que quiero pasar la noche contigo. Petronio vive de lo que puede y la señorita Rita le da; en esto sí que no cabe elegir. ¿Otra vez, señorita Rita? Sí, hijo, otra vez. ¿Te has acordado de tomar los hipofosfitos? La señorita Rita es grande y tetona como una poetisa; lo único que le falta es componer sonetos y romances y silvas y otras habilidades. Petronio, que es medio pavisoso, ni adivina siquiera el tanto de culpa (gozosa y muy meritoria culpa) que tiene en la tan saludable y poética presencia de la señorita Rita. Petronio. Mande usted, señorita Rita. Acércate a la tienda y tráete tres arenques (dos para mí y uno para ti), un kilo de tomates y dos cuartillos de vino; hoy es mi cumpleaños, Petronio, y quiero celebrarlo a lo grande. Petronio, de sus ahorros, apartó seis reales para aceitunas. ¿No me pueden dar alguna más? ¿Le parecen pocas, por peseta y media? Petronio, antes de gozar del favor de la señorita Rita, era ayudante de camarero en el snack bar Iowa City, en Burriana. Como ganaba poco y como, además, el amo era partidario de la esclavitud, Petronio, un buen día, se largó para no volver. Peor que aquí no voy a estar en ningún lado —⁠se decía para levantarse la moral⁠—, en las ciudades cuesta más trabajo morirse de hambre que en los pueblos. Petronio, al llegar a la ciudad, no se murió de hambre porque Dios, según es bien sabido (léase a Heine), protege la insensatez. La señorita Rita, cuando contrató a Petronio, pensó más en su juventud que en sus arrestos. Las fuerzas ya le vendrán en cuanto coma —⁠explicaba la señorita Rita a su buena amiga Montserrat⁠—; una, no es por nada, pero prefiere un mozo flaco a su padre, por muy robusto que se enseñe. Es más fácil dar energías a un joven hambriento, que borrarle años y resabios a un hombre de nuestra edad. ¡Quita, hija, quita, que para viejas ya estamos nosotras! Sí, ¡eso es bien cierto! —⁠respondía, casi elegíacamente, su buena amiga Montserrat. Petronio, entre la holganza y los hipofosfitos, iba cobrando fuerzas poco a poco. Lo malo es que la señorita Rita le mandaba lavarse los pies casi a diario.


  S. V. B. E. E. V.


  Tanto monta, monta tanto. Si vales, bene est, ego valeo y aquí, para que ustedes y los demás se enteren, todos somos iguales y no hay ni primero ni segundo. En la Danza de la muerte se explica que, dentro de cien años, todos calvos, ¡y a la mismísima mierda las pompas y vanidades (y el fajín de los generales, y el capelo de los cardenales, y los entorchados de los embajadores, y el bicornio de plumas blancas de los académicos, y los trajes de luces de los toreros de postín)! Es lo mismo apretarse el nudo de la corbata que abrocharse el botón de la barriga (los hay que cascan de cáncer de laringe y los hay que, para variar, palman de cáncer de intestino). Hay que ser más humildes porque, mientras andemos sobre dos pies, todos estamos expuestos a las mismas tropelías del prójimo. Y nunca peor. Y ni somos más ni menos porque nos vistamos o porque nos vistan, que también visten a los locos, y a los condenados a muerte y a los muertos. Y la mujer más bella del mundo se desnuda sola y, cuando quiere, y a uno no le toca ni mirar. No, no. Aquí somos todos iguales y no hay tercero en discordia, ni cuarto sobresaliente de espada, ni quinto malo. Y bajo la taleguilla del triunfo (y mientras uno se escagarría por la pierna) le pueden capar a uno de una cornada en las partes. Arrieros somos y ojalá no hayamos de encontrarnos jamás en el camino. ¡Apriétame bien los machos, niño, que hoy toreo de salón! En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, ¡no me dejéis solo ni un momento! Pacorro, dile a la presidencia que me mande a la pareja de la guardia civil a hacerme el quite. Prefiero dormir en chirona a despertarme en la enfermería. ¡Je, toro! ¡Pasa, torito! ¡No derrotes, cabrón! Aquí todos somos iguales y el miedo se reparte como la lluvia. Y a quien Dios le dio valor, que un toro no se lo quite. Cambie usted el tercio, señor presidente, que bueno está lo bueno. ¡El tuerto del 7 podía haberse quedado en su casa! Sí. Tanto monta, monta tanto. Va por usted, morena, que mira como un pablorromero. Si vales, bene est, ego voleo. ¡Mire usted que saludar a un morlaco en latín! Hay que llegar hasta el final. ¡Je, toro! ¡Pasa, desgraciado! ¡No te cuadres, si no te da la gana! (el descabello no es suerte de lidia, la gente debiera saberlo).


  Puer tarraconensis


  A este moreno de verde luna con cara de puta de pueblo o de niñera cachonda le dicen Niño de Tarragona porque nació en Capafons, no lejos del albergue de Ciriaco Bonet. Niño de Tarragona, antes de probar la suerte en el toreo de salón, fue garañón de escandinavas —⁠y pinche de cocina para guardar las formas⁠— en Cambrils, que es ribera sumamente propicia para la reglamentada aventura. La costumbre es la costumbre o, dicho de otra manera, la costumbre tiene fuerza de ley. Una noche de luna, Niño de Tarragona conoció en Cambrils a una vikinga que estaba como un tren y que lo pidió en matrimonio. ¡Qué planta tenía la criaturita, qué tetamen, qué remos largos y poderosos cual de potranca núbil! ¡Qué mujer, don Camilo! ¡Lo menos parecía Miss Europa! Aunque la vikinga iba con buenas intenciones, Niño de Tarragona le dijo que no, que amor todo lo que quisiera y el cuerpo aguantase, pero que el matrimonio era imposible entre ambos porque ella no profesaba la fe católica. Niño de Tarragona, en lo tocante a religión, no tragaba ni un pelo. La vikinga, al verse desairada, se puso hecha un basilisco y se largó con un marinero de Santa Eugenia de Ribeira, en la ría de Arosa (banda de estribor), quien, sobre toriondo, era más bien agnóstico. De ellos no volvió a saberse ni palabra. Niño de Tarragona pasó por una crisis nerviosa tan profunda que hasta llegó a pensar en beberse una botella entera de lejía. Después, para recuperarse del bache de su sistema neurovegetativo, Niño de Tarragona se fue de Cambrils y se dio al toreo de salón, disciplina que le vino como mano de santo ya que en ella consiguió ahogar su pasado. Niño de Tarragona no quería ni oír hablar de su pasado. No, no; aquellas fueron locas aventuras de juventud. Ahora que he sentado cabeza me doy cuenta. Niño de Tarragona gasta el pelo en bucles y luce tez de aceituna, tersa y verde como la aceituna de más fina calidad que se cosecha en los dilatados olivares de Jaén. Niño de Tarragona es políglota; Niño de Tarragona habla castellano, catalán, francés, inglés, sueco y romaní, que es lengua de toreros. Niño de Tarragona baila con emoción y, como en trance, y canta con mucho sentimiento.


  
    Peno men tejos quelerando


    sos quelerar sina quirrar.


    Peno men ducas guillabando


    sos guillabar sina orobar[6].

  


  Niño de Tarragona tiene la voz cálida y gastosa, aunque sin educar. La vikinga solía decir que la voz de Niño de Tarragona era como una florecilla silvestre nacida en mitad del páramo desierto (los Monegros, Río de Oro, etc.). Niño de Tarragona está operado de fimosis.


  De profundis


  Por favor, no ponga cara de oficio de difuntos. ¡Quieto un momento! Gracias. Julián Atapuerca López también es cabezorro. En esto del toreo de salón se dan mucho los cabezorros, se conoce que es arte que hincha los sesos y engorda el maderamen de la calavera. A Julián Atapuerca López le dicen Lavativa, que es nombre muy taurino y taquillero. Cuando Lavativa se presente ante el respetable, va a haber tal demanda de localidades que la reventa se va a poner las botas: va a hacer su agosto. Lavativa, por eso de la querencia, se retrata en postura de novio o de soldado. El retratista le dijo: apóyese en el velador. Y no se preocupe de los zapatos, que no saldrán. Después, salieron. Se conoce que el retratista no tomó bien las medidas. Lavativa, que es muy higiénico y aseado, buscó una pared blanca de cal, para retratarse. En el suelo hay media docena de colillas. No se preocupe de las colillas, que no saldrán —⁠le dijo el retratista. Después, salieron. Se conoce que el retratista era medio cegato. Lavativa tiene cara de santero, hechuras de santero. Su padre, q. e. p. d., murió de santero de la ermita de Nuestra Señora de Fuenlabradilla, en el término de San Miguel del Arroyo, diócesis de Valladolid. Según lenguas, el padre de Lavativa se daba muy buena maña para descubrir tesoros ocultos y para entablillar huesos quebrados. Lavativa, que no tenía las habilidades de su padre, se vino a la ciudad, a ser torero de salón. Lo único que se trajo del pueblo fue la cara. Por favor, no ponga cara de oficio de difuntos. Apóyese en el velador. Gracias. A Lavativa se le da mejor la capa que la muleta: la sal, que la sangre. Lavativa es saleroso pero no sangriento. Si en su mano estuviera, a los toros, en vez de matarlos a estoque, se les dejaría libres para siempre. Lo malo es que los toros en libertad no hacen sino estropicios y calamidades, desafueros y abusos. Los toros suelen ser muy abusones y desconsiderados; lo mejor es matarlos, no hay más remedio. Lavativa no tiene nada contra los toros, al contrario. Lo que le pasa a Lavativa es que es fatalista y se percata de que las cosas son como son y hay que tomarlas como vienen: derechas o torcidas, según se tercie, pero como vienen. Lo cierto es que todo está escrito, queramos o no queramos. A Julián Atapuerca López, Lavativa, se le notan las inclinaciones en el sentimiento. La cara es el espejo del alma. Y en la cara se retratan, quién sabe si con los zapatos encima del velador, los sentimientos. Julián Atapuerca López, Lavativa, hubiera hecho un discreto santero en la ermita de su padre. Lo malo es que le falló el tino, y las cosas, según ya se sabe, son como son y hay que tomarlas como vienen.


  In illo tempore


  Rufo Sánchez tiene hechuras de torero antiguo. Rufo Sánchez se retrata en facha de torero antiguo: espatarrado y con una mano en la pudibundez, para bien guardarla de miradas, cornadas y otros desaires. Rufo Sánchez tiene (aunque, como es discreto, se lo calla) amores de toreo antiguo con una condesa casquivana que se lava el sobaco con jabón de olor. Rufo Sánchez es murciano de Hospitalet. Rufo Sánchez habla con la zeta y dice zí, zeñorita, y zu zeguro zervidó, y azín ze perfilaba Jozelito, etc. Rufo Sánchez tiene facultades para dar y tomar. En otros tiempos, cuando los toreros de tronío eran vestidos por esclavos desnudos (lo más, en camiseta) y la fiesta no había entrado aún en la cuesta abajo, Rufo Sánchez hubiera sido, al menos, como Lagartijo o como don Luis Mazzantini. ¡Ay, tauromaquia, tauromaquia! ¡Quién te ha visto y quién te ve! A Rufo Sánchez, torero de salón, le va más el género dramático (escuela de Ronda) que el género lírico (escuela de Sevilla). Rufo Sánchez torea con un par de riñones y jugándose el tipo en cada pase. El día que, en lugar de un compatriota, le suelten un marrajo con mala leche, la sangre va a llegar hasta la bandera. Rufo Sánchez sabe que ha de morir vestido, pero nada le importa porque está harto de ser pobre. Rufo Sánchez prefiere el cataclismo coronando a la riqueza, al híbrido sosiego rematando la longevidad del asilo de ancianos desamparados. El sueño de Rufo Sánchez es palear los duros como grava, lucir un diente de oro, comprarse un rubí para el dedo meñique y aguantar el tipo durante el tiempo que Dios se sirva disponer: ni una hora más, ni un minuto menos. Y agradecido. Rufo Sánchez tiene el corazón en forma de perita en dulce, como los toreros antiguos y los contrabandistas del Campo de Gibraltar, y lleva el alma a caballo, con el trabuco naranjero en el arzón y el catite guardándole la nuca. Rufo Sánchez, cien años atrás, hubiera representado a las mil maravillas el agritierno papel del bandido generoso: con la cabeza pregonada en bandos y el corazón cantado en los romances. Hay hombres muy cabales, ¡también es mala suerte!, a quienes el calendario, igual que el cepo de las alimañas, les atrapa a destiempo y a contrapelo. Rufo Sánchez, los años desandando, hubiera sido, al menos, héroe tradicional: como Tragabuches, que se echó al monte por una mala mujer, según el uso de la época y el oficio. Pero Rufo Sánchez nació cuando lo dejaron, que no antes, y mientras se entera o no se entera de si vive o no vive, va conformándose con torear de salón.


  Vademécum


  ¡Válganos Dios, Vademécum, qué pinta tienes! Armenio Subordán Barrados, Vademécum, está a juego con la silla; parecen parientes. El traje le viene algo grande, cierto es, pero eso a Armenio —⁠torero de salón que ha superado la etapa de los respetos humanos⁠— es detalle que no le preocupa mayormente. En cosas de más rara enjundia tiene uno que pensar, para andarse perdiendo el tiempo en estas vanidades. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, sujeta la silla a cambio de que la silla lo sujete a él. Bien mirado, los dos parecen de miga de pan; lo más probable es que los dos sean de miga de pan. Vademécum tiene más cara de cobrador de autobús de línea a la capital, que de torero: de cobrador de autobús de línea al que las criadas ven guapito y que, al llegar a la capital, se toma un vermú y pellizca en el solomillo a las admiradoras. Con frecuencia, los toreros no tienen cara de torero sino de cobrador de autobús, o de cura, o de fumista, o de alguna otra cosa por ese popular estilo. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, ni siquiera es seminarista rebotado, como cualquier español que se precie y aspire a hacer carrera en las artes, las letras o la política. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, no es más que torero de salón aunque, eso sí, muy de derechas y decente, muy cabal y de confianza. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, no sabe leer ni escribir ni maldita falta que le hace. Para ser honrado lo único que se precisa es tener buenos sentimientos y no andar a patadas con los perros y con los semejantes. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, aspira a ni pasar siquiera por el Purgatorio. ¿Que el traje le queda grande? Bueno, ¿y qué? Se conoce que el difunto tenía más arrobas o mejor y más armónicamente distribuidas. Los hombres no se miden por el tamaño ni porque rellenen, o no rellenen, la culera del pantalón con las cachas. Los hombres se miden por el corazón, como muy bien dijo el general Polavieja recién desembarcado en La Habana[7]. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, sabe que esto del toreo de salón no es un medio para saltar a los ruedos sino un fin en sí mismo. Lo que pasa es que no consigue explicarlo; pero lo adivina, que es lo que importa. A los artistas no es preciso pedirles clarividencia, basta con que hagan bien lo que hacen. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, torea bien de salón, incluso muy bien: con finura y buen estilo; arrimándose sin descomponer el tipo; durmiéndose en la suerte cuando, en vez de un contribuyente malaje, le sueltan un contribuyente pastueño, un contribuyente de los que gozan embistiendo por derecho y sin mala intención. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, esconde un querubín en la barriga. A veces, hasta le asoman las alitas blancas y de oro por las orejas.


  OPUS TERTIUM SCHOLA DOCTRINAE


  Explicationes verbi gratiae


  
    Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, se pasó una temporada en Huesca y volvió diciendo que había estado en Nueva York. Sus contertulios sacaron muy provechosas enseñanzas de su viaje. He aquí lo que hubo de contarles.

  


   


  1. —En New York[8] han inventado el toro electrónico, se conoce que lo inventó un sabio alemán, para enseñar a torear de salón. Se apunta la mar de gente: millonarios, artistas de cine, gangsters, cowboys, todos. El toro electrónico no parece una bicicleta; parece una radio, pero con ruedas y cuernos y más grande que una radio: mal señalado, es del tamaño de un toro que esté bien, sobre poco más o menos. Por dentro está todo lleno de enchufes, de cables, de tuercas y de bombillas. Lo que yo digo, parece una radio. Debe valer un dineral, pero eso, a los americanos, les es lo mismo. ¡Qué riqueza! ¡Qué forma de gastar los cuartos!


   


  2. —Si aquí tuviéramos un toro electrónico, ¡menudo negocio! Claro que esto no es New York y a la gente lo mismo le daba por no apuntarse, por miedo al calambre. La gente, aquí, es muy cobardona y los inventos modernos les asustan porque creen que dan calambre. ¡Vaya mierda de país! ¡Y después queremos compararnos con el extranjero! Si aquí tuviéramos un toro electrónico, la afición iba a crecer como la espuma. Podrían darse clases por la mañana y por la tarde. Un cuarto de hora, veinte duros. ¡Y a vivir! Y los sábados, semana inglesa, para engrasar el toro electrónico.


   


  3. —Le podíamos llamar Parrao. Esto de Parrao es un buen nombre para un toro electrónico… Parrao… También le podíamos llamar Bailador, como el toro que mató a Joselito… No; Bailador, no. A la gente no le gusta que le recuerden las desgracias. Parrao queda más fino, más simpático. Nombres de persona no conviene ponerle, por si se nos cabrea alguien. Yo creo que Parrao queda muy bien… Parrao, toro electrónico americano… La última palabra en el utillaje del toreo de salón…


   


  4. —El toro viene como si estuviera vivo, pero por su sitio: no comiéndote los terrenos, ni cerdeando, ni cabeceando, ni derrotando, ni nada. Ya digo, por su sitio, y pastueño como un torito de carril. En Salamanca no los crían más obedientes ni suaves… A mí se me hace que lo mueven con un imán eléctrico, que lo lleva medio hipnotizado; si no, no se explica. Tú le dices, ¡je, toro!, bueno, como se diga en inglés, y el toro se arranca por derecho y se da solo los pases. El que no compone la figura con el toro electrónico ya puede dedicarse a descargar camiones.


   


  5. —El toro pone la cabeza así, de arriba a abajo, para que tú te hagas con él dándole unos trincherazos de castigo, y pasa entero y verdadero, hasta la punta del rabo. ¡Da gusto torear al toro electrónico! Cuando pasa el tiempo reglamentario, el toro cuadra solo para que lo mates. Te avisa con una lucecita que se enciende y se apaga, como la de los coches. La tiene encima del morrillo, justo encima del morrillo, y es como un rubí solo que más grande.


   


  6. —Tú, entonces, te perfilas y apuntas bien. Como el toro se está quieto, el que no apunta bien es porque no sabe de qué va la cosa. Bueno, ya llegó la hora de la verdad. Te perfilas, apuntas bien, y entras a matar. Si quieres matar recibiendo, tienes que dar tres golpecitos con el pie en el ladrillo eléctrico; se conoce en que está pintado de verde. Entonces el toro se arranca y tú lo recibes con el estoque. Matar recibiendo es más difícil, pero tampoco imposible. Con el toro electrónico no hay nada imposible. El toreo, con el toro electrónico, es como un juego de pulso.


   


  7. —Si le das una entera y le llegas al corazón, ¡zas!, ¡premio! El toro electrónico empieza a soltar petardos por el culo y de los cuernos le salen como unos fuegos fatuos. Las orejas se le caen solas (el rabo, no; allí se conoce que no es costumbre dar rabos) y la banda empieza a tocar un pasodoble. ¡Qué emoción! Unos altavoces que hay en la pared rompen a aplaudir, y entonces tú saludas, recoges los bártulos y te vas. ¡Es algo inolvidable!


  


  Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, pronuncia las últimas palabras de su monólogo estremecidamente y como en trance. Sus contertulios le admiran tan de verdad que, desde su vuelta de Nueva York, casi ni se atreven a sentirse colegas.


  OPUS QUARTUM REPRAESENTATIO


  Vade retro!


  Es lástima pero es verdad: faltan chicas. Las mujeres son partidarias del toreo con sangre, pero no del toreo de salón. Las mujeres, si no hay tomate, se aburren y se van a donde lo haya: la lucha libre o el catre, por ejemplo. En esto no se andan con disculpas porque lo encuentran lo más natural del mundo. Las madres de familia, que no van al catre sino por la iglesia y que ni saben dónde es la lucha libre, provocan al marido para que les sacuda estopa. Y le dicen que huele a perfume, o que tiene un pelo rubio en la chaqueta, o que a ver qué ha hecho toda la tarde fuera de casa. Después, cuando llevan leña, rompen a llorar y lo pasan divinamente. El toro del adoquinado se llama Vinagrito, es negro zaíno y, a pesar de las muchas veces que ha muerto, todavía demuestra cierta bravura. Es una pena que falten chicas. La fiesta, sin mujeres, siempre desluce. Lo que más separa al toreo de salón del otro —⁠del toreo corriente y moliente y sangriento⁠— es que, en el toreo de salón, no hay mujeres. La cosa queda un poco monótona y más bien sosilla pero, a lo que parece, es inevitable. El torero que lancea de capa se llama Almendrito de Puentegenil y no es de Puentegenil sino de Alquería del Niño Perdido, en la provincia de Castellón. Almendrito se llama Pepet Massamagrell, que es nombre poco taurino. Pepet, de muy niño, quería haberse ido de cura a las misiones, a convertir infieles de ambos sexos. Después se le fue olvidando poco a poco, como siempre sucede. Pepet, ya de mozo, vivió una temporada en el Maestrazgo, capital Morella, de donde tuvo que salir de naja y amparado por las sombras de la negra noche porque no se le ocurrió mejor cosa que preñar a la hija de un carlista. ¡Como hay Dios, que mientras que no le fría el bandujo no consideraré lavada la mancha que ha caído sobre mi honor! —⁠rugía el carlista echando espuma por la boca y pegando patadas a las paredes⁠—. ¡A mí, las escopetas honradas! ¡A mí, las traíllas de los mastines! ¡A mí, los españoles que todavía crean en la honradez! El garzón Pepet se pegó tal susto que, andando, andando y, a lo que dicen, sin parar de andar, llegó hasta Castro Urdiales, en el obispado de Santander. El gachó del sombrero ancho es el dueño del toro Vinagrito. Se llama Sebastián Ruiz, alias Ronquillo, y dice que fue banderillero, antes de la guerra; la verdad es que no se lo cree casi nadie. Sebastián Ruiz, Ronquillo, se pasa el día diciéndole a Pepet o a quien sea: ¡recula! Para Sebastián Ruiz, Ronquillo, el arte de Cuchares se basa en la sabiduría de mover el rulé con oportunidad. En latín, según ya es sabido, recula se dice vade retro. Pepet Massamagrell, Almendrito de Puentegenil, es más bien lento de reculen, se conoce que los reflejos no le llegan de prisa al bullarengue. El día menos pensado le van a dar una cornada que lo desgracie.


  Quattordigiti IX


  La dinastía de los Cuatrodedos tiene tanta prosapia como antigüedad, tanto renombre como lustre. El Cuatrodedos que, la muleta a la izquierda, torea al artificial (que es lo mismo que torear al natural, solo que culebreando la figura), es ya el noveno de la serie; el nono se diría si, en vez de torear de salón, fuera Papa. El primer Cuatrodedos del que se guarda recuerdo histórico fue el sevillano Diego Prieto, matador de toros que tuvo cierto cartel en la segunda mitad del siglo XIX. El segundo fue el baturro Justo Lucía, novillero y banderillero que vivió por las mismas fechas sobre poco más o menos. Después, siguiendo el calendario, vienen los picadores Maximino Rejón y Maximino Orejón; aquí es probable que la historia se equivoque y que los dos se llamen Rejón u Orejón y sea el primero el padre del segundo. El quinto Cuatrodedos fue el rehiletero Antonio Linares, que pasó sin pena ni gloria. El sexto y el séptimo fueron los novilleros andaluces Hipólito Carrasco y su hermano José Carrasco, Cuatrodedos VII, y el octavo —⁠pasada la mar⁠— fue el banderillero Alberto Ortiz, Cuatrodedos Mejicano. Todos los dichos trabajaron antes de la Guerra Europea; se conoce que el alias, después, se pasó de moda. La relación es aburrida pero esto, bien mirado, es mal del que adolecen todas las relaciones históricas. La ciencia es la ciencia y tiene sus servidumbres que hay que respetar. Cuatrodedos IX se llama Benigno Tordillo Polopos y le dicen Cuatrodedos porque el quinto ni se le nota. A su padre, don Benigno Tordillo Torrijos, del comercio, que era un ansioso, le pasaba al revés: que tenía seis dedos en cada mano. En el pueblo lo conocían por Seisdedos y también por Corneja (aunque esto no sea correlativo con aquello). Benigno Tordillo Polopos, Cuatrodedos IX, torea de salón con mucho esmero y fundamento; la verdad es que los pasos artificiales los da cada día más artificiales y ensortijados. Benigno Tordillo Polopos, Cuatrodedos IX, no pudo salir del pueblo hasta que enterró a su padre. Don Benigno Tordillo Torrijos, Seisdedos, a lo mejor por eso de que gastaba la mano grande, sacudía semejantes tabanazos que llegó a tener atemorizado a todo el contorno. Benigno, hijo, en cuanto que se llevaron a don Benigno, padre, con los pies para delante, se subió al tren y se presentó en la ciudad, a vivir su vida. El comercio lo dejó en manos de su cuñado Marcelo Conejo, que era el marido de su hermana la Magdalenita, quien se comprometió a pasarle una pensión de treinta duros mensuales durante toda la existencia. Si palmo joven —⁠argumentaba Benigno Tordillo Polopos, Cuatrodedos IX⁠—, pierdo dinero, ¡pero, anda, que si duro ochenta años! Marcelo Conejo despreciaba a su cuñado Benigno y decía de él que era un desaprensivo y un vaina pero, en secreto y cuando estaba seguro de no ser visto por nadie, también toreaba de salón.


  Ludi plebeii


  No es raro que el torero y el toro se parezcan; a veces hasta se parecen el marido y la mujer. En esto de los parecidos pasa como con el sarampión, que hay mucho de contagio. El toro se llama Remigio Vega y es de Jorcas, en el reino de Aragón. Al torero lo nombran Luisito Manzano y también es judío, pero de Murcia. El padre de Luisito Manzano, como es excombatiente, sentó plaza de guardia; la verdad es que ni le costó siquiera demasiado trabajo. Al padre de Luisito Manzano le pilló el fregado en Burgos y, claro es, fue nacional y llegó a sargento de ingenieros. Si le llega a coger en Murcia, solo Dios sabe lo que sería de él y hasta dónde hubiera llegado (Méjico, Venezuela, Chile, etc.). Luisito Manzano brindó el toro a la afición. La boina le quedó boca arriba; a Luisito Manzano, como no es supersticioso, no le importa que la boina haya quedado boca arriba. Luisito Manzano y su toro, Remigio Vega, componen un gesto dramático para torear. El pueblo, vamos, el público, agradece mucho al artista que juegue seriamente, responsablemente. Al público, vamos, al pueblo, no le gusta que el artista trabaje divirtiéndose sino sufriendo; por eso tenían tantos partidarios las ejecuciones en garrote (noble, común o vil) cuando eran espectáculos que se organizaban para solaz y regodeo del contribuyente. Hubo un tiempo en el que, aunque nos parezca mentira, las autoridades procuraban dar gusto al contribuyente y no incordiarle con prohibiciones y reglamentos. Luisito, bajo su mandil de alumno de los escolapios, escucha el atenazado latir del corazón del héroe que sabe jugarse el pellejo. Y que también sabe, ¡vaya si lo sabe!, que se lo está jugando. Remigio Vega es toro profesional; cobra a tres duros la hora y la propina, si hay suerte y se la quiere dar el torero de salón de turno. Los toreros de salón, como no suelen estar nadando en la abundancia, son más bien reacios a eso de dar propinas. Remigio Vega, cuando se las tiene que haber con un torero de salón de los que no dan propina, saca a relucir el resabio y lo tunde a cornadas y a coces; en eso se le nota a Remigio Vega que está ya muy toreado. Remigio Vega, por las noches, ejerce de sereno en la cochera de los tranvías; el trabajo no mata porque llevarse un tranvía es muy difícil. A veces llega algún señorito borracho y da la lata, pero ese ganado, por lo común, es fácil de espabilar. Remigio Vega tiene un perrillo ruin pero muy valiente que se encarga él solo de espantarlo. El chucho de Remigio Vega se llama Fierabrás y es regalo de Luisito. El torero de salón Luisito Manzano y el toro Remigio Vega son muy amigos, a pesar de la diferencia de edad. A veces, cuando Luisito Manzano está sin blanca ni de dónde sacarla, Remigio Vega le embiste de balde. Los amigos son para las ocasiones y hoy por ti y mañana por mí.


  Laus bestiarum


  Hay bestias que se elogian solas: el toro, el gallito inglés, el tigre. A otras, en cambio, no hay forma de elogiarlas, ni aun queriendo: la cabra, el topo, el jabalí. El hombre vive de engañar a las bestias, de encelarlas con artística mala voluntad y de asesinarlas, después, con lucimiento y a traición. El hombre es una bestia fuerte pero no la más fuerte, ni con mucho. La fuerza del hombre estriba en su sabiduría de las artes nefandas: el veneno, el cepo, la herramienta que produce la muerte, etc. Las otras bestias las ignoran o, al menos, las ponen en marcha y las ejecutan con torpeza y delatando las intenciones. El garrotazo de un gorila, por ejemplo, se ve venir, y uno puede quitarse a tiempo de que no lo estallen igual que a una sandía. El hombre es una bestia agresiva, como la pantera. Las demás son bestias defensivas, no atacan más que cuando no tienen más remedio. En el toreo de salón, lo difícil es convencer al toro de que no discurra, de que embista por las buenas y sin pararse a pensar que el torero queda a un lado y no detrás de la muleta. El toro de salón sabe interpretar los carteles de las paredes y sacar de ellos provechosa enseñanza; el otro, no; el otro, ni los mira. El toro de salón suele estar resabiado, es inevitable que lo esté. Entre taurinos, se llama resabio al discernimiento. Al torero de salón le pierde la confianza, y al toro de salón, la ciencia. El toreo de salón es arte difícil porque la lucha se plantea cambiando los papeles. En el toreo de la plaza, la confianza es la virtud del toro y la ciencia es el arma del torero. En la confianza está el peligro y al toro, a fuerza de confiarse, acaban arrastrándolo las mulillas. Tomás Garrafe, Tomasito, da el pase de pecho demasiado cerca de las talanqueras, para que el toro se descuerne vivo y pierda poder; eso es jugar con ventaja y abusar de las malas mañas. Tomás Garrafe, Tomasito, en su pueblo hacía trampas al cané y al monte. Un día te van a romper la boca, Tomasito, un día se van a hartar y te van a saltar las muelas. Tomás Garrafe, Tomasito, hizo oídos sordos al consejo y siguió sacándose cartas de la manga hasta que un día, claro es, uno que iba perdiendo le arreó semejante toba que le saltó media dentadura. ¿Lo ves, Tomasito? El que mal anda, mal acaba. Con todo lo que has ganado haciendo trampas, no te llega ni para pagar al dentista. ¡Así escarmentarás! A Tomás Garrafe, Tomasito, le faltan los cuatro dientes de arriba y varias muelas; él dice que fue en un tentadero, en Salamanca, y los demás, mientras él dice lo que dice, sonríen. Tomás Garrafe, Tomasito, está ahorrando para ponerse los dientes. Las señoritas de la ciudad son muy dengues y aprensivas, muy finolis e higiénicas. Tomás Garrafe, Tomasito, sin dientes no vende una escoba. Las señoritas de la ciudad son exigentes y despóticas como bestias de lujo: el pavo real, el galgo, la trucha arco-iris, etc.


  Furor quidam


  Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, es ilidiable; tiene demasiado temperamento. Al ganado de casta navarra le suele suceder; hoy no hay un solo torero capaz de liarse con un encierro de zalduendos o de carriquiris, los toros que saltan como cabras y pelean como lobos. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, embiste de salón como nadie (alegre, gimnástico y enfurecido) pero no se le puede torear. El ganado de casta navarra sabe latín. Los toros castellanos y los andaluces (es igual que sean condesos que vazqueños) cumplen, más o menos, el reglamento. Los toros navarros, no. Los toros navarros van al bulto, se revuelven en dos palmos de tierra, entran a los caballos por donde se acaba el peto, no se cansan jamás, cornean, cocean, escupen, beben sangre, echan fuego por los ojos y parece que tienen el demonio en el cuerpo. ¡Que los toree su padre! Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, no es toro de salón profesional sino aficionado. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, es camionero, de oficio, y aprieta y afloja las tuercas con la mano. Eso de usar llave inglesa es de maricas. ¿Para qué están los dedos? A Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, también le dicen Ferminito; lo que pasa es que el nombre no le va. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, fue pelotari; en la especialidad de pala corta no tenía rival. Lo dejó porque tuvo la desgracia de matar a un compañero de un pelotazo en la nuca y, claro es, cogió aprensión. La verdad es que lo dejó frito, el pobre no dijo ni mu. El mozo que le aguanta la tarascada de rodillas se llama Jenaro y gasta aires de listo; si fuera tonto estaría ya con las tripas fuera. Jenaro es de Laujar de Andarax, Almería, y piensa, aunque no lo dice demasiado, en torear vestido de luces y en la plaza. Condiciones no le faltan, y afición, tampoco. Jenaro procura tomar en serio el aprendizaje y hacer vida sana, como los deportistas. Jenaro es chico formal y aplicado, si la suerte le acompaña puede llegar muy lejos. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, lo lleva en su camión, de matute, cuando ha de pasar por alguna comarca de tradición taurina, para que vaya haciéndose a la costumbre. Tú, no te precipites; esto de dar pasos en falso es mala cosa. Cuando llegue el momento y estés maduro, yo te apodero. Los cuartos llegan solos, ya verás. Aunque no te lo creas, yo tengo buenos amigos en todas partes. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, cuando no está en la carretera se pasa las horas embistiendo a Jenaro Rodríguez, Mazapán II, futuro astro de la tauromaquia. Esto de ensayar con ganado navarro es lujo de valientes. A Mazapán II, valor, lo que se dice valor, no le falta.


  Ite, mimus est


  Se acabó lo que se daba. Pueden ustedes irse, la farsa ha terminado. En el toreo de salón, la sangre nunca llega al río; más vale así. El toreo es como el examen de conciencia, y el dolor de corazón, y el propósito de no volver a pecar jamás: algo que no relumbra si no es con los ojos cerrados. Como no está teñido en sangre sino en mierda (ya se dijo), el toreo de salón va más allá todavía. No es fácil de explicar lo que pasa con el toreo de salón. Tampoco lo es la amarga sonrisa de la mujer que va a tirarse al mar, porque está harta de todo, pero que antes mira —⁠los ojos suplicantes⁠— alrededor, para que no la vea nadie, ni nadie pueda llorarla. El marido y el juez no lo entienden pero, a lo mejor, encerrado en su más cruel silencio, un hijo de doce o trece años sabe disculparla. El toreo de salón es arte misterioso, mitad vicio y mitad ballet. A los pájaros del monte también se les debe saber disculpar el vicio. Y a los ángeles, y a los niños de los colegios, y al insecto de torpe revolar que se golpea contra la lámpara. Es peligroso, si no se torea de salón, cumplir los cincuenta años sin haber descubierto la música, el automóvil y el adulterio. El toreo de salón puede suplir ciertas lagunas del organismo, pero no todas. Y aquí termina lo que se tenía que decir.


  IZAS, RABIZAS Y COLIPOTERRAS


  DRAMA CON ACOMPAÑAMIENTO
DE CACHONDEO Y DOLOR DE CORAZÓN


  
    De quantas coymas tuue Toledanas


    de Valencia Seuilla y otras tierras


    Yças Rabilas y Colipoterras


    Hurgamanderas y Putaraganas.


    De quantas siestas noches y mañanas


    me venian a buscar dando de zerras


    las Vargas las Leonas y las guerras


    las Méndez las Correas y Gaytanas.


    Me veo morir agora de penuria


    en esta desleal isla maldita


    pues mas a punto estoy que sant Hilario.


    Tanto que no se yguala a mi luxuria


    ni la de fray Alonso el Carmelita


    ni aquella de fray Treze el Trinitario.


    ANÓNIMO, ¿1555? Cancionero general, Amberes, 1557

  


  Pregón


  —¡Pasen, señores, pasen y vayan pasando! ¡Aquí podrán ver la auténtica Venus Callipigia, con la vergüenza a punto, con una teta al aire y el culo fuera! ¡Entre usted, caballero, a gozar de los antiguos placeres del amor! ¡Espectáculo permitido por la policía! ¡La Ninfa de la primavera, de Cranach, en cueros vivos y con dos perdices picando la verde y fresca yerba! ¡La Diana adolescente, de Boucher, está con las perdices ya cadáveres y a punto de asador! ¡Oído, ciudadano, que cuando llegue usted a cadáver será tarde! ¡El Rapto, de Rubens, o el que la sigue la mata! ¡Solo para hombres! ¡Venus y Cupido, por el cachondísimo Bronzino! ¡La Maja desnuda, de Goya, y Mademoiselle Naná en enagua o el rescate de la ingenuidad, por el francés Manet! ¡Aquí se hace el francés y lo que se tercie! ¡Hay bocadillos variados y numerosas señoritas! ¡Pasen, señores, pasen y vayan pasando!


  LAVAJES PREVENTIVOS


  (DE LOS CUEROS, DEL APARATO GENITAL, DEL CEREBRO)


  HABLA EL FILÓSOFO


  —La seguridad también puede ser el vacío; nadie se siente más seguro que un muerto. Para san Agustín, el espíritu no disfruta libremente de cosa alguna si no es en seguridad. Asegurémonos. Lávese usted los pies en casa, en un barreño y sin mirar demasiado por el jabón. En el mundo del futuro, a los cabritos, amén del sexo, les lavarán el cerebro, para mayor deleite. Lavémonos, vaciémonos, liberémonos de todo lo que fermenta sobre nosotros, dentro de nosotros (la mugre, las ideas, los sentimientos). No vive la seguridad sino en el vacío. Gocemos libremente de la seguridad del vacío. ¡Vivamos vacíos como los muertos!


  HABLA EL PREGONERO


  (Y le hace el contrapunto su conciencia)


  —Lavajes preventivos. ¡Qué voz ponía la repajolera para decir: Ven, nene, verás qué cositas te hago! Lavajes curativos. ¡También fue mala pata, engancharlas ahora, que iba a casarme! Lavajes póstumos. ¡Eso viene mismo de abusar! Al pobre se lo llevaron con los pies para adelante, a resultas de unas purgaciones de garabatillo. Descanse en paz.


  HABLA EL AUGUSTO Y LE RESPONDE EL PAYASO


  —¡Apoteosis del permanganato y del aceite inglés!


  —Que todo el mundo sabe para lo que es. Y el que no lo sabe pregunta y a lo mejor se lo dicen.


  —¡Triunfo de las gomas higiénicas y del Blenocol!


  —Y consuelo de que nadie manda a sus naves a luchar contra los elementos.


  HABLA EL HISTORIADOR


  —De las cuarenta y una clases de mujeres fácilmente conquistables de que hablan los Kama Sutra, con doce de ellas debe tomar el hombre la precaución de los lavajes preventivos, a saber: la mensajera, la que mira siempre de reojo, la que no tiene quien la cuide, la que es viuda de actor, la que está orgullosa de su dominio en la cama, la que está casada con joyero, la celosa, la perezosa, la indiferente, la jorobada, la enana y la que huele mal.


  HABLA EL GRAMÁTICO


  —El diccionario confunde la puta con la prostituta o ramera y a esta la define diciendo: «Mujer que hace ganancia de su cuerpo, entregada vilmente al vicio de la lujuria». Con resignación, más que con vileza, suele entregarse la ramera a la lujuria de los demás, que no a la propia. Dejemos esto. La puta y la prostituta o ramera no son una y la misma cosa, aunque puedan serlo. Propongo la siguiente definición: Puta. f. Mujer que fornica. 2. Ramera. Y para la otra voz, la que digo: Ramera, f. Mujer que fornica por interés. El pueblo distingue sagazmente lo que el diccionario confunde, y cuando dice «esta chica salió algo puta» o «la vecina del entresuelo es más puta que las gallinas», señala un concepto diferente a cuando, por ejemplo, dice «es una puta de cuarenta duros». En el primer caso se alude a que la dama putea y, en el segundo, a que putea profesionalmente y por interés (el verbo putear está mal definido en el diccionario ya que, sobre putañear, y aun antes, también significa: referido a la mujer, fornicar). Con todas conviene recibir lavajes; sobre todo con las putas vocacionales, temperamentales y amateurs, esto es, con las putas en 1.a acepción, que las rameras suelen cuidar más la herramienta.


  HABLA EL FILÓLOGO


  —Mil ciento once son los sinónimos (teoría superada) y los parientes de las voces puta y ramera (sin descriminación, pour le moment). Reseñemos una docenita de fraile de botones de muestra:


  Bagasa. Era de pocco seso, façie mucha locura, / Porque lo castigaban non avie nulla cura: / Cuntiol en est comedio muy grant desaventura, / Parió una bagassa dél una creatura. (Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Sennora).


  Baldonada. La muger pública, que es común a todos por vil precio. (Sebastián de Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o española).


  Buscona. Salía de su casa una buscona piramidal… (Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso).


  Cantonera. … el otro, como más entendido por ser un letrado de cantoneras… (H. de Luna, Segunda parte de Lazarillo de Tormes).


  Cellenca. ¿Quemé yo tus abuelos sobre Cuenca, / Que en polvos sirven ya de salvaderas, / aunque pese a la sórdida cellenca? (Quevedo, Riesgos del matrimonio en los ruines casados).


  Coima. Coyma no estimo en dos chufas / a las yças desta tierra / que tomare las afufas / por vos mi colipoterra / soga nueua a Yngalaterra… (Anónimo, Carta a una señora en la germania con su canción).


  Cortesana. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana… (Quijote).


  Cotorrera. A vosotras, las busconas, damas de alquiler, sufridoras del trabajo, mujeres al trote, recatonas del sexto, mullidoras del deleite, jornaleras de cópulas, hembras mortales, ninfas del daca y toma, vínculos de la lujuria; lo cual, traducido en castellano quiere decir putas y cotorreras. (Quevedo, Premática de las cotorreras, ed. de Astrana Marín que sigue, más o menos, a Tomás Antonio Sánchez. En la ed. de Fernández-Guerra se llama Premáticas contra las cotorreras y el texto es tal cual sigue: A vosotras las busconas, damas de alquiler, niñas comunes del trabajo, sufridoras, mujeres al trote, hembras mortales, regatonas del gusto, ninfas del daca y toma, vinculadas en la lujuria, que traducido en castellano quiere decir cotorreras).


  Daifa. ¿Y quieren estas daifas persuadirnos / que no pueden guardar sus pertenencias / de peligros nocturnos? (Tirso de Molina, El vergonzoso en Palacio).


  Descosida. La descosida dijo que de muy buena gana, y levantando el brazo me dio tan gran bofetada, que me echó en el suelo, diciendo: ¿Es tan bozal que pide dineros a las de mi oficio? (H. de Luna, Segunda parte de Lazarillo de Tormes).


  Iza. Desta manera salimos de Sevilla con harto sentimiento de las izas… (Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache).


  Meretriz. Ermanos, yerua mala, diz, non faga rayz; / fagamos que non pueda alçar cerviz, / al omne traedor fijo de mala meretriz / non deuie nul omne creer quantel diz. (Juan Lorenzo de Astorga, Libro de Alexandre).


  Mujer del arte. … lena, lena, tú sí que te puedes sola llamar nata y flor de las mujeres del arte… (Alfonso Velázquez de Velasco, La lena o El celoso).


  Con las trece —y con las mil noventa y ocho que faltan⁠— el hombre debe ser precavido y usar de los lavajes.


  (Las sabidurías dichas están sacadas de Los Vocabularios del Mal Vivir / En que se tratan / diversas cosas curiosas / que no suelen / tratarse en otros lados / Obrita muy conveniente para damas y caballeros / que gusten de dar amenidad a su conversación. / Pliego I / Llamado de / Las Fornicadoras / Lo compuso el licenciado don Estanislao de Burguillos / y Pérez, caballero vallisoletano y capellán del Real / Colegio de Doncellas Nobles de la ciudad de Pastrana. / Cuenca / En la imprenta de Galo Verdugo / MDCCXLIII. La obra que se cita lleva una dedicatoria que dice: A la Muy Alta y Serenísima señora doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Eboli, dama a quien, en la ciudad en que escribo, todavía llaman la Puta).


  HABLA EL MORALISTA


  —Habitaciones a 10 ptas. y una de propina, para vicios del prójimo y también para no quedar uno como un hambriento. La sociedad cultiva la flor amarga sobre la que ensañarse: el hospiciano (Abandonado de tus padres la caridad te recoge), el huérfano (y lo pasean de gorra de plato), el preso (¿han oído ustedes hablar del peso de la ley?), la puta (las gentes de orden dicen: «¡Qué vergüenza, en un país civilizado!». Y las gentes de orden, aunque por causa inversa a la que piensan, tienen razón), el enfermo del hospital (—Es un caso curioso; conviene quitarle todo tratamiento, a ver lo que dura), el mendigo (—Dios le ampare, hermano, otra vez será). Las putas son como las drogas: dan pesar al cuerpo y alivian el espíritu, a veces, y dan pesar al espíritu y alivian el cuerpo, a veces. Lo malo es que el espíritu y el cuerpo, con tanto alivio, se convierten en humo y se guarecen, como quería el filósofo, en el vacío.


  HABLA EL PREGONERO


  (Por segunda vez y con fingido sonsonete de gorrión)


  —¡Lavajes preventivos! ¡Lavajes curativos! ¡Lavajes póstumos! (Hace una reverencia al público de cabritos que le escucha). ¡Gomas irrompibles! ¡Gomas lavables! ¡Gomas de primera calidad! (Hace un corte de mangas al tendido). ¡Y el que no crea en la higiene que se las apañe solo, que eso va en gustos y siempre sale más barato!


  


  El filósofo tiene la cabeza gorda, el pregonero gasta voz de grillo, el augusto padece de los riñones, el payaso luce orejas de burro, el historiador se sabe de memoria la lista de los reyes godos, el moralista mira contra el gobierno, el gramático es maniático y poco simpático, y el filólogo es un pozo de ciencia.


  Juntos saludan, ceremoniosamente, y juntos se largan por el escotillón.


  AQUÍ EMPIEZAN LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES LLAMADOS LOS CINCO TRANCOS


  
    ¿O cuál es más de culpar,


    aunque cualquiera mal haga:


    la que peca por la paga,


    o el que paga por pecar?


    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

  


  Tranco de las izas


  DEFINICIÓN


  A las putas y barberos a la vejez os espero, que gañanes somos y en la era, tarde o temprano, nos hemos de ver las caras. ¡Arráncate, muchacha, que tienes con qué y que te sobra para dar y tomar! (Y que Dios te las conserve pero que no te las aumente. Amén).


  


  La calle es de todos; la mujer es del que la chulea, o la gana, o la engaña, o la paga, por este orden; la Pepsi-Cola es la bebida de la cordialidad (abrochándose la rebeca a la espalda, se gana en perspectiva); la horchata de chufa es de quien cambia un vaso por diez reales y en paz. ¡Toma chufa, nena! ¡Arrímate, que vuelve el tango!


  Las izas suelen ser damas rabiosas y marchosas; peliforras de arrestos y poderío; furcias a las que aún se les aguantan las carnes y, si no, que lo diga, si quiere, el chuleta de turno. Las izas, sin ser la flor temprana, gallarda y saludable (la procesión va por dentro) del oficio, están todavía de buen ver y aún de mejor imaginar. Las daifas primerizas —⁠que no son las izas sino las aprendizas⁠— no follan más que por la tarde y a salto de mata, por mor de la patria potestad.


  
    ¡Ay, salero! ¡Ay, salero! ¡Ay, salero!


    Con el coño se gana el dinero.

  


  Y cuando el dinero alza el gallo y se delata, aunque sea cantando por fandanguillos, a la moza la pone la familia en la puta calle y aquí no ha pasado nada (salvo que hay una puta más).


  —¿A dónde vas con esa cara, pichón?


  —¡A donde me da la gana y a ti no te importa, tío lila!


  El escalafón de las izas (a no ser que las venéreas lo aceleren) suele renovarse cada seis u ocho años.


  FÁBULA


  Sí; la calle es de todos: la calle amarga, la calle luminosa, la calle misteriosa, la calle sucia. Detrás de una ventana, ¡poco importa la hora!, el diablo puede estar desvirgando a una niña, o asesinando a un viejo, o viendo cómo agoniza un niño de dos años, o escuchando blasfemar a una ciega, o haciendo abortar a una hija de familia.


  (La tía de la Paquita le había dicho:


  —No temas, hija, ese señor solo quiere jugar un poco contigo y ayudarnos…


  El hombre que debía dinero al muerto, con una mano en el bolsillo y en la mano una llave de tuercas, le había dicho:


  —No puedo devolverle a usted las tres mil pesetas, don Braulio…


  El médico, sin quitarse el pitillo de la boca, ¿para qué?, le había dicho al padre del niño de dos años:


  —Debe tener usted resignación, amigo Fernández. Usted y su señora son jóvenes todavía…


  La nuera de la ciega blasfema le había dicho:


  —Aquí no podemos tenerla, abuela, ya usted lo ve.


  Y después de escucharla rugir que aquella casa era suya, le suplicó:


  —Repórtese usted, abuela, por Dios se lo pido, que hay criaturas…


  La vecina habilidosa le había dicho a la vecinita preñada:


  —No te preocupes, nena, eso lo arreglo yo con un perejil).


  Sí; la calle es de todos: la calle dulce, la calle turbia, la calle abierta como un corazón, la calle siempre sucia. La señorita Esperanza es una araña que pasa sus miedos, como cada quisque. Eso va en días. La señorita Esperanza, desde su atalaya de la puerta del bar, otea el mundo agritierno que late igual que un pecho vivo; que colea y huye igual que el vivo y rojo pez del estanque. La señorita Esperanza, a veces, da un paseo hasta la esquina y vuelve. Lo más seguro es que el fin del mundo sea también una esquina. A la señorita Esperanza, cuando se asusta, se le conoce en el gesto.


  —¿A dónde vas con esa cara, pichón?


  —¡A donde me da la real gana y a ti no te importa, so mandria!


  La señorita Esperanza tiene una amiga que se llama la señorita Pepita; se conocieron en el colegio, de niñas, y siempre se llevaron bien. La señorita Pepita no es hembra al taxi, que es cajera en el cubil de un ortopédico. La gente dice que la señorita Pepita y el ortopédico viven como Napoleón y Josefina, salvadas sean las distancias. La cosa presenta poco interés. La señorita Pepita y su novio, que se llama Guillermo y estudia para aparejador, piensan casarse en cuanto él termine la carrera. La señorita Pepita y su Guillermo bailan muy bien el twist, él incluso mejor que ella. La señorita Pepita suele visitar a la señorita Esperanza, quien le cuenta las últimas novedades: que a la niña del 7, vamos, a la Paquita, la encerraron en un correccional porque la denunció un señor que iba con buenas intenciones; que a don Basilio, el prestamista, le hundieron los sesos a martillazos; que el nene del 11 se murió, el pobrecito; que doña Julia, la ciega, tuvo una bronca de pronóstico con su hija política porque quisieron meterla en el asilo; que unos niños encontraron un feto en la alcantarilla y que ella no quiere pensar mal, pero se malicia que anda por medio quien ella sabe, etc. A la señorita Pepita le gustan las emociones fuertes. A la señorita Esperanza, quizás porque las tiene más a la mano, le meten el corazón en un puño.


  MORALEJA


  Ya se dijo: a las putas y barberos a la vejez os espero, y ahora se aclara: cada puta hile, y comamos. Las aprendizas, las primerizas e incluso las izas, se defienden. Lo malo es cuando, al cabo de seis u ocho años, corra el escalafón y empiecen a derrumbarse las carnes, las aprensiones y las ilusiones.


  Por encima de las azoteas galopa, muerta de risa y a caballo de un palo, la bruja que solo ven, sin que les llegue la camisa al cuerpo, los elegidos. Para Carlyle, el sarcasmo es el lenguaje del diablo.


  —¡Joder, qué señor más culto!


  Tranco de las rabizas


  La rabiza es a la iza lo que el brigada al número en el cuerpo de carabineros. Cuatro son las más señaladas especies de rabizas, a saber: burracas, lumias, cisnes y capulinas. Sobre sus características y propiedades, comportamiento, usos y reacciones, pasamos a hablar de inmediato.


  BURRACA NOCTURNA


  Ovidio, en su Ars amandi, canta la noche, el tiempo que hace aún más hermosas a las mujeres. Brillan, sobre el asfalto, las luces de las tiendas, las luces municipales, la luz de la luna, y resuenan, sobre el asfalto también, los quedos pasos de los que van a amar; las violentas, irreverentes zancadas de quienes vuelven de amar; el trotecillo piadoso de los vagabundos que, con el cuerpo sembrado de sosiego y en el alma un tenue rocío de esperanza, se echaron a la noche para adivinar, casi cachondos, el amor del prójimo. Algo se pega siempre y el amor es como el buen tiempo, que a todos toca con su tersa piel, que a todos acaricia con su suave aliento.


  Los tacones de la mujer retumban, en la noche, igual que prometedores augurios, lo mismo que anhelantes llamadas de socorro. El hombre se siente solo en la noche y la mujer, pese a la compañía, también se sabe sola y sin remisión ni rescate posible. No; no es cierto que la noche se haya hecho para amar: en la noche se ama no más que para huir del yermo desierto de las horas que el corazón pintan de negro.


  La burraca nocturna —que los clementes dioses colmen de bendiciones⁠— tiene una niña que se llama Teresita, que va a hacer la primera comunión: Teresita está interna en las monjas y su madre, la burraca nocturna, sueña con que, de mayor, Teresita pueda ganarse la vida con menos servidumbre. Las burracas nocturnas no tienen jamás niños, sino niñas, ni nunca padres sanos, sino enfermos. El abuelo de Teresita está en el hospital. A la burraca nocturna le duele el pensamiento de no poder enterrar a su padre cuando le llegue la hora, que ya se ve venir; a la burraca nocturna le espanta la idea de que su padre acabe en cuartos en la sala de disección. Los estudiantes de medicina —⁠que suelen ser muy graciosos⁠— llaman el patio de caballos a la sala de disección, se lo contó un cabrito que hizo la otra noche. El puñetero exigía demasiado para su tierna edad, pero los hay que son peores.


  De noche todos los gatos son pardos y, para Ovidio, todas las mujeres hermosas. La burraca nocturna no elige, se deja elegir. La burraca nocturna piensa que de noche casi todos los hombres llevan cincuenta duros en el bolsillo. La burraca nocturna, aunque sea de Hospitalet, habla con acento andaluz, lo que siempre adorna y está al alcance de todas las fortunas.


  LUMIA EXÓTICA


  ¿Se acuerdan ustedes de los chinos de los collares? Raquel, lumia exótica, es hija de chino de los collares y nativa del arte (quizás con un abuelo negro o gitano). Raquel, lumia exótica, gasta falda de lamé de plata y fuma por la calle, como las extranjeras. Raquel, lumia exótica, es muy amiga y protectora de un servidor y una vez, que las cosas venían mal dadas, habló en la censura en defensa de las atragantadas páginas de un servidor.


  La teoría general de la lumia exótica (que no va con Raquel) es así:


  De niña pequeña, vamos, de niña recién nacida, hace equilibrios entre la vida y la muerte. La saca a flote el chino, que es muy cariñoso, dándole biberones de leche de burra. Primeras letras en las monjas y ligeros toqueteos con el sacristán. A los diez años, porquerías con los vecinitos y conversaciones excitantes. A los doce años pierde el virgo con el papá de un vecinito, empleado del gas. Recibe el primer obsequio: una sortija con una piedra que parece un rubí. Canta por alegrías, que es cante fácil, y se da a las bebidas mediterráneas: vermú, pastis, etc. En el 36, con su padre (como con todos los chinos de los collares) hicieron mortadela. Desde entonces vive por su cuenta y se defiende bastante bien, porque es lista y conoce las costumbres de los hombres. Fuma americano y, si se tercia, trafica en marihuana. Es valiente y, cuando surge la chispa de la bronca, parece una pantera. En el barrio la temen y la respetan porque nunca va por derecho. Algunos dicen, en voz baja, que es confidente de la policía. La lumia exótica es especie rara en nuestra latitud, aunque buscando bien pueden hallarse muy hermosos ejemplares. La lumia exótica es apátrida de sentimientos, y va a lo suyo. La lumia exótica se rige por un raro código de la costumbre, según el cual siempre cae de pie. La lumia exótica es puta frígida y despectiva, lo que produce que su clientela de cabritos luzca muy depurada y selecta. Para irse de lumias (y no digamos si la lumia es exótica) no vale cualquiera.


  Raquel es lumia exótica que hace excepción a la teoría general. Raquel lucha, a veces con éxito y, a veces, no, contra sus naturales inclinaciones.


  CISNE PARA ILUSIONES NIÑAS


  ¡Qué sonrisa de ángel en la cara del niño que mira putas! En el colegio le metieron miedo —⁠¡vivan las putas!⁠— pero nadie jamás le dijo que una puta, sobre serlo, era también una mujer (redondeemos el tópico: como su madre, como su hermana, etc.). El niño ignora que la puta todavía existe porque las crueles costumbres prohíben el amor. La puta es puta porque la sociedad ni sabe evitarla ni lo intenta siquiera. Prohibir las putas es tan ingenuo como lo sería prohibir el virus del cáncer (suponiendo que el cáncer sea producido por virus). Al niño le metieron miedo en el colegio —⁠miedo al amor y a la mujer, que de la prostitución ni se habla⁠—, y el niño nivela, por arriba o por abajo, a la hembra: todas son buenas y deseables, incluso las putas, o todas son nefandas y contaminadoras, hasta las que mejores pudieran parecer. A los frailes del colegio les convendría leer a Lope: «No hay mujer que sea buena / si ve que dicen que es mala». Abandonemos este sermoneador tonillo, que allá cada cual. Veamos de poder hacerlo.


  Hay cisnes callejeros para ilusiones niñas y hay también niños que van por la calle henchidos de ilusión. El niño suele tardar más tiempo en prostituirse que la niña; depende un poco de las criadas que tenga en su casa —⁠si es niño rico⁠— o de los arrestos y los apetitos de las vecinas —⁠si es niño pobre. En todo caso es doloroso que el niño no vaya a su ser natural y por sus pasos, como el cachorro.


  Los cisnes para ilusiones niñas llevan faja y no suelen vestir provocativamente. Si los niños no sonriesen como ángeles a punto de la caída, el cisne callejero, el cisne para ilusiones niñas, pudiera parecer su madre.


  —¡Por Dios, Luisito! ¿Qué manera de llevar el jersey es esa?


  El niño idealiza al callejero cisne para ilusiones niñas. El niño ve a la mujer como una meta, como un fin cuajado de restablecedoras perfecciones. Pocos años después —⁠la propia prostitución por medio⁠— el joven, aún ayer niño verá a la mujer como una etapa, igual que un peldaño henchido de confortadoras promesas. La mujer-cucaña del niño queda en mujer-palo de cucaña para el joven. Es triste pero es así.


  Los cisnes para ilusiones niñas viven en fondas sórdidas, heladoras, sombrías. Por las mañanas salen a tomar el solecico del invierno y a repartir la ilusión, a manos llenas y de balde, entre los niños que se fumaron la escuela para verla y sonreírle un poco: tan solo para verla y sonreírle un poco.


  CAPULINA DE NOSTALGIAS ANCIANAS


  ¡Quién te ha visto y quién te ve, macho en derrota, garañón jubilado, padrote que ya quemó el último cartucho! Solo hay una cosa cierta y tú la sabes: nadie podrá quitarte la nostalgia.


  —Abuelico, que lo veo a usted muy descarado.


  —¡Ay, nena! ¡Si te pillara con diez años menos!


  —¿Con diez años nada más?


  —Bueno; pon los que quieras, que yo ya me entiendo.


  La capulina de nostalgias ancianas sabe de cocinera (—Un corriente, señorita) y de modista (—No mucho, pero también sé algo).


  —¿Y de poner inyecciones?


  —No; de poner inyecciones, no.


  Lo que no sabe la capulina de nostalgias ancianas es leer ni escribir, pero eso no es culpa suya. Tampoco hace el amor con sabiduría aunque sí con cierto entusiasmo (furia española) e incluso con aplicación y buenos deseos de agradar. La capulina de nostalgias ancianas, fuera del oficio, tiende a la holganza, como los lagartos, y a vivir a salto de mata, como los conejos. La suerte es que se arregla con poco porque salió de buen y honesto conformar. De decente, lo pasó peor. En esta vida, todo es según desde donde se mire.


  La capulina de nostalgias ancianas se llama Dolores y es de Río Tinto, provincia de Huelva. Dolores canta fandanguillos con mucho sentimiento:


  
    No hay árbol como el nogal,


    ni fruta como el madroño,


    ni cuña que ajuste más


    que lo que yo sé en el coño.


    ¡Viva Pérez de Guzmán!

  


  Dolores es muy patriota y solo sabe de inglés las palabritas necesarias para irse con los negros de la Navy. Dolores, la capulina de nostalgias ancianas, es trotona incansable, potranca de duros remos que no conocen la fatiga. Dolores no tiene una hija en las monjas; se le murió el año pasado, dicen que de la meningitis.


  Tranco de las colipoterras


  ZORRA FLACA


  A perro flaco todo se le torna en pulgas. A zorra flaca todo se le va en paciencia y en digerir la mala uva que la paciencia cría. Por el mundo abajo se dice que la mujer y la cabra es mala siendo flaca y magra. A lo mejor tienen razón y a lo mejor, no. De nada vale que haya habitaciones si están vacías y ni siquiera resta el consuelo de que haya de llenarlas la esperanza, ni aun la necesidad. Las habitaciones jamás lo son si no están habitadas; una habitación vacía es como un nicho descubierto y aún peor, porque es más grande. Y una habitación vacía es difícil que la llenen la zorra flaca y el cabrito de turno por mucho que alboroten (y no suelen alborotar casi nada).


  La zorra flaca no es alegre ni jaranera: es triste y meditabunda, reservada, malencarada y horra de sentimientos (ni buenos ni malos). La alegría y la jarana suelen criarse con las arrobas (aunque no siempre) y huyen del hueso seco y de las carnes lamidas y escurridas. En la cabeza de la zorra flaca se atropellan los pensamientos vengativos, gratuitos y supliciadores, las ideas que inventan siempre lo peor para el prójimo (ese odioso animal que quizás hasta coma caliente dos veces al día).


  La zorra flaca es poco cariñosa y trata al cliente a patadas. Para la zorra flaca, el hombre es el enemigo natural, el culpable de que ella se vea como se ve, con un bolso en la mano y esperando, esperando siempre a que caiga un pardillo al que poder ordeñar la parva bolsa y humillar, de paso, el desvalido corazón. La zorra flaca no tiene parroquia porque el que la prueba no repite: huye. Hay aficionados a quienes les gusta que los traten mal, pero de otra manera. Cada cual se corre como puede, ya se sabe, y aquí sí que no vale opinar.


  La zorra flaca no se llama con un nombre dulce y delicado como un silbido (María, Lucía, Sofía, Rosalía) sino con un nombre áspero e ibérico, así la garduña del monte (Visitación, Encarnación, Presentación, Consolación). Al cargo hay que vestirlo, ¡diga usted que sí, hermanita de leche!, y a los generales en camiseta no les miran a la cara ni los sobrinos pobres, esos que siempre sonríen a cambio de lo que caiga (aunque lo que caiga tan mísero fuere que haya que rastrearlo con podencos).


  —Gracias, tío, es usted muy generoso con un servidor. Que Dios se lo pague.


  La zorra flaca atiende por Paquita, alias la Borde; los conocidos le llaman la Borde, que quiere decir la áspera, la cerrera (trigo borde, centeno borde, olivas bordes). La Borde tiene lombrices y fuma celtas. La Borde, a falta de mejores crianzas, cría pelos en el pecho. Se dice: Mujer vellosa, o rica o lujuriosa. No es verdad: la Borde es pobre como las ratas, fría y solitaria como las ratas bordes de la alcantarilla.


  Paquita la Borde, vamos, la zorra flaca, se bebió una botella entera de lejía, hace ya algún tiempo, se conoce que harta de pasarlo mal. En la casa de socorro la devolvieron a la desesperanza.


  ZORRASTRÓN CUMPLIDO


  La mujer, el melón y el queso, al peso. ¡Toma del frasco, Carrasco, que sale un miura por la puerta grande! Las moras murcianas, en pasando de cierto tonelaje, suelen ser bocado gustoso para judíos manchegos y demás fauna a quien la ley veda catar el tocino fuera del catre.


  —¿Y usted qué piensa de todo esto, fray Gerundio?


  —Pues ya ves, hijo, lo de siempre; que más vale tener que desear.


  El prudente Jochanan Ben Sakkai, el Viejo, en su aleccionador Tratado de zorrastrones, aconseja al creyente volver la cara para huir del pecado carnal: que contra más carne, más pecado, porque también hay más pulgadas para arregostarse y más libras con las que, torpemente, regodearse.


  (Hasta aquí, la teoría).


   


  A Juana la Loca, zorrastrón cumplido, la desdoncelló el secretario del ayuntamiento de su pueblo a cambio de dejarla mirar una autopsia. A Juana la Loca, zorrastrón cumplido, la encanalló el secretario del ayuntamiento de su pueblo a cambio de dejarla mirar cinco o seis autopsias.


  —¿Y qué edad tenía la moza?


  —Pues ya usted lo ve: doce años, la mejor edad para el sentimiento.


  Juana la Loca, zorrastrón cumplido, le cogió el gusto al veneno y lo demás vino rodado y por sus pasos, que el acierto estriba en arrimar candela a tiempo y a la sangre: que a más tomate, más rijo, y si no que lo digan los toreros, los verdugos y los matachines.


  (Hasta aquí, la poesía).


   


  Avempace, moro platónico aragonés, habla en su Guía del solitario de Khadija la Cuarterona, zorrastrón cumplido natural de Calatayud, que pesó noventa carniceras (unas diez u once arrobas) y vivió por encima de los doscientos años (desde la partición del reino de Asturias hasta la conquista de Zaragoza por Alfonso I), a la que los historiadores suponen concubina de Abd al-Rahmán Sanchuelo y cómplice en el asesinato de Abd al-Malik al-Muzaffar —⁠hermano de su real pagote⁠—, quien, con el bandujo emponzoñado, cascó a las bardas de un convento armilatense sin que lo socorrieran ni la paz ni la caridad.


  Maimónides, judío aristotélico cordobés, cuenta en su Guía de perplejos y descarriados las hazañas de Ghenziana-Sara Turquí, también conocida por Sarita la Congrio, zorrastrón cumplido natural de Baena, que pesó cuarenta talentos asirios (más que la Cuarterona) y que, según parece, descendía de Agatángelo, ministro de Tiridates II, rey de Armenia, y hombre muy dado a los placeres del mantel y la colcha. Sarita la Congrio fue célebre por sus amantes (Aznar Galíndez, Íñigo Arista, Guillermo de Aquitania), todos muertos del sarampión.


  (Hasta aquí, la leyenda).


   


  Al zorrastrón cumplido, como al avecica del aire (y aún más, al buitre) jamás le falla el próvido, el casi mágico sustento, porque los transeúntes, los contribuyentes y los miembros del sufragio universal, al verla poderosa, la invitan a gambas con gabardina, a pinchitos morunos, a ración de caracoles y a banderillas de gamba y pimiento rojo, huevo duro y aceituna, trocito de queso y esquirla de mortadela. ¡Qué bendición de Dios! El zorrastrón cumplido, que es de natural saludable y de artificial afable (y un sí es no es acolchado), luce sus esferas tersas y voluntariosas en señal de gratitud al mirón, que todo —⁠hasta las miradas de quienes van de paso⁠— ayuda a redondear las situaciones.


  (Hasta aquí, el pan nuestro de cada día).


   


  Mas tiempo llegará en que los primores rueden por el suelo y al zorrastrón cumplido, ¡qué dolor!, le cuelguen las deshinchadas tetas hasta las rodillas. ¡Ay, Juana la Loca, hija de Juan y Juana, quién te ha visto, quién te ve y quién te verá! ¿Qué se hicieron tus carnes rebosadas, tu andar marchoso, tus ojos hondos, tu pelambrera suelta, tus ajorcas, tu falda a cuadros, tu voluntad?


  Sobre el adoquinado que pisan los marineros, los bujarrones, los guardias y los vendedores ambulantes, aún retumba —⁠casi imperceptible ya⁠— el recuerdo de Juana la Loca, zorrastrón cumplido que vivió, igual que el viento, de sus propias fuerzas. ¡Ah, la historia, la historia!


  (Y hasta aquí, el sepulcro: el tablado de la queda e igualadora danza de la muerte).


  VULPEJA ENANA


  La mujer se hizo de una costilla del hombre: es una manera de hablar y de decir las cosas. La mujer es semoviente de tamaños y portes variados; a veces, del jamón de una mujer sale otra mujer entera y aún sobra carne para un cocido que esté bien, para un cocido a medio y equilibrado andar del hambre y el despilfarro. A Margot, vulpeja tachuela, le puede caber tanta amargura (y también tanto odio) en el corazón como a una giganta: que eso no va en varas ni balanzas, aunque sí pueda escapar, ¡vaya por Dios!, en ayes y suspiros. Margot, vulpeja chuchumeca, tiene un alma como la de cada quisque (ni más pequeña, cuando arda en los infiernos, ni más grande, si llega a saltar de gozo en la gloria), y un ángel de la guarda, medio haragán y medio distraído, que a veces le asoma las alitas por el escote, puede que para avisar. Margot, vulpeja zanquillas, estuvo la mar de años sin explicarse por qué, si le crecían las tetas, no le crecían, también, y a juego, las piernas y los brazos y la espina dorsal. Hace ya mucho tiempo que Margot, vulpeja menina, dejó de cavilar en estas hueras vanidades.


  El señor Domingo, un riojano grande como un camello que tiene una tienda de comestibles finos y es muy gracioso, suele meter a la Margot en la cama dos veces al mes. El señor Domingo se ríe las tripas llamándola liliputa, tirándola de la cama abajo y meándole por encima, si se distrae. Después le da diez duros, le dice ¡a ver si creces! y se va con la satisfacción del deber cumplido.


  —Y ella, ¿qué hace?


  —Nada, ¿qué quería usted que hiciese? Dar las gracias y sonreír, que para eso está.


  Margot, vulpeja títere, se mama por las noches con ajenjo, igual que los nefandos poetas que, según sople el viento, lo mismo riman dulces versos piadosos que amargos y violentos versos blasfemos. A Margot, que no tiene buen vino, le enseña la oreja la mala baba en cuanto empieza a ver doble o confuso.


  —¿Y entonces?


  —Entonces lo más prudente es irse porque la Margot, ahí donde usted la ve, es muy comprometedora. Un día armó tal monote que vino la bofia y cayeron lo menos veinte mujeres en la redada; la única que libró fue ella, que fue quien metió los perros en danza. Tuvo suerte, porque se achantó detrás de un barril de cerveza y no la vieron. Lo que ella dice: en la torre cae la centella y no en la cueva. La Margot, cuando quiere, es muy bien hablada. ¡Como es de Burgos!


  La Margot no se llama Margot, que se llama Matilde González Revillarruz y es de Salas de los Infantes, a orillas del Arlanza. La Margot tiene otros seis hermanos, todos de buen ver y parecer, que viven en el pueblo, casados como Dios manda y trabajando bien y a gusto de sus amos. La gente dice que la Margot, vulpeja enana, se quedó enana y se fue vulpeja porque tenía malas inclinaciones y Dios la quiso castigar. A lo mejor es al revés y la Margot vulpeja enana se metió a vulpeja a la fuerza: porque le gritaban que no servía para maldita la cosa, y le tiraban piedras y se cachondeaban de ella, al verla enana. (Lo del mal café se le crio solo y con los años).


  ZORRUPIA VENTILANDO LOS INTERIORES


  Sermón del aire


  El aire es elemento natural que sostiene a los pájaros, transporta las voces y los sonidos, y mata los miasmas. El aire es necesario para la vida del hombre, de los animales y las plantas, y también para gozar el delicado aroma de las violetas y barrer el acre y punzante hedor de los interiores. Una mujer que se precie debe ventilar los interiores, los propios y los ajenos, y no ser guarra ni condescendiente. La falta de aire cría mohos y enfermedades, vermes y pestilencias. En el extranjero, las mujeres se ventilan los interiores un día sí y otro no, para conservarse sanas y juveniles. ¿Cuándo llegará el día en que podamos decir lo mismo de la mujer española?


  


  Sermón de la androfilia y la androfobia
(También llamado del cuévano por donde entra y sale el viento)


  Hay interiores andrófilos y siempre ventilados (aerófilos), e interiores andrófobos y permanentemente clausurados (aerófobos). También hay interiores eclécticos, que hacen a pelo y a pluma y se ventilan o no, según se tercie. Benita Salduero Villatuelda, alias Mundicia o Escarola, que eso va en gustos, es zorrupia de interiores andrófilos y propensos a la ventilación; algunos clientes finos se lo agradecen, bien es verdad, pero ella piensa que la mayoría ni se percatan.


  —¡Protejamos al hombre contra las consecuencias de su desprecio a la higiene! —⁠rugía Mr. Condón, agazapado en el limbo de los justos, tras hojear el Harris’s List of Covent-Garden Ladies for the Year 1783⁠—. ¡Prediquemos con el ejemplo! ¿Le envuelvo una docenita?


  


  Sermón de las alabanzas


  Mundicia tiene instalado su cuartel general en el bar. Mundicia desayuna en el bar, regula el vientre en el bar, recibe (cada seis u ocho semanas) una carta en el bar, se da al tratillo de sus propios encantos en el bar, mea en el bar, huelga en el bar, se airea los interiores en el bar, duerme la siesta en el bar y —⁠a veces y si alguien paga⁠— se toma una copita en el bar (benedictine, chartreuse, quizás anís dulce para forrar el hígado).


  Mundicia figura, probablemente, en el inventario del bar: con el mostrador, las anaquelerías, las banquetas, las lámparas y la vajilla. Mundicia, en el bar, está de retén y de imaginaria, al tiempo, y no se concibe si no es pegada al bar, latiendo a su mismo ritmo, fundida con él y hecha carne de su propia y afanosa y remolcada carne de inmediatos recuerdos y aplazados olvidos que jamás llegan a olvidarse del todo y para siempre. ¡Qué cosa rara, la memoria!


  Mundicia no se queja de su suerte porque se siente a gusto en el bar, respaldada por el bar y su aire. A Mundicia le llenaría de dolor que el bar le sobreviviese, pero este es un pensamiento que se calla (casi discreta), quizás para no provocar al destino. Mundicia se sabe segura porque intuye que los dos —⁠ella y el bar⁠— igual que viven juntos, juntos han de morir (como los amantes de Teruel). A Mundicia le encoge el ánimo la fría e indiferente —⁠y calculada⁠— estampa del hospital: la casa que vive siempre, aun llena de muertos, y que jamás se muere ni se estremece al tiempo de morir, estremecidamente, sus fieles amigos. Mundicia pide a Dios que no la obligue a morir en el hospital. Es mejor quedarse en medio de la calle, de golpe y de un aire colado que se pose, igual que un cuervo, en el corazón.


  —¿Vamos, Benita?


  —Espera que coja el bolso.


  ZORREZNA HECHA PARA VIVIR EN SOCIEDAD


  Petrita es la zorra política de Aristóteles, la zorrezna hecha para vivir en sociedad. Petrita es maturranga peripatética, gaya que adiestra paseando (al raso o bajo techado, que eso va en etimologías). Petrita, ¡qué lástima que el mundo ruede escorado!, hubiera hecho una singular madre de familia.


  —El día que acierte las quinielas, me vuelvo al pueblo y me caso por la iglesia.


  Petrita es tusona afable y que cultiva (bien es cierto que sin esfuerzo alguno) el arte de la conversación. Petrita, como los pensadores progresistas (Eudemo de Rodas, Aristoxeno de Tarento, Dicearco de Mesina…), se apoya en la juventud, siembra su semilla en la juventud, se deja sembrar —⁠que la política es arte recíproco⁠— por el fresco y remozador semen de la juventud.


  —El día que acierte catorce resultados me vuelvo al pueblo, me caso por la iglesia y abro una fonda.


  Petrita tiene un corazón capaz de abrir fondas e ilusiones propias; un sentimiento capaz de mantener enhiesta la ajena esperanza; una sonrisa capaz de no dejar de sonreír por los siglos de los siglos y pase lo que pasare. Antes de las explosiones atómicas y de los vuelos a la luna, se llamaba caridad al conjunto de estas capacidades. (Las buenas costumbres se van perdiendo, pero esto —⁠bien mirado⁠— no es culpa ni de Petrita ni de sus discípulos).


  —Cuando calienta el sol…


  —… aquí en la playa…


  —… siento mi cuerpo vibrar…


  —… cerca de ti… (Mutación). ¡Qué gilipollez, hermano!


  Petrita se sabe de memoria lo menos cien boleros. A Petrita le gusta bailar y jamás dice, cuando la sacan a bailar, que está comprometida o que le duelen los pies. Petrita es sota pobre y feliz (se supone que feliz), tronga que aún no perdió la fe ni la alegría; la historia, a poco que uno se aplique, no es muerto difícil de enterrar.


  —Cuando calienta el sol…


  —… aquí en la playa…


  Petrita, zorrezna hecha para vivir en sociedad, se sabe de corrido todos los boleros que tocan por la radio.


  Tranco de las hurgamanderas


  Sigamos cayendo, que ya falta poco. Facilis descensus avernis, dice Virgilio en la Eneida: irse de cabeza al infierno no es de las cosas más difíciles ni meritorias que el hombre puede hacer. Este es el tranco de las grofas a caballo de la letra ch, aún anteayer chavalas chanchi y hoy chalecos del charrán chalaneo de los chulos, los chacales con chancros en la chorra y el alma. ¡Oído al parche y que Dios nos coja confesados!


  CHAI PREÑADA


  Las chais son hembras muy propensas a la maternidad, tomascas que lucen siempre verriondas y preñadas: siempre en la muga y pariendo o abortando y con los bajos revueltos, sanguinolentos y dolientes. (Los cronistas saben de la vida y milagros, de la perra vida y los audaces prodigios de la chai Pepa la Torionda, rodona cartagenera que cagó doce fetos en doce años, uno detrás de otro —⁠los fetos y los años⁠— y sin dejar de aplicarse al oficio ni una sola noche: que más cornás da el hambre y, a panza vacía, todo es sequía). Las chais, por lo común, gastan el porte distinguido: parecen boticarias o bibliotecarias o viudas de funcionario muerto, aún joven, en acto de servicio. Lo que no son las chais, por lo general, es guapas (suelen tener la nariz caballuna y el pellejo pintado de barrillos) ni bien intencionadas (lo que se debe disculpar).


  Marta la de la Ginebrosa, lumi-lumia-lumi-gacha de verderoles y desmemoriada germana para uso de solitarios, abandonados y malditos, perdió ya la cuenta de sus cuentas y sinsabores: el rosario de los polvos convertidos en polvo de la tierra. Marta la de la Ginebrosa arrumbó catorce o diez y seis años de su vida en un lupanar de pueblo, manflota de manflas para señoritos bronquistas, fuerzas vivas de incógnito y jornaleros en noche de sábado. Cuando llegó de huida a la ciudad, Marta la de la Ginebrosa, con treinta años a los lomos y treinta duros escondidos en las tetas, sintió miedo y se cobijó al arrimo de un ribaldo de bigote en forma que, a cambio de desplumarla, la espabiló. El mozo, que se llamaba Fernandito Alboloduy y era natural de Bentarique, Almería, murió de un pinchazo que le arrearon en mitad de la calle y justo en la misma mitad del corazón. Marta la de la Ginebrosa, que no quería líos, echó serrín a la sangre del recuerdo y, visto y no visto, cambió de chulo. A rey muerto, rey puesto, y el que se fue a Sevilla perdió su silla. Y aquí paz y después gloria. Amén.


  Marta la de la Ginebrosa nació, como su nombre indica, en la Ginebrosa, partido judicial de Alcañiz, qué es terreno muy renombrado por sus melocotones. Marta la de la Ginebrosa no quiere vivir en su pueblo por mor del qué dirán. Marta la de la Ginebrosa no está esperando un hijo: está no más que preñada y a lo que se barrunta —⁠y no hay que ser un podenco para barruntarlo⁠— en los meses mayores, que son también los más cómodos y llevaderos. Entre cabritos del adoquinado (viciosa especie que debiera estar prohibida por la policía) hay cierta afición a las chais grávidas, a las perendecas encintas y a punto de ser llamadas jedas, como las vacas paridas, aunque no críen a sus pechos la muerta rastra, el estrangulado lobatón al que la atroz costumbre elige como cordero del turbio sacrificio. Marta la de la Ginebrosa, cantonera que lleva pegado al culo polvo de todas las esquinas de la ciudad, se sabe de corrido la gama de las siempre heredadas querencias de los hombres.


  CHAMICERA COMIENDO PIPAS


  Las chamiceras, como los guacamayos, se alimentan de pipas de girasol, la flor política siempre orientada al sol que más calienta. La técnica del escupido de los restos no es fácil y hay chamiceras que se pasan años y años ensayando hasta conseguir un estilo depurado o, al menos, correcto. Paulina, chamicera que come pipas de girasol, lleva ya mucho tiempo adiestrándose en el escupido, detalle que cuida como pocas. Paulina es de la provincia de Jaén, de un pueblo al que dicen Sorihuela, y pone mucha atención en todo cuanto hace. Paulina, de niña, vivió con un tío relojero y se conoce que se le pegaron las mañas y las paciencias. Todo pudiera ser porque las criaturas, según es bien sabido, son muy propensas a la imitación (de ahí el valor del ejemplo).


  Las chamiceras, como los guacamayos, son fauna longeva, ganado que llega a centenario con frecuencia e incluso con cierta facilidad. En el hospital de Toledo murió, durante la república, una chamicera de ciento veinte años que se llamaba Belén Raposo y era de Orense, capital; del suceso se ocuparon los periódicos (aunque sin sacar conclusiones). A Paulina, sin que se sepa demasiado bien por qué, también le gustaría llegar a centenaria y morir en el hospital de Toledo, que es muy histórico.


  Las chamiceras, como los guacamayos, suelen vestir alegremente; tienden a taparse las carnes con ropajes de vistosos colores: verde, rojo, naranja, azul ultramar, etc., todo junto y bien combinado o todo revuelto y según caiga, que eso va en suertes y casualidades, más que en gustos y previsiones. La chamicera Paulina masca pipas de girasol y escupe por el colmillo lo que le sobra, embutida en su trajecico de shantung, que es telilla barata, jolgoriosa y casi incontenidamente divertida (como un negrito en cueros). La chamicera Paulina, escupido va, escupido viene, roza las lindes del yoga, el penúltimo estado de la gracia que nos vacía el dolor como el agua de un cántaro que se rompe sin un solo quejido. La chamicera Paulina, sépase bien sabido, alborota, pero no se lamenta. ¿Para qué?


  Las chamiceras, como los guacamayos, tienen la voz chillona y el pensamiento ordenado en circunloquios y otras artísticas volutas. Las chamiceras, como los guacamayos, son pájaros grandes y poderosos, que gastan la pólvora en salvas pero que pueden vivir y hasta reproducirse en cautividad. La chamicera Paulina, comiendo pipas a la puerta de su nido, muy bien pudiera servir de adorno al capítulo que trata de los rasgos, características y costumbres del guacamayo jacinto (Anodorhynchus hyacintinus), del guacamayo rojo y verde (Ara chloroptera), de la guacamaya (Ara militaris) y de la aracanga (Ara macao), en el epígrafe de la historia natural que dicen ornitología o tratado de las putas, los pájaros, los peces voladores y los caballitos del diablo.


  CHURRIANA CON CARA DE TORERO


  
    Si tú te hicieras preñada,


    se engendrara algún vestiglo,


    si no es que, en vieja, de un churre


    se fraguase el Antecristo.


    QUEVEDO

  


  A Carmen Pálmaces Angón, alias Duquesa, churriana con cara de torero y andares de guardia civil en uniforme de gala, le huele a rayos el pellejo. A lo mejor, a Carmen Pálmaces Angón, alias Duquesa, lo que le pasa es que está podrida y no lo sabe o, si lo sabe, se lo calla, que todos tenemos que vivir, aun los podridos (y estos más, que han de gastarse los cuartos en boticas).


  Carmen Pálmaces Angón, alias Duquesa, tiene dos hijos de veinte o veintitantos años: la Carmencita, que es partera (ahora les dicen profesoras), y el Julianín, que es practicante (hoy los llaman auxiliares de medicina y cirugía menor) y pedicuro (desde hace poco los nombran podólogos, ¿no te jode, la manera de señalar?). Las golfas y los enfermos crónicos siempre han demostrado gran afición a los oficios médicos o paramédicos y parientes.


  Carmen Pálmaces Angón, alias Duquesa, tuvo un novio torero y medio chulángano, el Niño de Jirueque II, que le pegó unas purgaciones de pronóstico y, puede que para compensar, el gesto de ir a comerse el mundo por la mano y de un momento a otro. Al novio de la Carmen, vamos, al Niño de Jirueque II, se le bajaron los humos del pie de paliza que le arrimó una noche un señor con pinta de no haber roto un plato en su vida y que, para mayor escarnio, ni siquiera se quitó la chaqueta. A veces, en esto de las broncas, se lleva uno muchas sorpresas. Aquella noche, el primer sorprendido fue el Niño de Jirueque II; después, los mirones, y después su coima. El señor que lo puso a caldo ni se inmutó y siguió tomando copitas como si tal cosa. ¡Caray, qué tío!


  Carmen Pálmaces Angón, alias Duquesa, cuando estaba de mejor ver, hacía de animadora en La Mulata, un cabaret de las afueras que acabó cerrando el gobernador civil. A Carmen la echaron a la calle antes de la orden gubernativa, porque descalabró a un músico y, para colmo, se insolentó con el encargado, al que llamó maricón, y explotador, y otras lindezas. La Carmen fue siempre mujer marchosa y de mucho temperamento, churriana bien churreada de churre y con cara de matador de reses bravas (novillos-toros).


  Tranco de las putarazanas


  O JUBILEO DE LAS POMPAS Y VANIDADES


  Ahora sí que va de veras. Finis coronat opus. De la vejez no se libra más que quien muere joven. Caminemos a trancas y barrancas el tranco de las putarazanas, el jubileo de las hueras pompas y las horras vanidades de este bajo mundo. He aquí el principio del fin. En el dintel de la puerta del infierno, el Dante leyó tres versos di colore oscuro:


  
    Per me si va nella città dolente.


    Per me si va nell eterno dolore.


    Per me si va trà la perdutta gente.

  


  LA ALEGRE CARCAVERA


  (Catilinaria)


  ¡Oído al crujir del mundo! ¡Abran calle, que pasa la alegre carcavera vestida con las flores de los muertos! La manda san Lucas para lección de quienes ahora ríen olvidando que llegará el tiempo en que giman y lloren. No hay prisa para llamar al llanto, que ya vendrá, ya, con su cauteloso trotecillo de lobo. Tampoco hay prisa para espantar a la alegría, que ya huirá, ya, con su presuntuoso y escandaloso y siniestro batir de alas de gavilán. De momento abran calle, que pasa la alegre carcavera pisando fuerte, como una reina.


  —Ponme otra copa de aguardiente, muchacho, que quiero ahogar el hediondo hedor del cadáver que llevo a cuestas.


  ¡Háganse a un lado, que pasa la alegre carcavera! ¡Redoble el tambor de Baudelaire sobre las zarzas y las margaritas del más olvidado cementerio, allí donde la carcavera se desnuda en honor de nadie! ¡Guardad el fuego en el que habéis de arder! Que nadie queme (espantadamente) ni el gozo ni el dolor: la rítmica andadura del motor del tiempo devorando ilusiones y congojas. No hay prisa para convocar al gozo, que ya vendrá (o no vendrá) con su tacto suave. Tampoco hay prisa para aventar el dolor, que bien pegado lo llevamos al hueso. ¡Dejad que la alegre carcavera pase, gozosa y dolorida, por las calles de la ciudad! Un pasodoble, maestro, por favor.


  —Desnúdate, amor mío: ha llegado la hora de morir. Abre la ventana o hunde la tierra, haz lo que quieras, para que juntos (como hasta hoy hemos fingido vivir) podamos agonizar respirando el olor del cadáver del mundo. También para que juntos podamos agonizar escandalizando (como hasta hoy hemos fingido hacer) a los poderosos vecinos que tanto temen a la muerte. Desnúdate, amor mío, en honor de nadie, a la abierta boca de una sepultura.


  La carcavera se llama Ninon, que es nombre de mucha alegría, nombre para ser pronunciado por los poetas y los amadores. (Este es el principio del fin, mal que a todos nos pese. Fugit irreparabile tempus). Ninon tuvo una vez veinte años, y antes diez y seis, y después treinta. Ninon tuvo una vez un amante, y antes un novio y después una caravana entera de cabritos, y aún después, una inmensa soledad.


  —Sírveme más aguardiente, muchacho, que me da náuseas la tufarada de los cadáveres solitarios.


  Ninon es muy alegre (algo de esto ya se dijo). Ninon está muerta desde hace ya muchos años. Lo que pasea por la calle de la ciudad vacía no es Ninon: que es el demonio vestido de Ninon. A Ninon le huele el aliento a niño muerto (o a gato muerto o a cabra muerta, que es lo mismo). Ninon no quisiera haberse muerto jamás.


  ¡Descúbranse, que pasa el entierro de un pobre! (Brinden al cadáver los lirios a manos llenas).


  LA DESMIRLADA


  (Clases pasivas)


  Ni mira ni la miran; quizás sea el destino de las desmirladas. (Es duro no morirse a tiempo y todavía con la sonrisa pintándose en los labios, y no demasiada amargura en el corazón). Todas las jubilaciones son dolorosas, pero ninguna lo es más que la de la marquida en desamor, la currutaca con las carnes gastadas, la pencuria con el alma a remolque y la voluntad al pairo y derruida. Andrea la Garbanzona (antes le decían Onza de Oro), desmirlada en la escala de reserva, ya ni mira. ¿Para qué, si no la miran? Hubo un tiempo en el que Andrea la Garbanzona paleaba los duros como grava y, ¡viva el rumbo!, regalaba rubíes a los hombres que la hacían gozar; pero eso ya pasó para siempre. Andrea la Garbanzona no supo guardar —⁠y los criados a sus pechos sí supieron gastar⁠— y ahora se ve como se ve: en clases pasivas y trotando, trotando siempre en espera del triste gurriato que la encame y le pague un café y una copeja de anís. (A veces pasan semanas enteras sin que se deje ver con su rijosa y meritoria caridad).


  Las desmirladas, como sus cofrades las desorejadas, son consejiles en las últimas, mozcorras de desecho de tienta y cerrado, baldonadas que están ya para el arrastre y solo esperan la alborotadora presencia de las mulillas. Las desmirladas, pendangas del último saldo, sueñan (sin mirar a nadie) con la providencia del hospital.


  Andrea la Garbanzona, cuando aún la llamaban Onza de Oro, acariciaba la idea —⁠que el tiempo se encargó de hacerle fallar⁠— de que jamás habría de ser vieja. Andrea la Garbanzona (antes Onza de Oro) pensaba que los años no zurraban su atroz azote sino sobre los desguarnecidos lomos de los pobres, porque los ricos, ¡qué egoísta piedad!, morían jóvenes y en brazos del triunfo. El calendario se encargó de mantenerla viva, puede que para escarmentarla en su soberbia.


  Andrea la Garbanzona vive a salto de mata y malvive de la clemencia de los demás. En el barrio no la miran, pero la respetan y no le pegan patadas, lo que siempre es muy de agradecer. Andrea la Garbanzona, aunque fue más rica que nadie, no es orgullosa y está siempre dispuesta a corresponder con sus favores y su mejor voluntad a las mercedes recibidas: asistiendo a un parto, cuidando a un niño, haciéndole una pajita al mozo tonto del 3 (que tiene ya veinticinco años y el médico dice que hay que resolverle el problema sexual), velando a un enfermo, amortajando a un muerto, etc. Andrea la Garbanzona, desmirlada en clases pasivas, es muy respetada en el barrio. No la miran, es cierto, pero la consideran y respetan mientras, poco a poco, se va muriendo de hastío.


  LAGARTA AL SOL


  Cuando la lagarta tenía la edad del lagartijo, los comerciantes dejaban al cliente con la palabra en la boca y salían hasta la puerta para verla pasar. No fue hace tantos años (la lagarta no es vieja aunque lo parezca), que fue poco antes de empezar el fregado del 36. La lagarta tiene una historia vulgar, demasiado vulgar y que no merece la pena ni repetir. La lagarta fue bella y espigada, después la derrotaron entre la maternidad, la cocina de aceite de oliva y el anís. La lagarta tuvo once hijos, todos muertos antes de los tres años de vida. La lagarta nunca gastó talento y jamás supo sacar partido de sus condiciones naturales. La lagarta fue siempre demasiado cachonda para puta. La lagarta no es de la ciudad, que es forastera. La lagarta nació en los Monegros, país donde el vendaval despega las peñas de la corteza de la tierra y barre los árboles como si fueran vilanos. La lagarta alquila dos habitaciones que tiene, prepara desayunos de encargo, lava la ropa de los huéspedes si se tercia y se lo piden. La lagarta lleva ya algún tiempo apartada de la vida, lo que no quiere decir que, si la ocasión salta como un conejo, se niegue al sacrificio. A la lagarta le gustan los hombres y no se lo calla. ¿Qué malo tiene? Peor sería que le gustasen las mujeres. A la lagarta también le gustan las mujeres, pero esto no lo dice (o, al menos, no lo dice muy claro). La lagarta ganó un concurso de charlestón el año 1934. A la lagarta le tocaron una vez quince mil duros a la lotería. La lagarta se compró dos colchas de lujo (que aún conserva) y el resto se lo gastó, no recuerda bien en qué. La lagarta padece de varices, el practicante dice que no le conviene estar mucho tiempo de pie. La lagarta es feliz porque se conforma con lo que tiene y nunca le faltan diez reales para una copa. Los lagartos son felices casi siempre, porque toman el sol y hacen, más o menos, lo que quieren. Los sapos, en cambio, suelen ser animalitos muy desgraciados. La lagarta guarda, en una caja de botas, quince o veinte fotografías en las que aparece joven y desnuda. La lagarta fue modelo de un fotógrafo que hacía fotos de arte (señoritas en cueros y a contraluz, casi siempre). La lagarta, a veces, abre su caja de botas y enseña las fotos a los huéspedes y a las visitas.


  —¿Es su hija?


  —No, yo no tengo hijas. Soy yo, cuando era joven.


  —¿Usted?


  —Sí, yo. ¿Qué pasa?


  La lagarta suele tomar el sol a la puerta; es un entretenimiento barato y con el que no se hace mal a nadie.


  AQUÍ TERMINAN LOS CINCO TRANCOS


  No culpemos a nadie, que el pecado es de todos. Vayámonos en silencio y llevando a rastras el fantasma de nuestra maltrecha conciencia. Aquí terminan los cinco ejercicios de las izas, las rabizas, las colipoterras, las hurgamanderas y las putarazanas. El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra sobre la mujer. Absténganse los señalados por Cristo: el mentiroso, el prevaricador, el usurero, el perjuro, el hipócrita, el mal amigo, el mal hijo, el falsario, el desleal, el soberbio, el lujurioso, el intrigante, el calumniador, el intolerante, el vengativo, el orgulloso, el pedante, el cruel…


  ACTA EST FABULA


  Palma de Mallorca, 31 de enero a 13 de febrero de 1963


  NUEVAS ESCENAS MATRITENSES


  PRIMERA SERIE


  
    A don C. A. Lumière, fabricante de placas fotográficas, y a sus hijos don Augusto María y don Luis Juan, que las pusieron en movimiento


    Triste sería que al despertar de nuestros sueños vanos luz y sombra lucharan a porfía.


    MIGUEL DE UNAMUNO

  


  1. Nicasio alcoba en la calle de las huertas


  Nicasio Alcoba pasa todas las mañanas por la calle de las Huertas. Nicasio Alcoba, natural de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, está de más en Madrid, pero no se va. Nicasio Alcoba lee el periódico, se sienta en los bancos de la plaza de Santa Ana, se queda mirando con sus ojillos de mico rijoso para las chicas que pasan y a veces, las menos, come de lo que le dan. Nicasio Alcoba —⁠de profesión peón, peón de lo que se tercie⁠— está sin trabajo y sin oficio ni beneficio. Nicasio Alcoba fue mozo de la quinta del 36, error de la naturaleza que le costó dos años de campo de concentración. Nicasio Alcoba está algo tísico —⁠tampoco mucho⁠— y por las primaveras y los otoños suele escupir un poco de sangre, nunca demasiada.


  La peluquería Ramos, señoras y caballeros, queda en la acera de la izquierda, según se baja, al lado de La Mezquita, vinos, y frente a Deportes Huertas y el restaurante Guría. La peluquería Ramos, señoras y caballeros, luce un hermoso escaparate de áureos bisoñés, delicados perfumes, polvos de tocador, pastillas de jabón de aromas variados, cremas para el cutis y siete elegantes maniquíes, siete: tres de caballero y uno más de otros tantos de señora o señorita. En la fotografía no se ven más que cuatro completos, un bucle del quinto, el ojo izquierdo y el tupé del sexto y una esquinita del femenino hombro del séptimo, que es lástima que se esconda.


  Nicasio Alcoba dice que son seres humanos disecados, muertos en accidente. Nicasio Alcoba, como los ve a diario, ya sabe sus nombres y sus aficiones y gajes. Aquí no voy a hablar más que de los cuatro que se ven, para que el lector pueda seguir con atención lo que cuento, que es, un poco adornado, lo que Nicasio Alcoba me contó.


  El de la barbita que, aunque más guapo, se parece un poco a mí, cuando la usaba, se llamó, en vida, don Leoncio Castañeta y fue ajusticiado el año 25 por Gregorio Mayoral, verdugo mayor del reino, porque mató a un monaguillo de las comendadoras soplándole por el culo con un bombín de inflar bicicletas.[9] El don Leoncio, a lo que parece, fue también prestamista y miembro de la Unión Patriótica y, al decir de Nicasio Alcoba, todo un caballero no obstante sus manías y pequeños defectos. El bigote se lo rizaba con tenacillas y en el pelo se echaba un ungüento que se lo conservaba lustroso horas y horas. Murió confesado, arrepentido y como Dios manda, y legó todos sus bienes —⁠dos solares en la Guindalera y más de treinta mil duros en papel de viudas⁠— a instituciones benéficas y religiosas: las hermanitas de los pobres, el fomento del clero indígena y la asociación de palabra culta y buenas costumbres, a partes iguales. Nicasio Alcoba siente una especie de rara y mantenida admiración por don Leoncio.


  —¡Caray, qué tío! ¡Qué vidorra se pegó!


  —Pero fue a morir en garrote, amigo mío, y cubierto por la deshonra, no lo olvide.


  —Bueno, eso sí, pero mientras vivió, ¿qué?


  La joven que está a su lado y que se ve de perfil en el espejo, es la momia de la señora de Used, don Juan de Dios, de soltera Jerónima Lobato Ortiz, mujer de excepcional belleza que murió, entre horribles sufrimientos, de resultas de la mordedura de un asno hidrófobo propiedad de su suegro, don Gumersindo Used, propietario. La señorita Jerónima tenía bello el busto, correctas las facciones y hondo el mirar. No fue nunca feliz porque, de niña, le sacudía tundas la madrastra y, de mayor, jamás la tuvo bien servida el marido, que profesaba ideas más bien propias y timoratas de la vida de relación conyugal. Don Gumersindo Used, que siempre había sentido una gran ternura por su hija política, mandó vender todos los burros de su propiedad, que eran más de la docena.


  —¡No quiero verlos, no quiero verlos! —⁠exclamaba⁠—, ¡apartadlos de mi vista, llevadlos allá donde no los pueda ver!


  La señorita del otro lado era soltera y se quitó la vida para ocultar su deshonra. Se me ruega que sea discreto y que no dé su nombre, cosa que muy gustosamente hago. Era moza —⁠antes de dejar de serlo⁠— de tiernas y muy accesibles inclinaciones y, claro es, en una de ellas fueron y la preñaron. ¿Quién? Solo Dios lo sabe, ya que ella se llevó el secreto a la tumba. Se sospecha de un primo suyo, teniente de caballería, pero, claro es, jamás nada se le pudo demostrar. Así, disecada, parece cachondilla, bien es cierto, aunque no en exceso.


  —¡Cuánto engañan las apariencias! —⁠piensa Nicasio Alcoba sin quitarle el ojo de encima a la frustrada madre.


  El caballero del cuello de pajarita que aparece rasurado y mirando para Nicasio Alcoba es lo que queda de don Roberto de la Pila y Morales, que pasó a mejor vida a consecuencia de haber ingerido un escabeche en malas condiciones. Don Roberto de la Pila, no obstante su distinguido aspecto, era hombre de gustos plebeyos en el comer, ya que no, ciertamente, en el vestir ni en ninguna otra cosa. Don Roberto de la Pila conocía el lenguaje de las flores —⁠rosa, amor; clavel, ardor; orquídea, fervor⁠—, la obra de los poetas, y el nombre y las leyendas de las constelaciones.


  Nicasio Alcoba, ante el escaparate de la peluquería Ramos, señoras y caballeros, de la calle de las Huertas, se nota vagamente dichoso, misteriosamente feliz. Nicasio Alcoba no es calvo —⁠Nicasio Alcoba se tapa, con la boinilla rala, el hirsuto pelo de la dehesa, áspero como la yerba del monte⁠—, pero si Nicasio Alcoba fuera un hombre de posibles, entraría en la peluquería Ramos, señoras y caballeros, y tras ordenar que lo pelasen con la doble cero y le dieran dos pasadas, una al pelo y otra a la contra, con la navaja, se mercaría un bisoñé dorado, de ondas lentas, airosas, distinguidas. En la plaza de Santa Ana, su peluquín rubicundo rendiría de amor a las niñeras. ¡Qué hermoso sueño! Lo malo es que en Piedrabuena nadie se lo había de creer…


  —Señorita, ¿me permite usted que la acompañe?


  —¡Si va usted con buenas intenciones!


  Por el cielo de la plaza de Santa Ana, deslumbrado por el claro sol y chocando contra las copas de las acacias, voló el murciélago gris perla de las buenas intenciones, de las mejores intenciones del universo mundo.


  —Señorita.


  —Mande.


  —Tiene usted un trasero muy aparente.


  —¡Porque una es honrada, caballero, y no se lo deja sobar!


  —Claro.


  Nicasio Alcoba siente la mirada de don Roberto de la Pila clavándosele en los sesos, llamándole al orden.


  —No es ese el camino, Nicasio, y luciendo un blondo bisoñé, menos aún. Has de ser más perifrástico, Nicasio, menos burdo e ibero. Nicasio…


  —Diga, don Roberto.


  —Nada, Nicasio, no te digo nada… Estas son cosas que debes ir averiguando tú… Medítalo…


  Nicasio Alcoba, aquella mañana, se apartó pesaroso del escaparate de la peluquería Ramos, señoras y caballeros. En La Mezquita, vinos, solían darle un vaso de vino a cambio de abrir la honda lata de las almejas.


  —¿Puedo pinchar una?


  —Ande, pínchela usted.


  En el restaurante Guría le obsequiaban con un plato de macarrones, o unos huesos de pollo, o unas croquetas de bacalao, según lo que sobrase y se terciase. Nicasio Alcoba correspondía desatascando el retrete de caballeros, que los clientes atoraban casi a diario, o partiendo leña, o abriendo las cajas de botellas.


  2. Coplas en el campillo del mundo nuevo


  
    Roque Ruiz Cañete, ciego de nación,


    rasca la bandurria con aplicación.


    Con voz de aguardiente seco de Chinchón,


    Isidra Gerena pregona el pregón:


    —¡Parricidio en Soria! ¡Crimen en León!


    ¡Rapto misterioso! ¡Intriga, emoción!


    ¡Robo a mano armada desde un camión!


    ¡Atraco en el Banco Imperial de Londón!


    ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A real!

  


  ¡Aparta, nene, que me desbaratas la mercancía! ¡Leche, con tanto niño como anda suelto por Madrid! ¡Más respeto, criatura, que pasa un cieguecito!


   


  El camarero, sobre sordo, es inflagaitas.


  —¡Leche, con tanto preguntar! ¡Solo!


  Isidra Gerena toma el café solo.


  —¿Puedo pedir una copita de chinchón?


  —Sí.


  —Y una copita de chinchón.


  —Un servidor suele tomar el café cortao.


  —Servidor, cortao.


  Y Roque Ruiz Cañete —¿a usted qué leche le importa cómo lo toma?⁠— lo prefiere con leche.


  —Con leche. ¿Puedo pedir un suizo?


  —Sí.


  —Y un suizo.


  Roque Ruiz Cañete y su señora, la Isidra Gerena, interpretan su repertorio todas las mañanas, a eso de las diez, en el Campillo del Mundo Nuevo.


  —¡La historia de un pescador! ¡Las chuflillas del Niño de la Palma y el alevoso asesinato de un cobrador de tranvías oriundo de la provincia de Orense! ¡La picolísima serenata y el tango del farolero! ¡Restos humanos en Cazorla! ¡El hombre lobo del pantano de San Juan y la verdadera suerte y trágica fortuna de las niñas desaparecidas! ¡El estrangulamiento de un pastor de Burguillos por su hermana política! ¡El petróleo de Jaén! ¡Madre desnaturalizada y sin sentimientos descubierta por el Frente de Juventudes en Castellón de la Plana! ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A real! ¡Escuchen ustedes lo que le sucedió a un marido por llevar a su esposa a las carreras de sacos! ¡Un momento de atención, señoras y señores, respetable público! ¡A dos pesetas el repertorio completo! ¡Oigan las emocionantes aventuras de dos jóvenes que huyeron en pos del amor tras haber desvalijado a un sacerdote y a quienes trincó la guardia civil en Colmenar de Oreja! ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A real!


  Roque Ruiz Cañete, natural de Guardias Viejas, provincia de Almería, nació sin ojos. A veces, la naturaleza se entretiene en fabricar huevos de dos yemas, becerros de cinco patas, corderos pegados por el espinazo, niñas con cara de cerdo o niños sin ojos. La naturaleza es muy caprichosa y tiene ocurrencias disparatadas, crueles decisiones sin sentido común y sin piedad.


  —¿Y para qué quiere usted esos lentes, si no ve?


  —Pues para que no me vean, ya usted lo ve. A la gente no le agrada ver a un tío sin ojos, enseguida empiezan a hacer remilgos y a decir que si esto y que si lo otro.


  —¿Y a usted qué leche se le da la gente?


  —¡Hombre! ¡Si uno viviera de cortar el cupón, como los rentistas!


  La Isidra Gerena, su señora, sí que ve (aunque tampoco demasiado). La señora de Ruiz Cañete, de soltera Isidra Gerena Torralbilla, vio la luz del sol en Arcos de la Polvorosa, Zamora, el año de la gripe. Antes de la guerra, la Isidra fue chacha en Zamora,[10] Valladolid[11] y Salamanca,[12] por este orden; tanguista en el Edén Concert,[13] en la capital de la nación, y Miss Peña Gallito,[14] en Albacete, publicidad que le valió el apasionado amor de don Ángel Blázquez Alonso, alias Cagandando,[15] procurador de los tribunales que llegó —⁠los tiempos y los cautiverios mediante⁠— a vocal provincial de la asociación de la palabra culta. La Isidra Gerena, antes del tomate del 36, era toda una moza de tronío, lo que se dice una real hembra a cuyo paso rebuznaban los señores más encopetados y bienquistos (médicos,[16] registradores de la propiedad,[17] coroneles,[18] canónigos,[19] etc.). Después, cuando lo del reparto, la Isidra, que era un chocholoco, empezó a repartir sus mercedes y, claro es, se ajó. Con esto hay que andarse con mucho tino, ya que tan malo para la salud es pasarse como quedarse corto; con esto, lo mejor es un ten con ten, ni tanto, ni tan calvo que se le vean los sesos.


  —¿Otra copita de chinchón?


  —Bueno, ¡si se empeña!


  Roque Ruiz Cañete pone cara de estar dispuesto a tomarse otro suizo.


  —¿Hace otro suizo?


  —¡Si es su gusto!


  Roque Ruiz Cañete y su señora se conocieron en Valladolid el año que Hitler tenía que ganar la guerra y después, por esas cosas que pasan, la perdió. Vivieron una temporada juntos, vamos, quiere decirse que a cala y a prueba, como los melones, y a los dos o tres años, cuando vieron (es un decir) que les iba bien en compañía, arreglaron los papeles y se casaron por la iglesia y como Dios manda. Los apadrinaron don Ricardo Chañe Fresneda[20] y la señorita Paula Domingo, que se afeitaba con maquinilla eléctrica y que, a sus cincuenta años cumplidos, aún no se resignaba a quedarse para vestir santos.[21]


  —¿Puedo pedir otro café con leche para mojar?


  —Sí, pídalo.


  El camarero, sobre apalominado, es giliflautas.


  —¡No, hombre, no! ¡Con leche, como el otro!


  —¡Ah, ya! Creí que era para la señora.


  A la señora de Ruiz Cañete, nacida Isidra Gerena, le sale la voz por la nariz: una voz matemática, perifrástica, circunvalatoria y bien impostada por el aguardiente. Para cantar coplas al aire libre y en medio de la calle, se precisa una voz especial y que se pegue, persuasivamente, a la camiseta. No todos sirven, ni mucho menos, para pregonar a grito herido la mercancía de las emociones a real, a real el pliego, a real. La Isidra, voceando crímenes pasionales y sucesos rebozados en sangre fresca, semeja una María Callas de la vía pública,[22] aunque quizás ligeramente menos caprichosa.


  —¡A dos pesetas el repertorio completo! ¡El violador de cadáveres del cementerio de Chamartín de la Rosa y el chotis de las Leandras! ¡Carta de un cornudo jubilado a otro cornicantano, por don Francisco de Quevedo, y Las gracias y desgracias del ojo del culo, del mismo autor! ¡La pesca de la ballena blanca y el vampiro de Daimiel, que resultó ser el sacristán! ¡La espantable cogida y muerte en la plaza del diestro Manuel Granero y las ciento una trampas del chamelo y la correlativa! ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A real!


  Roque Ruiz Cañete y su señora, la Isidra Gerena, cantan como los trovadores, en medio de la plaza. Los tiempos son otros, cierto es, pero eso, bien mirado, es algo de que no tienen culpa alguna ni Roque Ruiz Cañete ni su señora.


  —Bueno, con su permiso nos vamos a retirar… Agradecidos y ya sabe, disponga para lo que guste…


  Roque Ruiz Cañete y su señora, la Isidra Gerena, interpretan su repertorio todas las tardes, a eso de las seis, en el puente de las Ventas, frente a la báscula municipal.


  3. El arte del manubrio


  Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, habla sin puntos ni comas ni mayores miramientos.[23]


  —Esto del piano coño vamos del piano de manubrio coño no es arte para todos qué coño va a ser arte para todos coño estaría bueno pues no era nada lo del ojo coño uno va y pone en el cilindro coño por ejemplo qué coño le diría a usted coño pues el chotis de Madrid Madrid Madrid coño y le da el manubrio al prójimo y el prójimo va coño y lo echa todo a perder coño con el prójimo qué coño de manera tiene de darle al manubrio coño con otra pieza cualquiera coño diga usted una pieza que se sepa de memoria coño digamos El gato montés coño o el pasacalle de Las Leandras coño pasa lo mismo coño que no te doy 4,50 para una Coca-Cola coño a ver de dónde coño creéis que saca uno los cuartos coño con tanto exigir coño entonces usted coño va y le dice a quien sea coño toque usted a ver cómo coño le sale coño qué coño le va a salir, etc.


  En el pueblo de Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, dicen tánganas a las morcillas de cebolla y arroz (y sangre, claro).


  —Las tánganas de mi pueblo coño son las mejores del mundo coño vaya si son las mejores del mundo coño qué tánganas coño se come uno una tángana coño y queda uno alimentado para una semana coño y hasta engorda coño que si engorda coño como un cebón se lo digo yo coño el cura de mi pueblo coño que es un cura con el que se podían hacer dos coño no come más que coño tánganas coño y así está coño si el cura de mi pueblo coño le pega una toba a uno coño lo entierran coño si lo entierran coño comiendo tánganas de mi pueblo coño el piano toca solo coño y los albaricoques coño los albaricoques de mi pueblo coño mi pueblo tiene mucha riqueza coño vaya si tiene riqueza, etc.


  Los albaricoques del pueblo de Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, son pequeños y duros, pero el patriotismo es el patriotismo, ¡coño si es el patriotismo! ¡Ya lo creo!


  —En Madrid hay lo menos veinte fábricas de música coño todas en la competencia pero coño aquí no baja los precios ni Dios coño qué manera de robar coño son todos una punta de ladrones, etc.


  El castellano de Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, es como una taracea de coños, siempre difícil de explicar aunque a veces fácil de entender y a veces, en cambio, no.


  —Coño los nietos coño mi Encarnita coño qué le voy a decir no es porque sea mi hija coño tiene ya tres nenes que son como tres soles coño el Ricardín la Vicenta y el Deogracias coño el Deogracias qué repajolero es el jodío niño coño usted le dice coño Deogracias quieres un cacho pan y coño el Deogracias se le arranca como un choto coño la criatura tiene veinte meses coño qué veinte meses coño no para coño no es porque sea mi nieto, etc.


  Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, representa unos cincuenta y cinco años enjutos y saludables y no sabe, a ciencia cierta, de dónde es; él dice que es de la provincia de Albacete, puede ser que sea de la provincia de Albacete.


  —Lo mismo soy coño de Albacete que de Ciudad Real coño de Ciudad Real es mi primo el canónigo coño qué carrera coño a este paso llega a obispo coño vaya si llega a obispo coño y parecía tonto, etc.


  Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, presenta esposa (coño esposa no querindanga coño mi señora coño la Engracia es mi esposa coño estamos casados con todas las de la ley coño con todas las de la ley, etc.), cinco hijos (coño la Encarna la que está casada coño con el Partemucio coño que le dicen peliculero coño la Encarna tiene más paciencia que Dios coño el Partemucio es un deslenguado que ya le han roto la cara más de una vez[24] coño la Sole y tiene trece años coño pero está muy desarrollada coño parece que tiene lo menos diez y seis coño el Salustio coño el Salustio que quiere ser torero coño la Paquita coño no es porque uno lo diga coño la Paquita baila como Dios y la Sacramento coño la Sacramento que es la más pequeña coño uno fue y va y le dice digo a mi esposa coño Engracia aquí cerramos la tienda, etc.) y tres nietos.


  —Coño el triciclo coño el triciclo es para los jóvenes coño uno ya no está para dar pedales coño que den pedales los jóvenes coño el Bahamontes coño qué tío ese es de Toledo coño a mí que no me aparten del borrico coño el borrico, etc.


  Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, y los suyos, viven de tocar la música por los pueblos manchegos y toledanos; algunos años que tienen ganas de andar, se meten por Castilla la Vieja y llegan hasta la Rioja. En la Rioja hay dinero y cachondeo, se conoce que la gente come bien.


  —Coño la Rioja coño allí sí que hay alegría coño la gente se sabe gastar los cuartos coño si sabe coño uno le da al manubrio coño saluda coño pasa la gorra y coño ya está coño hay días que se sacan hasta quince duros por piano coño, etc.


  La hueste del Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la Tángana, consta de un jefe, que es él; una jefa, que es su señora; cinco hijos (cuatro hembras y un varón, el que quiere salir de pobre toreando): un yerno, tres nietos, dos borricos, un triciclo y tres pianos. Por ahora van comiendo y ninguno se ha muerto de hambre. En España, se conoce que por eso de que la gente es pobre, todavía queda afición a socorrer viudas, músicos y caminantes.


  —Coño la gente es buena coño el que se queja no tiene perdón de Dios coño en los pueblos lo que no quieren es que uno se quede coño siga usted su camino dándole al manubrio coño que para eso está coño pero dan de comer coño el caso es aprenderse bien las ferias y las funciones coño hay pueblo que en la función echa la casa por la ventana coño y algún conejo siempre cae coño si cae coño y la fruta coño sin abusar la gente deja que le coman la fruta coño según qué fruta coño las sandías no pero los higos sí coño los higos son de mucho alimento coño a base de higos se puede mantener una familia coño, etc.


  4. La pantomima del serrín. Dominguillos, fantoches y pasmarotes


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, habla con mucha prosopopeya.


  —Oiga, usted, eso de prosopopeya, ¿quiere decir mala leche?


  —No, ¿por qué?


  —Por nada; bueno, yo ya me entiendo.


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, habla desdoblando las erres como si fueran servilletas.


  —¡Atarás, taraidores! ¡El terén expereso no detenderá su maracha tiriunfal por vuestara osada peresencia!


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, chulea cristobitas, títeres y tentemozos.


  —De algo tiene uno que vivir ¿verdad, usted?


  —Eso es lo que yo me digo; otros hay que chulean mujeres, que es peor.


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, es natural de Arroyomolinos, provincia de Madrid. Los de Navalcarnero los miran por encima del hombro y, a veces, ni los saludan siquiera; los de Navalcarnero son muy orgullosos y presumidos.


  —¿Y los de Chinchón?


  —No; esos son amables y muy flamencos. Con los de Chinchón, en no tocándoles el aguardiente, todo marcha como una seda.


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, representa su farsa de cachiporra ante un público atónito y emocionado que paga en la antigua y saludable moneda de la gratitud. Ahora se falsifica mucho esto de la gratitud; quienes empezaron a confundirlo todo y a pringar la marrana fueron las señoritas de la conferencia, que ni distinguen la calamidad del cachondeo y que, a lo mejor, regalan un calzoncillo a quien no lo ha menester, y dejan con el culo al aire a un padre de familia que no tiene los papeles en regla, ni ganas de tenerlos, ni falta que le hace: que los hijos siguen naciendo y comiendo y calzando alpargatas y curándose las descalabraduras en la casa de socorro, y nunca peor. Esto de bautizarse de vez en cuando se estila mucho, a veces hasta regalan transistores.


  —¿Lo ve usted, cómo hablando se entiende la gente? Ahora hay unos transistores japoneses que marchan divinamente, ¡qué tíos, los japoneses!


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, está separado de la señora, bueno, la señora se le separó sola, quiere decirse que se le largó con su primo el Exuperancio Garrote, alias San José, seminarista rebotado y hoy cachetero en la cuadrilla de José González, Pompeyano. Al San José, a pesar de ser algo chepa, las señoras se lo rifaban. A las señoras no hay quien las entienda, pero eso tampoco importa; el mérito es amansarlas, aunque sea por señas, y meterlas mano.


  —¿Quieres un real de pipas?


  —No, ¿por qué?


  —Por nada, por si querías un real de pipas.


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, maneja los cordeles con maña y mueve los dedos más de prisa que lagartijas; hay hombres que lo mismo hubieran podido tocar el piano, que hacer trampas al gilé, que choricear bolsos en la novena o en la plataforma del 17.


  —Por favor, que me voy a apear.


  —Pase, hombre, pase. ¡Caray, qué prisas!


  Exuperancio Garrote, alias San José, no contento con birlarle la señora al Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, le dejó un anónimo cagándose en su padre. ¡Los hay desconsiderados! La señora del Ampliado, la Visitación Pitarque Purburell, alias Visi (y en su pueblo y de moza, Pepita la Caraja), se teñía de rubio y se abrochaba la rebeca por detrás, para marcar las formas con descaro.


  —Pues eso, ¡qué quiere!, es falta de modestia: una mujer decente no tiene por qué andarse abrochando por detrás como los barberos de postín y los mancebos de botica de capital. Las mujeres decentes y como Dios manda se abrochan por delante, con un escotito redondo y no demasiado exagerado. ¡Ay, Dios, Dios, a dónde iremos a parar! Los hospitales están llenos de rubias teñidas, que son unas indecentes a las que habría que quemar en la plaza pública. Una lata de petróleo, un mixto y, ¡hala!, a arder y a expiar las lujurias, por guarras.


  —Diga usted que sí, lo que falta en España es decencia, Y petróleo, eso, también falta petróleo para quemar tunas y pindongas.


  —¡Pues claro, hombre, pues claro! Y lo que sobran son rubias teñidas. Y lujos superfluos. Y mamonazos que se las dan de intelectuales y de existencialistas. ¡Qué vergüenza de país!


  Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, no es sanguinario e inquisidor, sino la viceversa: apostólico y amigo de las honestas coñas que orean el espíritu y los sentimientos. Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, no cree que haya que quemar a nadie, en esto no parece español.


  —Oiga, usted, ¿y no será que es medio marica?


  —No me parece. Lo más probable es que sea bueno, a secas; los hay que salen buenos de natural, mire usted san Francisco.


  —Sí; eso también es cierto.


  El repertorio del Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, es muy emocionante y aventurero. La sangre no salpica a los espectadores, es verdad, ni menos aún llega al río, pero el serrín, a veces, sale cagando centellas por el aire y se le mete en los ojos a un niño o dos, a los que se les saltan las lágrimas y se les pone el mirar rojo y escocido. Esto de que los violentos héroes del pimpampum estén rellenos de serrín es lo que tiene.


  —Peor sería que estuviesen rellenos de pus, como algunos cómicos de carne y hueso, ¿verdad, usted?


  —Hombre, sí; el pus está plagadito de microbios de todas clases: microbios del tifus, microbios de la tuberculosis, microbios de los granos, etc. Esto del pus, bien mirado, es una porquería que no me explico por qué no acaban prohibiendo las autoridades. Mucho decir que si los abastecimientos, que si los transportes…, y del pus, ¿qué?


  Exuperancio Garrote, alias San José, tuvo unas palabras con José González, Pompeyano; a los toreros, el alias se le pone como el segundo apellido (sin precisar, aunque con una coma). La bofia, cuando toca baldear los calabozos, suele organizar alguna cacería de maricones, que son muy esmerados; en una de estas redadas cayeron dos peones de la cuadrilla de Pompeyano, se conoce que estaban distraídos, y el Exuperancio, que era muy pagado del buen renombre y de la pública estimación, le dijo al Pompeyano, sin más ni más y sin mayores explicaciones, que él no volvía a torear con putos, a menos que le subiesen la paga.


  —Los dos Chatos, el Chato Cuenca y el Chato Cangrejito, han salido en el ABC,[a] en letra de molde, y el ABC lo lee la mamá de la Visi todas las mañanas. Yo no me quiero ver en lenguas de nadie…, yo no tengo por qué comprometer a la Visi, que ya bastante tiene la pobre con su desgracia.


  Pompeyano le dijo de todo al Exuperancio y hasta le llamó chepa leproso, y entonces este, que en el fondo era un mandria y un camándula de la mierda, se calló. Se ve que se le encogió el ombligo; mucho gritar, mucho gritar…, y después, nada en esta mano, nada en esta otra, ¡servidor de ustedes!, nada entre dos platos. ¡Apaga la vela con el culo, gorda, que pinta en copas!


  Al Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, como se queda detrás de la cortina para manejar sus tentetiesos, no se le ve durante la representación. Tampoco se le ve en la foto, que se ven quienes lo miran sin verlo; con el mirar absorto, la boca abierta y un emocionante anhelo rondando cada cómplice y estremecido corazón.


  Carlotita tiene una golondrina en la mano. Cuando Carlotita rompa a aplaudir, la golondrina, sin explicarse qué es lo que pasa, saldrá volando por los aires, vertiginosa, zigzagueante y confusa.[b]


  El 31 de octubre, san Ampliado, mártir, Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, domador de matihuelos de trapo, invita a agua de cebada a los espectadores.


  5. Jorge Manrique en la verbena de San Antonio


  A Indalecio Villapaderne Ternero, en vez de llamarle Jorge Manrique, que sería lo propio, le dicen Profeta, que es nombre que no le va. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, piensa, con Jorge Manrique, que cualquiera tiempo pasado fue mejor.


  —¿Se acuerda usted de las verbenas de antes de la guerra, cuando la gente se gastaba la paga en una noche y se quedaba tan fresca? ¡Aquellos sí que eran concejales campechanos, señor Villamil, y alcaldes cachondos, y autoridades como Dios manda!, ¿se acuerda usted? El don Alvarito Serrano, el teniente alcalde del distrito de la Inclusa, gastaba gorra de visera color café, ¿se acuerda?, menos el día de san Isidro que se ponía bombín, y en las apreturas dejaba la mano tonta, por si acaso se le pegaba alguna prieta cacha cristiana y española, como él decía. ¡Qué tíos echándole garbo al mando, señor Villamil! ¡Aquellos sí que eran tiempos! Entonces, en España, se vivía y se dejaba vivir a los demás, señor Villamil, y la gente estaba contenta, y los organismos no estrujaban como sanguijuelas a los comerciantes (al por mayor y al detall) y las verbenas no parecían cementerios… ¡Qué tiempos aquellos, señor Villamil! ¡Qué cierto es que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde, señor Villamil! ¡Y para esto nos metíamos como nos metíamos con el general Primo de Rivera, que era como un padre para los españoles! ¡Detrás vendrá quien bueno te hará! En fin… Hablando de otra cosa, señor Villamil, ¿puede usted prestarme dos duros?


  Don Laureano Villamil Gutiérrez, alias Quinquenio, habilitado de clases pasivas y ventrílocuo aficionado, le respondió con una mantenida pedorreta.


  —¡Caray, con el gachó del arpa! ¡Qué manera de afinar en la defensa de sus intereses! ¡Y parecía bobo!


  En la industria de a probar la fuerza por una perra gorda, nadie prueba la fuerza, y en el arte Risa y Humor, entrada una peseta, no entra ni Dios. Con esto del Mercado Común ya no quedan gitanos (ni contribuyentes, ni nada) que crucen el monte solos. El día menos pensado la guardia civil se declara en huelga y los cuervos acabarán anidando en las antenas de la televisión. ¡Ay, España, España! ¡Quién te ha visto y quién te ve: un día sin ponerse el sol en tu imperio y hoy despiojándote a la sombra, como un gorrión sarnoso! Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, vende pitillos y arrastra los pies, ni con resignación siquiera. Según el informe del Banco Exterior de España, el producto bruto anual por español es de 16 322,87 ptas.: los granadinos producen, unos con otros, alrededor de los cinco duros diarios. ¡Si Boabdil levantara la cabeza! Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, no es granadino sino conquense de Minglanilla, un pueblo muy rico que tiene la fortuna de estar sobre la carretera general de Madrid a Valencia, despachando chuletas y bocadillos a los viajeros. Los conquenses producen más que los granadinos; bueno, más que los granadinos, que son los porras, produce cualquiera. Los conquenses llegan a los seis duros diarios y pueden jactarse (y con razón) de estar también por encima de los cacereños, de los almerienses y de los orensanos. Esto de la economía política es ciencia muy entretenida, disciplina que explica cómo come la gente sin que nadie se lo explique. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, padece de priapismo, lo que siempre consuela. A veces los guardias se le incautan de la mercancía y, siguiendo aquello de que en el universo nada se crea ni se destruye, sino que no hace más que transformarse (principio descubierto por el señor Lavoisier), se fuman el decomiso a su salud y hasta echan el humo por la nariz para mayor escarnio y regodeo. Los guardias municipales son muy flamencos y consuetudinarios, e Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, en el fondo los admira.


  —Deme un chéster.


  —Cójalo usted, caballero: ahí lo tiene.


  Sobre la corteza terrestre —⁠y también por encima y por debajo de la corteza terrestre⁠— viven los tres reinos en que se consideran distribuidos todos los seres naturales: el animal, el vegetal y el mineral. En el reino animal hay especies muy variadas; no es cosa de enumerarlas aquí, sería el cuento de nunca acabar. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es bestia añorante, vertebrado sentimental, mamífero errabundo y al menudeo (que toma la vida y la muerte al menudeo).


  —Deme dos celtas.


  —Sí, señor.


  Los fumadores de negro ni agradecen siquiera las prácticas higiénicas, se conoce que no tienen tiempo ni cultura bastante para ser supersticiosos. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, gasta pies planos y, en cuanto que puede, se sienta. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es hijo de quien fue, en vida, camposantero de su pueblo; el padre del Indalecio se llamó Toribio Villapaderne Tundidor, alias Saltatumbas, y tuvo siempre muy justa fama de celoso y caritativo. A Saltatumbas lo mató un camión 3HC durante la guerra, se conoce que no saltó a tiempo.


  —¿Tiene usted piedras para mecheros?


  —No, señor, lo siento, no trabajo el artículo.


  Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es muy soñador; él no lo sabe pero lo cierto es que sueña, aun sin enterarse, con muy poéticos y delicados sueños. A los caracoles y a las hojas de las acacias les pasa lo mismo; en la naturaleza hay muchos poetas ignorantes, muchos poetas felices y como medio tontos que ni saben siquiera que son poetas. Antes había gente que probaba la fuerza por una perra gorda con una sola mano, a lo mejor la izquierda y encendían la bombilla y hacían sonar el timbre del premio como si tal cosa. Ahora, no; ahora la gente tiene menos fuerza o no quiere gastar la pólvora en salvas. Al artilugio de a probar la fuerza por una perra gorda le pasa lo que al Partenón, que no es ya ni sombra de lo que fue. ¡Ay, tiempos, tiempos! A la mecánica de a probar la fuerza por una perra gorda le acabará naciendo yerba entre las vértebras, como a los muertos que enterraba el Toribio. Un hombre triunfa en la vida y llega, a lo mejor, a veterinario titular de su pueblo, o incluso a diputado provincial, ¡quién sabe!, pero después, cuando se muere, le brota yerba del espinazo y hasta le cosquillea el recatado culo la juguetona y jugosa raicilla de la sangrienta flor de la malva loca (o malva real). Sí; en este mundo traidor a nadie dejan para simiente, descuide, y más tarde o más pronto todos nos vamos, con los pies para delante y en fila india, camino del otro mundo; hay quienes a esto del otro mundo le dicen el más allá, eso va en gustos.


  —Deme una cajetilla de caldo de gallina.


  —¿Entera?


  Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, no es hombre de ideas fijas sino fluctuantes. Lo que tiene fijo y bien fijo el Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es el dolorido sentir. En el teatrillo Risa y Humor, entrada una peseta, habita el olvido (como en el verso de Bécquer); quiere decirse que no sacan ni para los gastos. El señor Villamil, por más que buscó en el informe del Banco Exterior de España, no puede explicarse las razones. Los madrileños salen a doce duros diarios, los que ganan con los que no ganan (viejos, niños, mujeres, tontos, vagos y similares). Lo más probable es que la gente le haya ido perdiendo afición, poco a poco, al arte dramático. Los españoles que mejor quedan en el informe del Banco Exterior son los vizcaínos, con catorce duros; después vienen los guipuzcoanos, con trece; después los barceloneses, con doce duros y ocho reales, y después los madrileños; por debajo, quedan todos los demás. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, aunque vive en Madrid, es de donde puede, como cada hijo de vecino; a efectos estadísticos es madrileño. La ciencia de la estadística es muy entretenida; los funcionarios que se dedican a ese menester se pasan el día con un lapicito en la mano, haciendo multiplicaciones y divisiones y tantos por cientos. Algunos son de Zamora, otros de Valladolid, otros de Lugo; de donde no son es de Vizcaya, de Guipúzcoa o de Barcelona. El informe del Banco Exterior no saca conclusiones sobre la naturaleza de los escribientes; eso sería hilar demasiado delgado. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, está muy orgulloso de salir en el informe del Banco Exterior de España. Donde pone: Prov. de Madrid, 2.606 254 habs., está claro que hablan de él. Si le hubiera dado la gana de irse a otro sitio cualquiera (Albacete, Huelva, Badajoz, Salamanca, diga usted el que más le guste), los del Banco Exterior de España hubieran tenido que poner: Prov. de Madrid, 2.606 253 habs. En su mano estaba el haberlo hecho, ¿verdad usted, señor Villamil?, nadie se lo impedía.


  —Deme un farias que no esté demasiado duro.


  —Elija usted, caballero.


  En las ramas de los árboles se aman los pajaritos que, entre arrullo y arrullo, se ciscan sobre los ciudadanos y sus indumentarias, ora ricas y vistosas, ora humildes y corcusidas (P. Laburu). En los trajes nuevos se nota mucho porque los pajaritos, no obstante su delicado aspecto, cagan lejía, pero en los trajes viejos ni se ve. Los trajes viejos son muy cómodos para algunos menesteres: ir al trabajo, sentarse en el suelo, meterse en el tubo de la risa, ser ciscado por las avecicas del cielo, etc. El señor Villamil no se percata de por qué el Banco Exterior de España no reparó en esto de los trajes nuevos (y las dentaduras postizas nuevas), los trajes en mediano uso (y las dentaduras postizas heredadas) y los trajes viejos (y las bocas sin un diente sano). Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, espera ya poco de la vida aunque piensa que cuanto más tarden en borrarlo de las estadísticas, mejor. La verbena de San Antonio no es ya ni la pálida sombra de lo que fue cuando Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, llegó a Madrid, de mozo; a las verbenas de San Isidro y de la Paloma, del Carmen y de San Juan, les pasó lo propio. Sic transit gloria mundi. La gente, con esto de que primero estaban de moda los alemanes, con sus taconazos (y sus uniformes, sus antorchas y otras zarandajas), y después los americanos, con sus Coca-Colas (y sus neveras, sus kukluxklanes y otras aberraciones), se conoce que le perdió apego al agua de cebada y a la clara con limón. Mire usted, señor Villamil, eso de que España es un pueblo de guerreros y conquistadores no es más que una manera de hablar; los españoles somos igual que monas con el culo pelado, que bailamos al son del pandero de turno; de premio siempre cae algún cacahuet, eso es cierto. Mire usted, señor Villamil, un servidor prefiere cacahuets; lo que pasa es que la herramienta de a probar la fuerza por una perra gorda, con esto de que nadie quiere probar la fuerza por una perra gorda, acabará oxidándose, ya verá usted. A mí, que no me digan pero esto de que las verbenas sean como el desierto de Sahara (no diga Sájara, por favor, que es muy ridículo), es mala señal. Tiempo al tiempo.


  —Deme una caja de cerillas con premio.


  —No me quedan, caballero; las que tengo no sirven más que para encender.


  El que tiene ideas disolventes no es Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, sino su primo el Quintiliano, un mandria sin principios que le hace algunos recados al señor Villamil: llevarle billetitos comprometedores a una vecina, espantarle pelmas, templar gaitas con la doña Dorotea, etc. La doña Dorotea es la esposa del señor Villamil y gasta patillas como los toreros de las corridas goyescas (a beneficio de la Asociación de la Prensa o del Montepío del Cuerpo General de Policía). La doña Dorotea tiene muy malas pulgas y el señor Villamil, cuando se harta y quiere escarmentarla, no le ayuda a quitarse la faja. Entonces la doña Dorotea, aunque se pone hecha un basilisco, tiene que dormir vestida. La vedette que trabajaba en Risa y Humor se casó con el sacristán de la parroquia de la Concepción (Almuradiel), que se hizo millonario con las quinielas. La vedette se llamaba (y seguramente se sigue llamando). Tomasita Ruiz y lucía una mata de pelo de color azabache que le llegaba, perdonando la manera de señalar, hasta la rabadilla. A Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, le gustaba mucho verla salir, al final de la función, vestida de trapillo y acompañada de su mamá.


  —Deme un celta.


  —¡Hombre, llévese usted dos!


  —Bueno, deme dos.


  A Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, deberían llamarle Jorge Manrique. El señor Villamil es un abusón pero a Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, le importa poco. A Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, le atosiga la idea (también le reconforta) de que, dentro de cien años, todos nos habremos quedado calvos sin remisión y con la calavera monda y lironda como una bola de billar. En el otro mundo va a haber muchas sorpresas, señor Villamil, bien seguro estoy yo de eso. En el otro mundo, más de dos y más de tres se van a llevar un chasco de pronóstico.


  —¿Ha visto usted por aquí a mi Paquito?


  —No, señora, no lo vi desde esta mañana.


  El fin del mundo es algo bastante imprevisible, en esto no se ponen de acuerdo los profetas y hay opiniones para todos los gustos. Al enterrador Toribio, el padre del Indalecio, lo metieron en la cárcel porque dijo que si el alcalde se cargaba en el presupuesto municipal la banda de música, vendría el fin del mundo. Mire usted, señor Villamil, los sabios dirán lo que les dé la gana, que para eso son sabios, pero para mí tengo que lo del fin del mundo es algo sin sentido común, ¡qué quiere! La Tomasita Ruiz estaba como un tren y acabó casándose con el camándula de las quinielas sin importarle ni poco ni mucho que tuviera cara de buey. Las mujeres son como Dios las hizo y, a veces, un sacristán se alza con una hembra de campeonato. Lo que yo le digo a usted señor Villamil es que buena falta nos hace a todos que Dios nos coja confesados.


  —Deme un lucky.


  —Cójalo usted, caballero. Servidor.


  Al Quintiliano le dieron inútil para servir al rey porque le faltaban todos los dientes de delante; los hay con suerte. El Indalecio, en cambio, entró en caja y fue destinado a Melilla; el año 21, en Anual, un moro le pegó semejante espingardazo en una pierna que a poco más lo mata; si no lo cogen a tiempo, se muere desangrado. ¡Aquello fue Troya, señor Villamil! ¡Más vale ni acordarse! La Tomasita, poco después de acabar la guerra (la última, la civil), estuvo enchulada con el Arturo Conejo, alias Conejito, un tornero muy habilidoso que después se largó a Suiza, se conoce que para ganar más haciendo tornillos y calibrando tuercas. A la Tomasita le afectó tanto el abandono que una noche y sin venir a cuento pateó a un espectador porque, según decía, miraba igual que Conejito. La verdad es que todavía quedan mujeres temperamentales y como Dios manda. No todo va a ser ruina y podredumbre, señor Villamil.


  6. Diálogo sobre los pajaritos y otros espíritus puros


  —Es muy poético vender pajaritos, más poético que pescar anguilas, ¿verdad, usted?


  —Pues no crea, señora, eso de pescar anguilas también tiene su intríngulis, hay anguilas que saben latín y hasta logaritmos.


  —¿Logaqué?


  —Logaritmos, señora, eso es cosa de cuentas.


  —¡Pues anda, hijo, que entre todos estáis poniendo bueno el castellano!


  —¡Qué quiere usted, señora! ¡Nadie puede dar marcha atrás a la evolución de la especie!


  —Ya, ya…


  —Como le iba diciendo: hay anguilas muy decentes y como Dios manda, que hasta hacen poesías. Los pajaritos, en cambio, no hacen poesías; lo más que hacen es cantar y, para eso, poco variado. Pirrí, pirrí, pirrí, pirrí…, y a otra cosa. ¡Pero las anguilas! Mi difunta mamá, que en paz descanse, guardaba una anguila en el orinal que hacía versos tan buenos como los de Campoamor. ¡Qué anguila, señora! ¡Qué modales! ¡Qué educación! Mi difunta mamá, que en paz descanse, los interpretaba rebozando al animalito con harina y dejándole después pegar saltos sobre la mesa del comedor; cuando la anguila estaba ya medio asfixiada, mi difunta mamá, que en paz descanse, la volvía a meter en el orinal y después, con mucha paciencia, descifraba el mensaje que había escrito con sus saltos sobre la mesa. Aquellos famosos versos que decían:


  
    Ludovico, Ludovico,


    eres joven y eres rico


    y te adoran las mujeres.


    ¡Qué más quieres, Ludovico!

  


  los escribió la anguila de mi difunta mamá, que en paz descanse, a poco de acabar la guerra.


  —¿Y vive, la anguila de su difunta mamá, que en paz descanse?


  —No, señora; la pobre no pudo sobrevivir al dolor que le causó el óbito de mi difunta mamá, que en paz descanse.


  —¡Animalito! ¡Qué sentimientos más delicados denotan, algunas veces, los irracionales!


  —¡Y tanto, señora! ¡Y tanto! Mi prima la Josefica, la del tío Mateo, pescaba mújoles por el agujero del váter, dispensando. En Lo Pagán, en el mar Menor, entre San Pedro del Pinatar y Santiago de la Ribera, algunas casas tienen el váter, dispensando, en la galería, en una tabla en la que hacen dos o tres agujeros, según tamaño, que caen sobre el agua. Allí resolvieron esto del váter, dispensando, de una manera muy económica e higiénica. Mi prima la Josefica, la del tío Mateo, veraneaba en Lo Pagán; su familia estaba en buena situación económica y tenían posibles para veranear. A veces, algún cangrejo subía gateando por las paredes mientras mi prima la Josefica, la del tío Mateo, estaba haciendo de vientre, dispensando, y le mordía el trasero, dispensando. Entonces mi prima la Josefica, la del tío Mateo, que murió soltera, se asustaba y salía huyendo y pegando vivas a la república federal.


  —¡Qué horror!


  —Y usted que lo diga, señora: ¡un verdadero horror! Mi tía Maruja, la mamá de mi prima Josefica, la del tío Mateo, que era hermana de mi difunta mamá, que en paz descanse, tenía más aplomo. Mi tía Maruja, la mamá de mi prima la Josefica, la del tío Mateo, en cuanto que notaba que un cangrejo le hacía cosquillas, se estaba quieta para dejarlo que se enganchase bien y, en cuanto que lo sentía bien enganchado, ¡zas!, pegaba un brinco al quiebro y sin previo aviso y daba con el cangrejo contra los baldosines del váter, dispensando. Después lo cogía, lo guardaba en la escusabaraja que tenía colgada detrás de la puerta del váter, dispensando, y se sentaba otra vez, a esperar. Como mi tía Maruja, la mamá de mi prima la Josefica, la del tío Mateo, tenía buenas mollas, muy saludables y sonrosadas, los cangrejos picaban que era un primor. Cuando reunía la docenita, hacía sopa de marisco. Al tío Mateo le gustaba mucho la sopa de marisco.


  —Ya, ya…


  —Sí, señora. Mi tía Maruja, la mamá de la Josefica, la del tío Mateo, era muy económica y relimpia y no le gustaba comprar cangrejos a los vendedores ambulantes, que Dios sabrá dónde los pescaban.


  —En esto tenía razón su tía Maruja, la mamá de la Josefica, la del tío Mateo: los vendedores ambulantes son muy desaprensivos y desaseados y vaya usted a saber de dónde sacan los cangrejos. ¡El afán de lucro es capaz de las mayores enormidades!


  —No lo dude, señora. En fin, ¡allá cada cual con su conciencia! Mi amor a los animalitos lo heredé de mi difunta mamá, que en paz descanse; créame si le digo, señora, que es una herencia de la que me siento orgulloso. Ya ve usted los pericos… ¡Perico, saluda a esta señora! ¡Perico, ponte en su hombro! ¡Perico, dame un besito! ¡Perico, vuelve al palito…! ¡Dígame usted si no es una suerte, señora, poder vivir de los pericos!


  —¡Ya lo creo!


  —Mire usted, señora: un servidor está solo en el mundo, por esas cosas que pasan (mi señora, quizás se lo hayan dicho a usted ya, se me escapó, hace unos diez o doce años, con un moro de la escolta de Su Excelencia), y ya ve: me consuelo con los pericos y hasta saco para ir tirando sin mayores apuros ni calamidades. Cuando dijeron que si los pericos pegaban la polio, bajó la mercancía, eso sí, pero, después, la gente entró en razón y las cosas se pusieron otra vez en su lugar. ¡Pobres pericos! ¡Mire usted que acusarlos de pegar enfermedades! La gente, a veces, es muy mala, señora.


  —¡Huy, mala! ¡Peor es lo que es la gente! Mire usted, yo tengo una vecina, la doña Encarna, que su marido está empleado en el gas, que parece una mosca muerta y que, sin embargo, caza gatos para después divertirse atufándolos en el hornillo del gas. ¡Claro, como se lo dan de balde! Ella dice que son experiencias y que nosotras somos unas incultas pero, a mí, que no me digan. ¡Pobres gatos! Algunas mañanas tiene en el cubo de la basura hasta tres o cuatro gatos muertos. El trapero está rabioso y un día le dijo que la basura se la iba a llevar su padre. Después se calló porque es muy buena persona, el Estanislao es muy buena persona, muy resignado y paciente. ¡Anda, que si la doña Encarna da con el que había antes! El que había antes era otra cosa; ahora está en presidio porque tuvo sus más y sus menos con el portero del 11, ¿se acuerda usted?, con el que le decían Luis, y lo estranguló con un saco. ¡Menudo era el Segundo! Ahora, su señora vive de alimentar sanguijuelas; el señor Ramón, el de la herboristería, le paga a dos reales la sanguijuela alimentada. La señora Trini se va a la herboristería por las mañanas, mete el brazo en el recipiente de las sanguijuelas, aguanta que le chupen la sangre hasta que se despegan solas, y saca un jornal para ir llevando adelante a los hijos. El mayorcito ya gana, buscando taxis a la salida de los cines. A mí, las sanguijuelas, ¡qué quiere que le diga!, no me resultan simpáticas; la verdad es que las encuentro asquerosas.


  —Sí; un servidor, también. A un servidor le resultan simpáticas las anguilas, porque me traen el recuerdo de mi difunta mamá, que en paz descanse. Y los pericos. Bueno, por los pericos, lo que un servidor siente, más que simpatía, es gratitud. Los pericos son mi consuelo, señora, y mi forma de vida. La verdad es que vivo pobre, pero con honradez. Y esto no todo el mundo lo puede decir.


  7. Crucifijos de nácar, medallas de oro alemán, cinturones de Ubrique, boquillas de ámbar, peines de concha


  Valeriano Cástaras Entrín, alias Choto y también Sacristanejo, paga contribución (al contado) y vende crucifijos de nácar, medallas de oro alemán, cinturones de Ubrique, boquillas de ámbar, peines de concha y otros artículos (al fiado a los conocidos) en el bazar que se cobija, como el amor todo amor de la niñera y el soldado, a la sombra de las próvidas acacias municipales y comunales (nada descomunales ni silvestres, quiere decirse).


  —Vea usted, señora, peine de caballero de primera calidad, 3,50. Adquiriendo juego completo de peine de caballero, de señora y de bolsillo, obtiene usted una considerable economía; puedo ponerle las tres piezas por un duro, señora, precio de coste.


  —¿Y no los tiene usted más baratos?


  —Sí, señora: a peseta y a seis reales, pero no se los recomiendo más que para obsequio. Véalos usted.


  —¿Y son de concha?


  —Sí, señora: de imitación de concha fina de la mejor calidad. En un establecimiento le piden a usted el doble. Puede usted probarlo, si lo desea.


  Valeriano Cástaras Entrín, de mozo, vamos, antes de ir al servicio, vaciaba tripas y baldeaba sangre de las reses en el matadero modelo de Gérgal, provincia de Almería, donde medio se aficionó al arte de la tauromaquia; si no llegó a ser torero fue porque era cojo de nación (vino al mundo con una pata seca y algo más corta que la otra, tampoco mucho). Después, cuando, tras haber cumplido con la patria, le dieron el canuto, abrió una tienda de cirios en la que perdió algunos ahorrillos que había hecho; durante la República la gente no era aficionada a santos y otros donaires y zalemas, y el Valeriano, claro es, se arruinó. Al acabar la guerra el Valeriano se vino a Madrid, en billete de tope, a probar fortuna.


  —¿Tiene escapularios de la Virgen del Carmen?


  —Sí, señora, con el Sagrado Corazón de Jesús, por detrás, en contraplaqué o en baño de oro fino, a elegir. Material de primera calidad, económico, resistente, vistoso, muy apropiado para regalo de boda o de onomástica y recuerdos de primera comunión, inalterable, aguanta los ácidos y el sudor, brillo eterno.


  —Ya. ¿Y vale mucho?


  —No, señora, es un regalo, un verdadero regalo. Véalo usted. La venta de objetos religiosos es mi ruina, hasta pierdo dinero. Escapulario con figura por ambas caras, en baño de oro fino, inoxidable (patente alemana), 42,50; en contraplaqué garantizado con la marca de fábrica, 47,50. Adquiriendo cadenita se regala juego de peines o boquilla con filtro, a elegir.


  A Valeriano Cástaras Entrín le pusieron Choto, de apodo, en el matadero, y Sacristanejo, cuando lo de los cirios; ninguno de los dos motes llegó a Madrid, se conoce que se perdieron por el camino. Hay gente que lleva los alias con resignación; otros, en cambio, se ponen rabiosos y serían capaces de llegar hasta el asesinato. A Valeriano Cástaras Entrín no le gustaba que le dijesen Choto ni Sacristanejo, pero tampoco sentía deseos de matar. Valeriano Cástaras Entrín era contribuyente de buenas inclinaciones, más bien manso y correlativo.


  —Oiga, ¿qué quiere usted decir con eso de correlativo?


  —Pues, hombre, la verdad: fijo, fijo, no lo sé. Correlativo…, que no es un golfo ni un piernas… Correlativo…, que es bien educado con las señoras… Vamos, ¡digo yo!


  Valeriano Cástaras Entrín, un día con otro, saca para ir tirando. Más de una vez pensó beberse la caja pero, por fortuna, se contuvo a tiempo.


  —Los cinturones de Ubrique no se rompen jamás, tiene usted cinturón para toda la vida. Vea usted: todo cuajado, siete duros; con menos labor, 27,50; liso, 22,50. Y juego de peines o boquilla con filtro, a elegir, de regalo. Más barato que en fábrica. Este artículo lo he adquirido en una testamentaría, por eso puedo ofrecerlo a estos precios de verdadera ruina. ¡Ríase usted de los saldos! El cinturón de Ubrique, en los caballeros, es signo de distinción. Pruébeselo sin compromiso. Ganga igual no la encontrará usted en todo Madrid. Observe qué dibujo, todo geométrico. El liso también es muy elegante, más sencillo pero muy elegante. Verá, levántese un poco la americana.


  Valeriano Cástaras Entrín está casado en segundas con la Erótida Carrasquilla Perezuela, esposa que le salió muy librecambista y temperamental, seguramente ya me entiende usted; su primera, la Lolita Esparragalejo Brozas (q. e. p. d.), era mucho más decente, ¡dónde va a parar! Corramos un tupido velo. Valeriano Cástaras Entrín no sirve para estar solo; si no tiene al lado alguien que le grite, se siente muy desvalido y huérfano. Cada cual es cada cual y aquí sí que no valen las conjeturas.


  —Boquilla en ámbar de Silesia, imitación, con expulsador automático, 20,75; puedo dejársela en cuatro duros. La misma, sin expulsador automático, tres duros. Se regala cajita de filtros de recambio, en celulosa antinicotina o algodón hidrófilo, a gusto del consumidor. Vea esta otra: ámbar con embocadura de doublé fino, 17,50; la última moda entre deportistas. Sin boquilla no fumamos más que los pobres, caballero. Al hombre distinguido se le conoce por los detalles, pregúnteselo a su señora o a su novia y verá. Boquilla de caña muy original y moderna, estilo rústico, 4,50; con un bisonte, de obsequio.


  —¿Y sin bisonte?


  —No se despacha sin bisonte, joven; el bisonte es obsequio. Se la pongo en cuatro pesetas y no le quito el bisonte, ¿hace?


  Valeriano Cástaras Entrín se pasó el invierno en el hospital; Valeriano Cástaras Entrín no es hombre saludable, a veces se le descompone el organismo. Su señora, la Erótida Carrasquilla Perezuela, lo fue a visitar un jueves, muy compuesta y con un bolso de plexiglás nuevo, color butano. ¿Cómo te sientes? Pues ya ves, mal, ¿y tú? Yo me siento divinamente. Vaya, me alegro. La Erótida le dejó una docena de magdalenas y dos cajetillas de celtas. Para que veas que te recuerdo —⁠le dijo. ¡Ya lo veo, mujer! Valeriano Cástaras Entrín tenía un riñón a la remanguillé. El médico le explicó que tenía un riñón de más. La prudencia indica que debe serle extirpado. Bueno, haga usted lo que quiera.


  —Los crucifijos de nácar son muy indicados para ceremonia, con un vestido negro o directamente sobre el escote, señora, recogiendo un poco la cinta por detrás. El nácar se puede llevar con todo; es algo que luce mucho, aunque se vaya de trapillo. Un crucifijo de nácar es un detalle de buen gusto, algo que siempre queda bien. Y el precio no es para asustar a nadie, señora. Vea usted este, en nácar irisado, observe la calidad de la figura, doce duros, incluida cinta de seda o terciopelo, a voluntad. Este otro, en nácar incombustible, muy práctico, nueve duros. Es un modelo de gran utilidad, señora, muy solicitado. El crucifijo tipo incombustible (patente americana) no hay miedo de que se le eche a perder, señora, aunque le salte el aceite de freír los chicharros; es una novedad muy solicitada y económica, de gran duración. Este otro, de nacarina, es más barato pero no se lo recomiendo.


  —¿Y culottes? ¿Tiene culottes?


  —No señora; ni bicarbonato. Usted dispense.


  Valeriano Cástaras Entrín, en otros tiempos Choto y Sacristanejo, según el oficio, tiene mucha paciencia; los vendedores de crucifijos de nácar, medallas de oro alemán, cinturones de Ubrique, boquillas de ámbar, peines de concha, etc., cuando se dejan un riñón en el hospital, se vuelven muy pacientes y resignados, se conoce que del miedo. Los comerciantes deben ser amables con la parroquia y no dejar traslucir la bilis ni el mal humor; el comercio es un arte de aguante.


  8. Cagarrache o el sueño de una noche de primavera


  (Discurso del ángel de la guarda)


  
    Ángel de la guarda,


    dulce compañía,


    no me desampares,


    ni de noche ni de día.


    Jaculatoria infantil

  


  —¡Qué bien dormido luces, Cagarrache, con tu carita envuelta en plexiglás —⁠¡qué asepsia!⁠— y contra el suelo un papel, se conoce que para que no te pegues como las magdalenas de las bodas, los bautizos y las primeras comuniones! ¡Qué bien te has instalado, Cagarrache, a sotavento del banco de la Castellana que cae mismo enfrente del ABC! ¡Qué postín, Cagarrache, si se entera el cura de tu pueblo! ¿Tú te percatas, Cagarrache, de que duermes a la sombra de una guirnalda de banderas españolas? Aprovéchate, Cagarrache, tú me has salido muy de derechas. Sácale partido a las inclinaciones, Cagarrache, no seas bobo que nadie te lo ha de agradecer. Del mismo barro nos hizo Dios a todos, Cagarrache, date cuenta de que las pompas y vanidades de este bajo mundo suelen morir de infarto de miocardio, como los tenderos de comestibles, los canónigos y los rijosos cuervos de las hipotecas. ¡Hazte simpático al país, Cagarrache, que te lo comes por los pies! ¡Ánimo, Cagarrache! Descansa, hijo, descansa y, cuando hayas descansado, desperézate un poco, ¡y al toro, que es una mona! ¡Sus, y a por la subsecretaría, Cagarrache, que cosas más raras se han visto! No te amilanes, Cagarrache, que no se hizo el triunfo para los apocados sino para los flamencos capaces de partirle la cara al lucero del alba vestido de cabo de gastadores. ¡Acuérdate de tu madre, Cagarrache, con su planta de alabardero y su pensión de estudiantes de arca horra y deleznable, de estudiantes que se aprendían la lista de los partidos judiciales de la patria —⁠Allariz, Bande, Carballino, Celanova, Ginzo de Limia, Orense, Puebla de Trives, Ribadavia, Valdeorras, Verín y Viana del Bollo⁠— alimentados a base de hirsutas pescadillas! ¡Madres no hay más que una, Cagarrache, y la tuya los tenía tan bien puestos como el general Narváez! Duerme tranquilo y en sosiego, Cagarrache, y vuelve la memoria atrás. ¿Te acuerdas de las alegres visitas a los cementerios el día de difuntos, con sus amenas chácharas, sus copiosas merendolas y el parcheo al desgaire —⁠¡viva la mano tonta!⁠— en la propicia grupa de la Isabelita, la del señor juez? Ahora, en tu pueblo, hay deudos y allegados que no te olvidan, Cagarrache, que van de transistor para no perderse el resultado de los partidos de fútbol y aquello tan hermoso de que trabajo alegremente, sin miedo a la fatiga, porque inmediatamente descansaré en un colchón de goma espuma. Tú también tendrás, Cagarrache, tu colchón moderno, como los señoritos, no hay que desesperar, para dormir el sueño de los injustos, los tarambanas y los triunfadores. San Pablo duerme el sueño de los justos, Cagarrache, en el santo suelo (y Napoleón Bonaparte, y don Alfonso XII, y tu tío Paterniano, el de las tortas de leche, a pesar de que paleaba los duros incluso sin respeto), pero tú ahorrarás para un colchón, Cagarrache, tenlo por seguro, podrás codearte con los higiénicos, los cobistas y los que comen caliente dos veces al día. En España, el que resiste, gana, Cagarrache, todo es cuestión de gastar un poco de paciencia y de poner buena cara al mal tiempo. Mio Cid Campeador, Cagarrache, también durmió donde pudo y ya lo ves: ganando batallas después de muerto y haciendo películas, para que digan que si tal y que si cual. ¡Hay que templar el ánimo, Cagarrache! Si tu padre levantara la cabeza, te diría lo mismo. El alma se quema en los placeres y se robustece en la adversidad y la privación. Todo vendrá por sus pasos, Cagarrache, y contra las quemaduras del alma (te lo digo para cuando triunfes y el alma se te queme) lo mejor es la pomada que hacen los guerreros kurdos con hígado de toro, caca fresca de gallina (los príncipes y los poderosos ponen caca fresca de parrulo), cojoncitos de pollo por estrenar, una rana de San Antonio a la que previamente se cegó con una punta de puro ardiendo, y siete pétalos de rosa de Jericó (puede usarse la rosa de pitiminí) cortada en una noche de cuarto creciente; se maja y se revuelve todo, bien majado y revuelto, y se aclara con leche de mujer menor de edad; como excipiente (y a falta de esmegma de verdugo chino, no siempre fácil ni cómoda de conseguir) puede usarse grasa de consentidor borrego, hervida en rocío y aromada con clavo y azahar. ¡Arriba el corazón, Cagarrache! ¡Al toro, que es de mazapán! Donde tú pisas, pisan también el duque y el banquero, Cagarrache, la casada infiel y la dama de alcurnia que se ha puesto el mundo por montera. La calle es de todos, Cagarrache, aunque los guardias se crean que es solo suya y pasen pisando fuerte y jaquetones. Lo que yo te digo, Cagarrache, es que ya no quedan gitanos que crucen el monte solos. ¡Qué bien dormido luces, Cagarrache, amortajado en plexiglás —⁠¡qué aseo!⁠— y en la Hoja del Lunes! ¡Qué bien te has situado, Cagarrache, al abrigo (al socaire) del banco de la Castellana, antes avenida del Generalísimo, que cae mismo enfrente del Blanco y Negro! ¡Viva el lujo, Cagarrache! ¡Ay, si se entera el alcalde de tu pueblo, que fue boy scout y está casado con mujer fea y piadosa pero de posibles! ¿Tú te das cuenta, Cagarrache, de que roncas al cobijo de una pancarpia de banderas? Saca tajada, Cagarrache, tú me has salido muy de orden y como es mandado. Exprime tus naturales tendencias como un limón, Cagarrache, no seas grullo que, al final, ni agradecidos ni pagados. Del mismo barro deleznable hizo Dios Nuestro Señor al tuerto y a Miss Europa, Cagarrache, date cuenta de que las galas y donaires de este valle de lágrimas suelen morir en la guerra, como los mozos que quema el mundo, o de oclusión intestinal, lo mismo que los registradores, los cardenales (los académicos también) y los verriondos grajos prestamistas. ¡Sé amable con el país, Cagarrache, que te lo meriendas sin dejar ni el rabo! ¡Templa el ánimo, Cagarrache, y aguanta marea! Duerme, hijo, duerme y, cuando hayas dormido, estírate un poco para desentumecer el engranaje, ¡y al toro, que es una monja de la caridad! ¡Sus, y a por la dirección general, Cagarrache, que mayores disparates se han visto, se ven y se verán! No te acojones, Cagarrache, que no se brinda el triunfo a los cagapoquitos sino a los que tosen fuerte y son capaces de romperle la cara al más pintado, aunque el más pintado se pinte de fantasma. ¡Acuérdate de tu madre, Cagarrache (¡menuda era la doña Elisa!), con su porte de húsar y su fonda de opositores hampones, de opositores que se sabían de memoria la lista de los partidos judiciales de España —⁠Arzúa, Betanzos, Carballo, Corcubión, La Coruña, El Ferrol del Caudillo, Muros, Negreira, Noya, Órdenes, Ortigueira, Padrón, Puentedeume y Santiago⁠— a fuerza de estrujar las vitaminas de la lombarda cocida (que huele a rayos, mientras se cuece)! ¡Madres no hay más que una, Cagarrache, y la tuya los tenía tan en su sitio como el general Espartero! Duerme en paz, Cagarrache, y mañana haz algo, hombre, ¡que no se diga! ¿Te acuerdas de las alegres mañanas en el matadero de tu pueblo, con los chotos desjarretados, los toros apuntillados, los corderos degollados, los cerdos asesinados? Ahora, los matarifes, que son muy modernos, y las mujeres encargadas de lavar los bofes y los bandujos, van de transistor para no perderse el serial ni aquello tan hermoso de que está como nunca. Tú, Cagarrache, también tendrás tu copa de los sábados, como los señoritos, no hay que perder la esperanza, para saciar la sed que no produjo la injusticia. El vino es amigo de la verdad, Cagarrache, ya lo decían los romanos, pero el vino hay que ganarlo porque no lo dan de balde más que de pascuas a ramos. Yo no sé si me entiendes, Cagarrache, todo lo que vengo diciéndote. La intención con que lo hago, Cagarrache, por lo menos es buena, puedes creerme. En España, el que resiste, gana; esto es como una carrera de bicicletas. Lo que conviene en esta tierra es no morirse antes de tiempo, para no dar gusto al prójimo. La gente es muy aficionada a sepelios y funerales, Cagarrache, a duelos y gorigoris y responsos. Este es un país capaz de gastarse la hijuela en la cebada para el rabo del burro muerto.


  9. Fin de la primera serie o noticia de que don Camilo se nos va de viaje


  Este es el fin de la primera serie de las Nuevas escenas matritenses. Se pensaron ocho o diez y salieron nueve, con esta. A lo mejor, dentro de algún tiempo, vuelven a gotear otras tantas; todo será cuestión de tener un poco de paciencia.


  Esta primera serie de las Nuevas escenas matritenses muere, silenciosa, como un pajarito olvidado, porque don Camilo se nos va de viaje. ¡A rascarse tocan, hermana, y sopla el candil, Bartola, que me da el flato!


  Con su paragüitas y su boina don Camilo se nos va a USA, allende los mares; antes la gente decía los Estados Unidos (y también allende los mares), pero ahora, con esto del Plan de Desarrollo, la gente dice USA, que es más fino y colonial, más distinguido y cosmopolita. Don Camilo se nos va a USA porque lo hicieron doctor honoris causa; a veces pasan cosas muy raras y confundidoras, muy sorpresivas y al borde de lo increíble. La verdad es que don Camilo, para ser de Padrón, está dando bastante juego pero ¡aun así! ¡Si, al menos, fuera de Santiago o del Ferrol!


  A don Camilo, que no estudió jamás gramática (a lo mejor, se le nota) y no por culpa suya sino de los diversos ministros de Instrucción Pública que hubo de padecer, lo eligieron para un sillón de la Real Academia Española. A don Camilo, que en doce años de universidad consiguió no licenciarse en nada (obsérvese que lo que se dice es lo contrario de: no consiguió licenciarse en nada), lo nombran ahora doctor honoris causa. ¡Qué revuelto anda el mundo, Genoveva, menos mal que nos vamos a morir pronto! El día menos pensado a don Camilo le dan el premio Nobel y entonces, ¡qué cachondeo!, será el crujir de huesos y el rechinar de dientes. Los poetas líricos beberán para dormirse en el manso regazo del olvido (vino de Valdepeñas, gracias, que el de Toro o el de la Rioja es más para prosistas y carabineros) y los intelectuales que se la cogen con un papel de fumar (¡pero qué finos nos han salido algunos!) dirán, ¡oh, oh!, mientras se palpan la clemente y rentable retambufa (madriguera de famas muy conspicuas). Dejemos esto, que así empezaron Fulano, Mengano y su primo (tres pies para un banco, que al cuarto le están poniendo cataplasmas en el hospital).


  —Adiós, hermosa; recuerdos a tu hermana Pilarín y que Dios le conserve las tres hermosuras —⁠las del tetamen y la del rulé⁠—, pero que no se las aumente, porque es pecado y después pasan las cosas.


  —Adiós, don Camilo, conservarse. ¿Cuándo va usted a sentar cabeza?


  —Ahora cuando me hagan fuerza viva, bombón, y me compre un cuello duro, ya verás.


  Si se tiene temperamento pero no talento, surge el romántico: Espronceda, Isaac Peral, Trotski, el papa Pío XII, Pierino Gamba, etc. Cuando pasa al revés, quiere decirse cuando se tiene talento pero se carece de temperamento, nace el neoclásico: Diocleciano, el poeta Quintana, Juan Belmonte, Einstein, Brigitte Bardot, etc.


  Don Camilo se nos va con sus títeres a navegar las singladuras distantes, las latitudes remotas de las que no tiene, bien mirado, sino muy vaga y aproximada noción.


  —¿Y usted cree que aguantará?


  —Pues, mire: eso no lo sabe nadie. Los gallegos suelen hacerse bastante a todo, eso es cierto, pero a lo mejor, si se empeñan en darle demasiados sándwiches de lechuga, se nos larga a otro lado, eso no se sabe nunca.


  A don Camilo no fue a despedirlo más que su sobrino Jorgito; la verdad es que tampoco se lo dijo a nadie sino a él.


  —Tío Camilo, ¿tú ya te vas a entender con los extranjeros?


  —Creo que sí, hijo, entre los extranjeros malo será que no me dé con algún gallego de buenas costumbres que me vaya explicando un poco todo lo que pasa.


  El alcalde de Madrid, para que don Camilo y su sobrino Jorgito pudieran ir en paz y sin ser molestados por los mirones y los contribuyentes hasta la estación, mandó poner dos guardias en el paseo del Prado, dos municipales especializados en desviar turismos, taxis, motos, etc. La paz es una bendición que no puede pagarse con dinero.


  SEGUNDA SERIE


  
    A la señorita Catalina Conejo, maniquí


    de fotos de arte, que se retrataba


    en cueros y a contraluz

  


  
    Por una de esas raras reflexiones de la luz, que los físicos explicarán llenando de fórmulas un libro…


    MANUEL MACHADO

  


  1. Un cojo propenso a los soliloquios o lucubraciones de un filósofo de agua dulce


  Mire usted, no le demos vueltas: lo que le pasa al Manzanares es que es un asco de río. En España no hay más ríos de los que dice el FTD: Miño, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir y Ebro. Los demás son regatos que no llevan más que inmundicia y cangrejos. Diga usted que ahora, con eso de que me metieron miedo con lo de la cinta magnetofónica, me he vuelto bien hablado, casi tan bien hablado como el marqués de la Valdivia, ¡que anda, que si no! Los bañistas son unos jenízaros; si se cabrean, digo, si se pican, que se cabreen, digo, que se piquen. El que se pica, ajos come. Mi padre, que en paz descanse, cantaba una jácara que les venía como anillo al dedo: Todos estos que aquí ves, y más que bajan a pares, no vienen al Manzanares más que a lavarse los pies. A mí que no me digan, pero esto de la higiene es muy peligroso; el agua, con esto de la higiene, no trae más que miasmas y lombrices portadoras de gérmenes: el germen del tifus, el germen del paludismo, el germen de la viruela, etc. A mí me da vergüenza que me hayan sacado en esa foto. La verdad es que no se me conoce mucho pero ¿y la conciencia? ¿Usted no cree que la conciencia también pesa? ¡Vaya si pesa! ¡Que se lo digan a san Antonio, el de las tentaciones! ¿Usted ha oído mentar las famosas tentaciones de san Antonio? A mí, cada vez que me veo en esa foto, se me suben los colores a la cara. Mi madre, que en paz descanse, que era la mar de sentimental, entiéndase que por lo fino y decente, claro, se sabía de memoria un bolero que empezaba así: Río de Manzanares, ¿por qué no manas agua de limón verde para las damas? ¡Sí, sí, limón verde, ya, ya! ¡Lo que mana el Manzanares es mugre gris marengo! ¡Si lo sabré yo, que salgo en la foto!


  Al Rogaciano Mula Velefique, natural de Urrácal, provincia de Almería, le decían Tiñoso, los pocos caritativos; el secano produce gentes sin caridad que, en cuanto ven que alguien se baña, le llaman tiñoso, cuando no cosas peores. El Rogaciano es sastre, oficia de sastre; a los que nacen cojos les acomodan los menesteres sosegados: escribiente, mancebo de botica, tiracuero de portal, sastre, etc. El Rogaciano, hasta que le metieron miedo con lo de la cinta magnetofónica, era muy deslenguado y palabrón, muy terco y cañahueca; después demostró mejor comportamiento y hasta podía hablar con las señoras y con los sacerdotes. Al Rogaciano, los que más envidia le daban eran los futbolistas del Real Madrid y los ciclistas de la Vuelta a Francia. ¡Qué tíos —⁠pensaba⁠—, qué manera de sacarle provecho al músculo! El Rogaciano era muy buen hijo (había sido muy buen hijo) y a sus padres, allá por el año 30, cuando Berenguer, se los trajo a Madrid para que pudieran morirse descansadamente y sin mayores agobios. El padre del Rogaciano era tartamudo y andaba siempre de garrota, para sacudir candela a los que se reían de él; en sus últimos tiempos, como ya se sentía viejo y derrotado, usaba la garrota para apoyarse y no irse de bruces contra el suelo y contra las paredes. En la guerra de Melilla, el padre del Rogaciano llegó a cabo de gastadores; el general Silvestre siempre le distinguió con su aprecio.


  A mí no se me ve bien pero soy ese que hay ahí, en ese grupito. La señora que hay a mi lado es la Encarnita Albondón, Niña de Estiliana; antes de la guerra trabajaba en el Edén Concert. Después, cuando se casó con su difunto esposo, el Valerio Turre, que tenía un bar en la calle de Gravina, según se llega a Hortaleza, a mano izquierda, se retiró de las tablas y fue un ejemplo de madres y de esposas. Estas artistas, a veces, salen muy domésticas y ecuánimes, ¿verdad, usted? Otras veces, en cambio, tiran al monte y no las sujeta ni la paz ni la caridad. Para mí que eso va en gustos y en inclinaciones. La Encarnita no le fue infiel al marido hasta que lo enterró como Dios manda y le dijo unas misas. Lo que hiciera después, cuenta menos. A los maridos difuntos no hay que tenerles consideraciones, ¿verdad, usted? Los maridos difuntos son más difuntos que maridos. Vamos, ¡digo yo! La Encarnita, se conoce que del resabio, era un poco flamenca y peleona, algo así, ¿cómo le diría?, como el Cúchares, perdonando la manera de señalar, y a veces, cuando a alguien se le escapaba una mano, incluso sin mala intención, que de todo hay, a la Encarnita se le subía la sangre a la cabeza y había que apartarse porque empezaba a repartir estopa como un alabardero. La Encarnita conocía como pocas personas la esgrima del botijo y, con un botijo en la mano, era realmente peligrosa. Su difunto, el Valerio Turre, se papó una vez semejante botijazo que tuvieron que darle cinco puntos en la casa de socorro; estaban en la Dehesa de la Villa, merendando y cantando eso tan bonito de Asturias, patria querida, Asturias de mis amores, cuando al Valerio, que se conoce que estaba distraído, que si no no tiene explicación, se le fueron los ojos detrás de una señora, más bien llenita y con unos rizos muy aparentes, que llevaba un nene de la mano, un nene con cara de raposo que la verdad es que era un asco de nene. A la Encarnita le dio el arrebato y, ¡zas!, visto y no visto, tiró de herramienta y descalabró al cónyuge. Su fea acción fue muy criticada por todos los presentes menos por la señora de Perdiguera, nacida Lola Galinda, que también era de mucho temperamento.


  El Rogaciano Mula Velefique, alias Tiñoso, tenía arrestos de paladín, aunque no le acompañase la figura, y encontraba siempre un último asidero para la sinrazón.


  —¿Qué poético, verdad?


  —¡Hombre, y usted que lo diga!


  Si al Rogaciano Mula Velefique, alias Tiñoso, le respondiesen las dos piernas, como a todo el mundo, España, con lo grande que es, le hubiera quedado pequeña para sus fantasías. ¡En fin! Con una pierna a la remanguillé, tampoco se puede llegar demasiado lejos.


  —A la Encarnita, cuando lo de quedarse viuda, le salió un pretendiente de posibles aunque algo viejo y derrotadillo: el don Agustín Vilches Tabarca, alias Urraca Avarienta, viudo de doña Engracia Callosa, alias Reina Regente, en tiempos habilitado de clases pasivas y, en la actualidad, apeado de la habilitación por el calendario, tan solo de clases pasivas. La Encarnita, aunque el don Agustín le regalaba lilas y petisuses, lo rechazó con el argumento de que, para difuntos, ya tenía bastante con el Valerio. La verdad es que no le faltaba razón. Cuando el don Agustín se fue por el foro (con tanta discreción y señorío que de él no volvió a saberse ni palabra hasta la esquela del ABC), la Encarnita, que lucía aún muy garrida y de buenas carnes, se puso novia del exbanderillero Isidro Gómez, Cachaverito, que gastaba tufos como los toreros antiguos, y ojo de cristal (porque el de carne lo había perdido en la plaza de Logroño en accidente de trabajo). Niña de Estiliana y Cachaverito hacían muy buena pareja, aunque ella era algo más corpulenta, no mucho, y la gente los miraba con simpatía y hasta les disculpaba que paseasen del brazo. Cachaverito no tenía oficio ni beneficio y se daba muy buena maña para vivir del aire que, según síntomas, debe ser la mar de nutritivo. La Encarnita se sentía feliz a su lado, y eso es lo importante. Además —⁠tampoco conviene exagerar las cosas⁠— a Cachaverito nunca le faltaban un par de duros para invitarla a un vermú o llevarla al cine Carretas. Este Cachaverito había trabajado a las órdenes de Juan Anlló, Nacional-II, diestro muerto en la plaza de Soria allá por el año 25 y no de cornada de toro y en el ruedo, sino de botellazo de contribuyente y en el tendido. ¡También es mala follá, la de algunos! Cachaverito, a raíz de la trágica desaparición del maestro, se cortó la coleta y empezó a vivir a salto de mata; los hay que duran mucho al raso y a la que caiga, se conoce que es según las aptitudes. Cachaverito y su novia pensaron, durante algunos meses, en montar un espectáculo flamenco; la Lola Calinda de Perdiguera, que era amiga de ambos y que también iba a bañarse al Manzanares, convenció a su marido de que arrimase quinientos duros para los primeros gastos, pero la pareja se los gastó en vino (y en comprar un terno color café para Cachaverito) y el negocio, como es natural, se vino abajo aun antes de nacer. La que se armó fue suave.


  El Rogaciano Mula Velefique, alias Tiñoso, propende a hablar consigo mismo, vamos, quiere decirse a solas. El Rogaciano, a fuerza de haberse pasado la existencia podando y podando, podó hasta el interlocutor. El soliloquio, aunque a algunos pueda parecer triste, es algo que se le da muy bien al Rogaciano. Hay cojos malaúva, bien es cierto, pero tampoco faltan cojos de buen conformar. El Rogaciano es uno de ellos.


  2. Melecio Miajadas Zarza, servicios auxiliares


  Hay años en los que la cosecha de calderos, palanganas, bacinillas, etc., por estañar, o de platos, soperas, jarras, etc., por lañar, es próspera y próvida igual que una bendición de Dios; otros, en cambio, vienen mal dados y no se desportilla un cazo ni para un remedio. Esto de las cosechas es muy misterioso y atroz y, a veces, deja a medio país al pairo y en ayunas. Melecio Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, se sabe de corrido que hay tiempos de comer caliente y tiempos para que nada falte, de silbar para espantar el hambre y el entumecimiento de la andorga.


  —Y entonces, ¿qué hace usted?


  —Pues, ¿no le digo?, silbo.


  Melecio Miajadas Zarza, oriundo de Talaveruela, diócesis de Plasencia, pero recriado en Sotoserrano, diócesis de Coria, era muy episcopal y ladino (también muy mañoso y sobrio). Su señora, la Abdona Navalcán Torrijos, a la que despenó un mercancías poco antes de la estación de Castejada, mismo en el paso a nivel, siempre lo decía:


  —¡Anda, que la que se le escape a mi Melecio! No es porque una lo diga, pero mi Melecio hubiera hecho un obispo de primera. ¡Menudo es mi Melecio!


  El amor una de las cosas más bonitas que tiene es que es ciego o, al menos, muy miope; con el matrimonio suele recobrar facultades y, por lo tanto, vista, pero esto tampoco es obligatorio. La Abdona se fue para el otro mundo muy ciega y enamorada del Melecio, no había más que oírla.


  —¿Y no le hubiera gustado a usted que el Melecio fuera médico, por ejemplo?


  —Pues, no; mi Melecio no hubiera servido para médico, tiene demasiada caridad. Cirujano, a lo mejor, sí; mi Melecio, no es porque una lo diga, pone lañas muy aseadamente y como pocos.


  La Abdona iba subida en su burra cuando de repente se les echó el tren encima y las dejó sequitas a las dos, lo que se dice sequitas. Al Melecio, cuando se enteró de la noticia, le entró tal sopitipando que se quedó como muerto; para volverlo en sí tuvieron que hacerle la respiración artificial y hasta darle a oler amoníaco, como si estuviera borracho.


  —Eso es mismo de sensible —⁠decía el practicante⁠—, eso le honra.


  —Claro —argumentaba la señora maestra⁠—, pues claro que le honra. ¡Ejemplo debieran tomar otros maridos muy encopetados y déspotas! Diga usted que una no quiere señalar a nadie, ¡que anda que si una hablase!


  El Melecio Miajadas, cuando enviudó, se echó al camino a estañar jofainas y pericos y a lañar fuentes y ensaladeras. El oficio se le daba bien y el Melecio, aunque a veces a trancas y barrancas, pudo salir adelante sin mayores miserias que las precisas.


  —¿Y no se acuerda usted de su difunta esposa, que en paz descanse?


  El Melecio, antes de responder, suspiraba profundamente, igual que los profesores de cultura física.


  —¡Ya lo creo! Con la Abdona vengo a soñar, un día con otro, día sí y día no.


  El Melecio Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, era muy decente y soñador, en esto parecía soltero.


  —A mí ya no hay quien me mire a la cara. Antes, cuando lo del fallecimiento de mi señora, aún estaba gordo y reluciente y de buen ver. Pero las penas y los años no perdonan, amigo mío, y nos van robando el lustre y las arrobas a medida que pasan. Sé bien que hay que conformarse con lo que se tiene, y no me quejo. Los hay que están peor.


  El Melecio, allá por sus años mozos, se regodeaba con la venenosilla idea de llegar a torero de postín; lo de Carrascalejo es nombre que suena muy taurino y aparente y, en los carteles y con letras bien gordas, hubiera podido ir en compañía de quien le echasen.


  —En esto de los toros no hay engaño y el que sabe, sabe y se doctora en Madrid. Y gana dinero a espuertas. Y se lo rifan las mujeres. Y escupe por el colmillo. Lo que pasa es que hacen falta un montón de cosas a la vez: valor, arte, suerte, conocimiento, verlas venir… Yo no tuve suerte, esa es la verdad, o al menos no tuve demasiada suerte, pero tampoco era artista, no nos engañemos; de haber sido artista, me hubiera visto en los carteles codeándome con Marcial, con Nicanor Villalta y con Chicuelo. En fin, ¡paciencia!


  El Melecio Miajadas Zarza, de apodo Carrascalejo en los carteles que jamás llegaron a imprimirse, se acerca hasta Madrid, pasado el Corpus, y no levanta sus reales hasta San Miguel, cuando los higos. Madrid, por el verano, es buena plaza para los del oficio, que tampoco son tantos, cada vez menos. La gente que sale a veranear no cuenta, porque tampoco recupera los orinales agujereados; se lo impide el orgullo.


  —Si pudiese recoger y entregar la mercancía por la noche, cuando los vecinos duermen, tendría doble clientela, no lo dude. A la gente le da vergüenza lucir las miserias a la luz del sol, aunque las miserias sean de lata. La gente es muy mirada y soberbia, muy fantástica y presumida, y prefieren hacer sus necesidades en un florero, que a lo mejor es un regalo de boda, a confesar que los años pasan para todos, incluso para los bacines. Yo sé que a esto se le llama respetos humanos; lo que no sé es cómo se quitan.


  El Melecio Miajadas se defiende mejor por los barrios en los que la necesidad ahoga a los respetos humanos no más nacidos, igual que hacen en los pueblos con los gatos de sobra. El Melecio Miajadas, como es frugal de nación y por temperamento (digamos que de nación y por temperamento, que a la fuerza ahorcan y a las buenas palabras, frente a la necesidad, las barre el aire de cada amanecida, a poco que sople), trabaja con tarifas de antes de la guerra o casi de antes de la guerra: gota de estaño a sesenta céntimos, laña a peseta y considerables descuentos cuando los agujeros y deterioros se presentan, como las familias numerosas, en tropel. Se admite el pago, o parte del pago, en especie: en los pueblos, en rancio, y en Madrid, como no hay rancio, en croquetas o signo que las represente (judías, garbanzos, patatas guisadas, café con leche, etc.).


  —Usted perdone, ¿le hace este jersey? No quisiera ofenderle.


  —No es ofensa, señora, es caridad. ¡Ya lo creo que me hace, señora! ¡Vaya si me hace! Muchas gracias, señora.


  —De nada, buen hombre, no hay que darlas.


  El Melecio Miajadas viste de tibios retales ajenos, de prendas que tuvieron su historia —⁠tímida y recoleta casi siempre⁠— y que fueron muriendo, como los caballos de los toros, en el olvido; de los santos, tampoco suele recordarse la vestimenta.


  —Para vivir solo hacen falta ganas de vivir y cuatro trapos con que tapar las vergüenzas; la gente le echa demasiado teatro a esto de vivir. Ya ve usted los gorriones y los galápagos cómo se defienden.


  Al Melecio Miajadas le cogió la guerra en Madrid; tuvo suerte, porque, como era miope y le faltaba más de media dentadura, no lo declararon apto para todo servicio, sino apto para servicios auxiliares. El Melecio Miajadas, que no es belicoso sino más bien sensato y sosegado, pensó que, en este valle de lágrimas, no hay bien que por mal no venga.


  —La verdad es que tuve suerte y no puedo quejarme.


  —Diga usted que sí; con la que se armó, ya es suerte llegar hasta el final con el pellejo en su sitio. Muchos no lo pudieron ni contar.


  El Melecio Miajadas era muy aficionado a la lectura y también a los juegos de prestidigitación; el teatro, salvo algunas obras muy señaladas —⁠el Tenorio o La malquerida, por ejemplo⁠—, le gustaba menos. El Melecio Miajadas había leído los Episodios Nacionales (de Trafalgar y La corte de Carlos IV era capaz de repetir páginas enteras de memoria), Doña Pepita y casi todo Blasco Ibáñez; de Baroja conocía poco, pero también le gustaba.


  —Ahora los escritores no son como los de antes; yo no sé si pasan menos cosas o es que no saben decirlas tal como pasan y sin meterse en dibujos.


  —Pues, mire, usted; lo más probable es lo segundo. Cuando los escritores empiezan a cogérsela con un papel de fumar (la pluma, claro), es que las cosas van para abajo. Aquí no hay que buscarles demasiadas vueltas a las cosas.


  —Sí; puede que tenga usted razón.


  Al Melecio Miajadas se le dan bien las orillas del Manzanares; por detrás de la Curva de Zésar nunca o casi nunca falta el tajo que le da de comer. Zésar es un hombre de mucho mérito; exbarrendero de la villa, autor teatral y arquitecto modernista y de concepciones avanzadas. Zésar también tiene espíritu de mecenas; lo que le falla, a veces, es el bolsillo. El Melecio Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, admira a Zésar sin reservas.


  —¡Caray, qué tío! Si tuviéramos un par de docenitas como él, ¡menudo país! ¡Esto sí que es teatro, y no el de los teatros!


  El Melecio Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, algunas tardes, cuando cierra el negocio, se acerca a charlar un rato con Zésar y a deleitarse con su instructiva conversación.


  3. El sueño de una noche de verano


  Como a uno, en su humildad, ya le llevaron al juzgado un par de veces, conviene tomarse precauciones y, en su virtud, declarar paladinamente que todos los durmientes, o no más que amodorrados o traspuestos, machos o hembras, de Madrid o de cualquier otra ciudad, villa, lugar, aldea y demás entidades de población de España y del extranjero, tanto los que se fingen livianos y serafines como los que se descaran apuntillados y adoquines, tienen los mejores respetos y las debidas y más cumplidas consideraciones de quien esto escribe. De otra parte, también se hace constar, como mejor proceda, que cualquier parecido con la realidad, etc… Por último —⁠y con una mano sobre los Evangelios⁠— el abajo firmante declara que la señora de la foto, a quien no tiene el honor de conocer ni haber conocido, ni aun de vista, no se llama doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga. La verdad es que también sería mala pata que se llamase doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga.


  


  En las noches de verano pasa igual que en las noches de invierno: que unos tienen sueño y se duermen y otros, en cambio, no tienen sueño y, claro, pues no se duermen. Entre los que se duermen los hay, al menos, de dos clases: los que sueñan —⁠ora instantes felices, ora momentos trágicos y agobiadores⁠— y los que se quedan fritos como marmotas y ya se puede hundir el mundo que ni se enteran.


  Doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, no se desvelaba sino en la cama y por la noche; sentada en su casa, o en misa, o en el cine, o en la terraza de un bar, tanto tiene, o metida en la cama, pero de día, se quedaba como un lirón a las primeras de cambio y sin avisar. A doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, que se pasaba el día durmiendo, lo que más le gustaba era decir que no podía pegar ojo en toda la noche, talmente como usted lo oye, que no podía pegar ojo en toda la noche. ¡Vaya por Dios! ¿Y de día? Bueno, de día no aprovecha; no es lo mismo dormir de día que de noche. No, señora, dice usted bien: es todo lo contrario, etc.


  Doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, era propietaria de una vacada de ganado morucho, de ese que unas veces embiste y otras no, que pacía y remoloneaba en la dehesa El Corchuelo, en término de Mascaraque, partido judicial de Orgaz, provincia de Toledo. Las reses de doña Caralipa —⁠añejos revoltosos como cabras murcianas, erales blandos y topones, utreros de mañas abueyadas, novillos magüetos y cien veces chaqueteados y bureles magantos, abantones y medio tísicos⁠— solían morir en el matadero; a veces se lidiaban en la función de algún pueblo de los contornos, de algún pueblo que no quedara demasiado distante, y entonces, en El Corchuelo, se repartía vino en bota, para celebrar el triunfo, y se hablaba durante algunos días con acento andaluz. A algunos, que se conoce que tenían mejor oído, ya les iba saliendo bastante bien.


  Doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, gastaba corsé ortopédico, para mejor domeñar sus magras y tocinos, y se desayunaba de tenedor, al objeto de marcar en todo momento las precisas distancias. A la gente, si no se la mantiene a raya, se le pueblan los sesos de ideas disolventes y, lo que una dice, ¿verdad, usted?, siempre ha habido ricos y pobres, ¡a mí, que no me digan! ¡Pues claro que sí, doña Caralipa, pues claro que sí! Aquí lo que hay es mucho mangante y mucho desaprensivo, que lo que quiere es vivir sin dar ni golpe, etc.


  De joven, doña Caralipa tuvo un novio al que decían Estanislao Cazalegas, que tenía voz de flauta. Al Estanislao, que era de Ajofrín, le entró la vocación tardía y se fue cura, así sin más ni más. A doña Caralipa le acometió tal arrebato que quiso levantar en armas a sus pastores para tomar al asalto el seminario y degollar al Estanislao; por fortuna pudieron disuadirla a tiempo, con lo que se ahorró una página de luto en la ya de por sí enlutada historia de España. Que haya sacerdotes me parece muy bien; somos católicos y a todos nos son muy necesarios, una es la primera en proclamarlo a los cuatro vientos. En lo que una ya no está de acuerdo es en eso de que la vocación se presenta de golpe y porrazo como la tos ferina. En fin, ¡vivir para ver!, etc.


  Doña Caralipa cazaba la perdiz con escopeta y la liebre con galgo; los conejos se los dejaba a la clase de tropa, para que se entretuvieran en comérselos con tomate.


  —¿Qué va a ser?


  —Cerveza.


  Doña Caralipa, cuando se recuperó de la deserción del Estanislao, contrajo matrimonio —⁠tras un noviazgo de menos de dos meses⁠— con un mozo de Chueca que tenía mucha habilidad para interpretar polcas y valses a la bandurria. El nuevo novio de doña Caralipa se llamaba Pacorro Zumajo Gutiérrez y montaba muy bien a caballo y hasta en bicicleta, que es más difícil. El Pacorro duró poco (alrededor de un año) porque un mal día, en la carretera que va de Mora a Huerta de Valdecarábanos, poco después del cruce de Villanueva de Bogas, se cayó de la bicicleta y se partió la crisma muy limpiamente, como una sandía. Doña Caralipa le encargó unos funerales de postín, unos funerales por lo caro, y le compró un féretro de primera calidad, de roble con incrustaciones de bronce, muy cómodo y sólido y elegante. Para no perder tiempo, doña Caralipa, que no reparaba en gastos, lo mandó traer en taxi desde Madrid.


  —¡Le habrá costado un ojo de la cara!


  —Pues, sí; pero eso, a doña Caralipa no le importaba mayormente. Doña Caralipa es mujer que jamás reparó en gastos.


  Tras el óbito del Pacorro y después de haber dado cristiana sepultura al ocsiso (que es como se dice ahora, desde que la televisión se esfuerza, con evidente éxito, por que los españoles se olviden de hablar el español), la doña Caralipa —⁠a rey muerto, rey puesto⁠— dejó pasar los plazos que marca la ley y matrimonió en segundas con el mayoral de su ganadería, un sujeto bravucón que se llamaba Pelayo Montánchez y que miraba al mundo por encima del hombro. El Pelayo le salió a la doña Caralipa aún menos duradero que el Pacorro, la verdad es que la pobre no tenía buena mano para los maridos. El caso fue que la pareja se acercó en viaje de novios a Madrid y que al Pelayo, quizás en la fonda, le picó el piojo verde; se lo llevaron al Hospital del Rey y allí se murió como un pajarito y sin decir ni mu. ¡Hay que ver los destrozos que puede ocasionar un microbio!


  —¿Y volvió a contraer nupcias la doña Caralipa?


  —Sí; pero de esta vez tardó más en decidirse.


  —¡Tampoco me extraña!


  —Ni a nadie; la mujer tenía que estar ya con la mosca en la oreja.


  El año 39, cuando acabó la guerra, doña Caralipa se casó en terceras con un ambulante de correos que tenía úlcera de estómago y bronquitis crónica, pero que, con sus goteras y alifafes, aún le dura. De sus matrimonios anteriores, a la doña Caralipa le quedaron dos hijos, uno de cada marido y los dos póstumos. El mayor se llama Francisco Zumajo Pétrola y es perito agrícola; el pequeño atiende por Luis Montánchez Pétrola y es veterinario. De su tercer matrimonio, la doña Caralipa también tuvo un hijo, el Clemente, que estudió la carrera de piano con buen aprovechamiento. El padre del Clemente, vamos, el ambulante de la úlcera, se llama don Clemente García del Anís y Rodríguez-Bolaños y, según propia declaración, es de familia de mucho lustre y antigüedad. Al Clemente García del Anís Pétrola le dicen Clementín por eso del piano.


  —¿Y por nada más?


  —No, ¿por qué?


  En las noches de verano los hay que duermen y que no duermen. Entre los que duermen, los hay que sueñan y que no sueñan. Y entre los que sueñan, los hay líricos y elegíacos y los hay amargos y apesadumbrados. Doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, duerme con toda felicidad —⁠gracias a Dios⁠— y sueña con múltiples y muy activas felicidades pretéritas. A doña Caralipa no suelen acometerle pesadillas, se conoce que eso es mismo de la tranquilidad de conciencia. La dehesa El Corchuelo da de sobras para vivir con cierto desahogo e incluso para comprar bicarbonato y jarabes (y hasta antibióticos, si es necesario).


  —¿Nos vamos a dormir?


  —No; pide otra cerveza. ¡Me da verdadero horror no pegar ojo en toda la noche!


  Don Clemente García del Anís y Rodríguez-Bolaños es un marido muy disciplinado y obediente, muy como Dios manda y como debieran serlo todos.


  —Como gustes, Lipa.


  Don Clemente García del Anís y Rodríguez-Bolaños piensa (o subpiensa) que obras son amores y que la gratitud debe expresarse con claridad y buenos sentimientos.


  4. Espanich tipical botijo


  Don Alejandro Lerroux, el Emperador del Paralelo, era de La Rambla, en la provincia de Córdoba, donde nació en el año 1864, ahora hace ya un siglo cumplido.


  —Pues en una enciclopedia que me prestó mi primo Angelito, el de doña Aurora, dice que quien nació en el año 1864 fue Unamuno.


  —Bueno, ¿y qué? Eso será una coincidencia. ¿Usted no se percata de que lo que ocurre, a veces, es que hay coincidencias, meras coincidencias?


  —Sí; eso también es verdad.


  La Rambla es pueblo alfarero, pueblo cuyos botijos y alcarrazas, que hacen el agua fresquísima, son famosos en casi todo el mundo: Valladolid, el Uruguay, Asturias, Suecia, Noruega, Albacete, Ibiza, etc. Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, también es de La Rambla, como el señor Lerroux, aunque nacido en el 1940, cuando los alemanes se querían comer el mundo por los pies y sin dejar ni para unas modestas croquetas.


  —¿De bacalao?


  —¡No, hombre, no! ¡No se haga usted el bobo! De judío, preferentemente, y de gitano, ¡lo sabe usted de sobra! Los italianos, los españoles, los griegos y los portugueses quedábamos en puertas.


  —¡Menos mal!, ¿verdad, usted?


  Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, vendedor ambulante de botijos y de alcarrazas y también de búcaros y de albornías de adorno, vivió de vender la mercancía hasta que llegó el turismo; arreando al burrillo Clavelón, que era muy leal y de fundamento, Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, llegó a conocerse a España palmo a palmo, como quien dice, o casi palmo a palmo. Después, cuando llegó el turismo, a Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, se le abrieron nuevos horizontes; en esto del comercio siempre se están abriendo nuevos horizontes, todo el mundo lo sabe. El día que no se abran nuevos horizontes, ¡adiós, comercio!


  Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, era chato y había nacido en la aldea que dicen Las Jurisdicciones, que pertenece a La Rambla; en esto de los apodos, se procede con frecuencia de forma muy administrativa e inmediata, muy geográfica y seria: Cojo de la Estación de Alhondiguilla, Manco de Bujalance, Bizco de Umbría del Batanejo, Tuerto de Zahurdones, Chepa del Torozo, Mudo de los Espartalillos, Sordomudo de la Loma del Membrillar, Tartamudo de Alcaracejos, etc.


  Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, ni es ni quiso ser jamás torero ni cantaor de flamenco; es raro, pero es así. A Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, lo que le gusta hacer es lo que hace, en esto tiene suerte: patearse el país, de cabo a rabo y sin mayores prisas, llevando a Clavelón del ronzal.


  —¡To, Clavelón!


  Si le sacan a uno una fotografía, que se la saquen. ¡Mientras paguen! Lo de vender botijos es un atraso porque hay que reponer las existencias. Lo moderno es vender recuerdos, pero a los turistas no hay que dejarles que se confíen. Las tarifas no están aprobadas por ningún sindicato, bien es verdad, pero la culpa no es de Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, ni de ningún otro botijero; las cosas andan manga por hombro y eso no es culpa de nadie, es que son así. Vamos a ver si nos enteramos:


  —Retrato con el burro, un duro. Retrato con el burro y una o dos señoritas, más no, dos duros. Si la señorita se coge del brazo, tres duros. Con beso, cinco duros, porque es muy comprometido. ¿Le parece caro?


  —No; a mí, no. A mí la verdad es que no me parece caro casi nada, en esto se ve que soy pobre y que lo seré siempre. ¿Y a los turistas?


  —Ahí hay de todo; los hay que se gastan los cuartos con alegría y sin mayores miramientos, y los hay que no sueltan un chavo aunque se les vuelva del revés. Los turistas son ganado confuso y muy revuelto, no hay quien los entienda. Pero, lo que uno dice, ¡mientras aflojen la mosca!


  —Claro.


  La madre de Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, que es hijo único (único vivo porque fueron seis, se conoce que espantadizos y con flojera del fuelle), se llama Remedios Majuelo Terdiguera y tiene dos hermanas, la Angustias y la Lorenza; su padre, el Herculano Campullas, alias Toribio, también tiene otras dos hermanas, la Maruja y la Gabriela. Las cuatro tías de Chato de las Jurisdicciones salen, una con otra, a un promedio de siete hijos cada una, con lo que quiere decirse que, entre las cuatro, reúnen veintiocho. En la taifa de los primos de Chato de las Jurisdicciones los hay de varias inclinaciones y tendencias, taurinos y folklóricos sobre todo; fotogénico-botijeros convencidos no hay ninguno, aunque once de ellos sean fotogénico-botijeros resignados y por mor de la necesidad. Uno de los pequeños, el Roquito Romeral Campullas, que es hijo de la Gabriela, va por libre y quiere ser guardia civil, cosa que nadie se explica demasiado.


  En Madrid, Chato de las Jurisdicciones se instala por Atocha, en cualquier esquina, coloca algunos botijos de muestra en el suelo, por tamaños, de mayor a menor y bien puestos en fila, y espera acontecimientos; en su oficio no hay que tener prisa, la prisa puede echarlo todo a rodar. ¿Que cae un turista? ¡Sea bien venido! ¡Espanich tipical botijo, míster, espanich tipical botijo! ¿Que no cae? ¡Ya caerá, no hay que preocuparse! Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, sueña en silencio con enamorar a una vieja de posibles; las que tienen polio son más agradecidas y rentables, todo el mundo lo dice.


  —¿Y tú te casarías con una extranjera rica, que tuviese una pata seca?


  —¡Anda! ¿Y por qué no? Y hasta le regalaba el burro, de recuerdo, para que lo disecase a su gusto y lo pusiera en el zaguán.


  Chato de las Jurisdicciones es muy desprendido, muy noble de sentimientos. Ahora, que la gente es tan calculadora y fría, da gusto tropezarse con jóvenes de buen corazón y exentos de egoísmo; la verdad es que cada vez van quedando menos. Las señoras indígenas, que quieren llevarse los botijos a su casa para después llenarlos de agua y beber, ¡hala, hala, ansiosas!, como si no hubieran bebido en su vida y estuviesen bajo los efectos del ardoroso sol de la llanura, suelen ser muy comineras (las señoras indígenas) y de difícil trato.


  —Pero, bueno, vamos a ver; usted, ¿vende botijos o no vende botijos?


  —Sí, señora, pues claro que vendo botijos, ¿qué quiere usted que venda? Lo que pasa es que estos no se los recomiendo porque no son muy seguros, para mí que salió mal la hornada.


  Las señoras indígenas no ponen cara de quedar muy convencidas pero, por si acaso, suelen dejar en paz a Chato de las Jurisdicciones y marcharse sin el botijo.


  —A la gente se le entiende cada vez menos, ¡mire usted que un botijero que no quiere vender botijos! A lo mejor lo que pasa es que es honrado, ¡vaya usted a saber!


  Un amigo y compañero de oficio de Chato de las Jurisdicciones, el Joaquín Matabuena, Joaquinito de la Caprichosa, se casó con una yanqui de la quinta de Ford y ahora vive en Miami como un rey, rodeado de palmeras y sin pegar ni golpe. El Joaquinito de la Caprichosa era muy guapo y hasta aseado, eso sí, gastaba patillas de bandolero, pero tuvo mucha suerte en encontrarse con la doña Mary; los tres hijos de la doña Mary (el George, 52 años, coronel de aviación; el Lewis, 50 años, del comercio, pero por lo grande, y el John, 49 años, investigador atómico) vieron con muy buenos ojos el matrimonio de la madre y estaban muy orgullosos del padrastro, que era de la quinta del 63. La doña Mary era divorciada y a su primer marido, al que decían algo así como Mr. Nolasco, le entró tal ataque de risa cuando se enteró de la reincidencia de su señora, que tuvieron que llevarlo al hospital, a toda prisa, porque se le estranguló la hernia. Algunos envidiosos, que nunca faltan, encontraban un poco joven al novio, pero eso, ¿qué importa? El corazón no tiene edad, ¿verdad, usted? Pues claro que no tiene edad; hay corazones que nacen muertos y yermos (¡toma del frasco!) y corazones que viven eternamente lozanos como la flor (¡así se habla!). Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, se hubiera conformado con menos; la verdad es que, con una coja de posibles, ya hay para ir tirandillo.


  —¿Le gusta a usted la horchata?


  —No mucho; la verdad es que prefiero clara con limón. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No, por nada. ¡Curioso que es uno, ya lo ve!


  Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, hace ya tres años que no va por La Rambla; en este lapso de tiempo consiguió no vender más que cinco botijos (menos de dos por año) y eso porque no tuvo más remedio. A veces, por mucho que uno se resista, el cliente se pone tan pelma y estúpido que acaba llevándose el botijo. ¡Los hay como mantas!


  Chato de las Jurisdicciones chamulla una docenita de palabras en inglés. El burro Clavelón también se va enterando: cuando le dicen ¡berigüel!, se para, y cuando le dicen ¡gud-bai!, levanta las orejas. Los hay que saben menos. Joaquinito de la Caprichosa, a estas alturas, probablemente ya sabe hasta pedir el desayuno.


  5. Liquidación por derribo


  Una cosa es servir para amaestrar cuervos y enseñarles a tocar la Marcha real, por lo menos los primeros compases, y otra muy diferente es tener dotes de mando y talento financiero. Lo cortés no quita lo valiente, aquí no pega mucho, esa es la verdad, pero bien mirado es lo de menos. Vamos a ver: ¿usted tiene dotes de mando? No. ¿Y talento financiero? Tampoco. Entonces, ¿por qué diablos no se dedica usted a amaestrar cuervos y enseñarles a tocar la Marcha real, por lo menos los primeros compases? ¡Ah! Repare, amigo mío, en que la culpa es suya y solo suya, no se pueden pescar truchas a bragas enjutas, esto ya pega más. Los cuervos, contra lo que la gente piensa, son muy agradecidos y sentimentales, muy nobles de corazón, muy delicados de glándulas salivares y de paladar. ¡Y en cuanto al oído! Es poco todo lo que se diga del fino oído de los cuervos y, en general, de todos los córvidos. Según cuentan las crónicas, Robespierre, al pie de la guillotina, sonrió de gratitud cuando Pericás, el cuervo en el que estaba alojado el fantasma de María Antonieta, silbó en su honor el melodioso y marcial aire de la Carmañola. ¡Qué momentos de intensidad sublime! Los cuervos amaestrados tanto sirven para un roto como para un descosido: tanto para despanzurrar y devorar carneros muertos como para ir a buscar a los niños a la escuela. Hay que saber distinguir, ya lo decía mi padre, hay que saber nadar y guardar la ropa.


  Audifaz Menéndez Peregrino, industrial heroico y vapuleado por la adversidad, acabó como el negro del sermón, con la cabeza caliente y los pies fríos, o como el gallito de Morón, sin plumas y cacareando. Lo que dio fin —⁠y bacarrá⁠— como el rosario de la aurora fue el negocio, y todo, ¡vaya por Dios!, por una mala mujer; la Petra Zapatero tenía buena planta, sí, nadie lo duda, planta de emperadora, pero era una mala mujer. La historia de aquel amor desgraciado es tan triste que vale más ni recordarla siquiera. ¡Qué barbaridad, qué desconsideración!


  Es amargo buscar un cartón que esté medio aparente, disponer un pincelito que pinte sin echar borrones y escribir, procurando hacer la letra clara: Por no poder atender se vende este aparato. No hay faltas de ortografía, que hace más típico y de zarzuela, ni enes, o eses, o erres al revés. Audifaz Menéndez Peregrino no es ningún piernas; es, simplemente, un hombre al que las cosas rodaron mal. De esto nadie está libre.


  —¿Y ahora?


  —No entiendo su pregunta.


  —Sí; digo que ahora qué.


  —Pues ahora nada, amigo mío. Nada en esta mano, nada en esta otra. Nada en esta manga, nada en la otra manga. Ahora, nada, eso es todo: patearme los cuartos, si me los dan, y, después, esperar a que me tiren a la fosa común con una patada en el trasero. Me estará bien empleado, por gilí.


  Es mucha costumbre decir que el cielo de la pradera de San Isidro es velazqueño; los cielos velazqueños, a veces, se tiñen con las moradas y hambrientas tonalidades del Greco. ¡Qué culto!, ¿eh? ¡Anda, pues esto no es nada para cuando tengo un buen día!


  Audifaz Menéndez Peregrino sabe poner inyecciones, hacer cócteles y jugar al mus; Audifaz Menéndez Peregrino, aunque llegue a morirse de hambre —⁠y malo será que no libre⁠—, no es, ni mucho menos, lo que suele llamarse un muerto de hambre. El amaestrar cuervos bien amaestrados y sin perder la paciencia tampoco es ninguna tontería; los cuervos no son demasiado obedientes y, además, no prestan mucha atención, se distraen con cualquier cosa.


  —¿Me permite usted que la acompañe?


  —¡Si va con buenas intenciones!


  La cosa empezó como siempre y terminó en medio de un tumulto de pronóstico, también como siempre o como casi siempre.


  —¿Me permite usted que le invite a seis reales de gallineja?


  —Gracias, prefiero gambas.


  —¿A la plancha?


  —O con gabardina, no soy caprichosa.


  Cuando el cuervo Pericás se acordaba de que llevaba dentro a María Antonieta, se ponía insufrible. María Antonieta sí que era caprichosa, ¡así le fue! Audifaz Menéndez Peregrino también sabe hacer juegos con la baraja y preparar yemas de San Leandro; contra la mala suerte no hay escape posible y al que le toca, le tocó. En las novelas siempre hay posibilidad de que las cosas se arreglen, a última hora; en la vida, las cosas, a última hora, se complican aún más. Tener arenillas en el riñón no es bueno, pero tampoco es irreparablemente malo; lo molesto es tener arenillas en el riñón, o en los ojos, o en las encías, o donde sea, a destiempo y cuando hay otras preocupaciones. Audifaz Menéndez Peregrino no tiene arenillas en el riñón ni en ningún músculo o despojo, que las luce en el alma y bien clavadas. Eso tiene peor arreglo.


  —¿Le gusta a usted el baile?


  —El de ahora, no; a mí me va más el de antes, los pasodobles y los tangos.


  —¿Y los valses?


  —Sí, los valses también.


  Si Audifaz Menéndez Peregrino fuera huerfanito, o tonto, o lisiado, lo internarían en un asilo y santas pascuas. Pero para huerfanito ya le pasó la edad; tonto, tonto, lo que se entiende por tonto, no es lo bastante y declaradamente tonto como para que lo declaren apto para vivir de la beneficencia, y lisiado —⁠salta a la vista⁠— no es lisiado.


  —¡Los hay cenizos!


  —Sí, señor; también los hay como mantas.


  Cuando el negocio iba próspero, a Audifaz Menéndez Peregrino no le faltaban jamás cuarenta duros para pateárselos con oportunidad y gracia.


  —¡Niño! ¡Más vino y más aceitunas, que paga el tren!


  La corte del Audifaz, en el tiempo de las vacas gordas, era alegre y jolgoriosa, bullidora y nutrida y esperanzada, siempre esperanzada; después, cuando le empezó un pie a hacer agua, se disolvió con disimulo, y si te he visto no me acuerdo. El Audifaz no se lamenta porque sabe que las agregaciones y las segregaciones obedecen a muy viejas y previstas leyes; son algo así como la circulación de la sangre, que no se confunde más que con el patatús y no se para sino con la muerte.


  —¿Y qué se hizo de la Petra Zapatero?


  —Nada; murió en el hospital, sin dar ni guerra siquiera, talmente como un pajarito. Cuando se largó con el Blandino Aguirre parecía que iba a durar más, ¿verdad, usted?


  Los faquires suelen tener mucho cartel con las mujeres, casi tanto como los de la lucha libre americana y más que los picadores, sin duda; un faquir en buen uso decora considerablemente la vida amorosa de cualquier dama, por encopetada que fuere.


  —¿Y si el faquir es de Majadahonda?


  —Entonces, amigo mío, miel sobre hojuelas. ¡Diga usted que ya van quedando pocos!


  El Blandino Aguirre era faquir; lo que no era es de Majadahonda sino de Zumaya, él bien lo sentía. El Blandino Aguirre iba para pelotari pero, con motivo de un castañazo que le sacudieron en la nuca, descubrió que sus verdaderas aptitudes eran de faquir; los faquires están muy bien retribuidos y, cuando llegan a la fonda, pueden quitarse el turbante y ponerse a oír la radio como cualquier contribuyente.


  Cuando el Audifaz Menéndez Peregrino se gaste la penúltima peseta, a lo mejor en ampliar una fotografía de la Petra Zapatero, habrá entrado —⁠con todo honor, eso sí⁠— en la abigarrada tribu de quienes, según las gentes de orden, no tienen nada que perder. Quienes no tienen nada que perder siempre pueden, a última hora, perder algo: la ilusión o el humor, la paz y la salud y hasta la vida. Es raro que un hombre se quede completamente a cero, al rape de verdad y sin remisión ni salida posible. La ilusión de pillar viva a una vecina a la salida del metro, por ejemplo, puede llenar de consuelo a un moribundo; no suele ser, pero ¿por qué no va a poder ser? El Odilón Menéndez Paredes, primo carnal de algún que otro amaestrador de cuervos, encontraba no poco alivio para sus desahucios en esto de perseguir vecinas por las azoteas, cuando subían a colgar al sol la ropa de la colada.


  —¿Y el nene?


  —Pues ya ve, usted; muy mono, gracias a Dios.


  —Vaya, me alegro.


  El caso es empezar; después ya viene todo seguido, si viene. ¿Y si no viene? Sí; viene siempre, es cuestión de paciencia. El Audifaz Menéndez Peregrino, de mozo, tenía más ilusiones que nadie, guardaba en el corazón áureos proyectos bastantes para parar un tren.


  —¿En seco?


  —Sí, señor, y haciéndole saltar chispas.


  Después se fue desinflando, no de golpe, como el tubular de una bicicleta, sino poco a poco igual que un pellejo de aceite. El Audifaz Menéndez Peregrino, con su derrota a cuestas lo mismo que en el tango, se acordó tarde (siempre pasa) de que sus verdaderas aptitudes eran las del solitario y casi vicioso amaestrador de cuervos.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya tiene todo mal arreglo. Si todavía le queda un culín de pintura, aún puede apañar un cartoncito de un par de palmos y escribir, con letra de molde, sus últimas palabras: liquidación por derribo. Ya se encargarán los demás de dar con sus huesos en la fosa común; aquí no lo van a dejar de recuerdo, ni de semilla, ni de muestra, descuide. Aquí sigue siendo cierto aquello del muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo. Al aparato, con un poco de administración, aún se le puede sacar su renta.


  6. Felipe III, clases pasivas


  Felipe III está en bronce, sí; pero también en clases pasivas. Y Felipe II y Felipe IV. Aquí no se libra nadie, que se sepa. La plaza Mayor hiede a clases pasivas; en la plaza Mayor, hasta las guirnaldas de papel rizado y los farolillos a la veneciana —⁠cuando los ponen⁠— atufan a la legua a clases pasivas. Al solecico de las doce, las clases pasivas se esponjan, llenas de gratitud, mientras hablan de los tiempos idos ya para siempre; es una lástima que no se haya inventado la marcha atrás del tiempo. ¡La que se iba a armar! Sería gracioso, ¿verdad, usted? Pues, no; yo creo más bien lo contrario, sería dramático. ¡No diga! Sí, digo. ¡Qué pasa! Nada, no pasa nada, usted dispense, ¡tampoco es como para ponerse así! Felipe III fue un rey prudente y asustadizo, que gobernó al país sin hacer demasiados disparates; murió joven y circunspecto y desempeñó con cierto empaque su papel.


  —¿Se acuerda usted de López-Menéndez, aquel subsecretario de Fomento que luchó por la dignidad de las clases pasivas?


  —¡Claro que me acuerdo!, ¿no voy a acordarme? López-Menéndez, don Roque López-Menéndez y Méndez-Pintado, fue un gran hombre al que todos los españoles y, en primer lugar, los funcionarios, debemos gratitud.


  Don Onofre Palero Rubio, funcionario del cuerpo técnico de correos en situación de excedente por enfermedad, y el señor Acacio, celador de telégrafos en situación de jubilado, suelen reunirse en la plaza Mayor, a eso de la media mañana, a conversar un poco y a ver pasar, casi de puntillas, la postrera y honesta anécdota de sus días sin pena ni gloria (quizás con algo más de pena que de gloria, tampoco mucha) pero rebosantes de mantenido heroísmo, de cotidiana y esforzada paciencia. El señor Acacio se apellida Palomeras Sacristán.


  —¿Y sus nietecitos?


  —¡Vaya!, van tirando, gracias a Dios; al pequeño le están apuntando ya los dos dientes de arriba; va muy adelantado.


  Don Onofre, de joven estuvo en la Argentina; el señor Acacio, en cambio, jamás salió de España; no tuvo ocasión. Hay muchos españoles que no salieron jamás de España, ni falta que les hace para seguir siendo decentes; España es lo bastante grande como para llegar a viejo sin haber tenido tiempo de desollarle el rabo.


  —¡Qué! ¿Se va usted reponiendo?


  —Poco a poco, amigo mío, muy poco a poco. En fin, ¡mientras no ruede por la última cuesta abajo!


  Don Onofre Palero Rubio es viudo; en España hay más viudas que viudos, pero don Onofre fue de los que libraron. El señor Acacio celebró ya sus bodas de oro, fue en el 1963, ahora hizo ya dos años; su señora es algo mayor que él pero tiene mucha salud y agilidad. A la señora Fabiana, la esposa del señor Acacio, le pasa lo que al jamón de Trevélez, que no tiene más que magro y es muy saludable; lo que corrompe enseguida es la grasa, el magro aguanta más. Don Onofre Palero Rubio vive con su única hija, la Aurorita, que está casada y tiene tres nenes, vamos, una nena y dos nenes; al pequeño le están apuntando ya los dientes de arriba, va muy adelantado. La Aurorita vive en la plaza del Conde de Barajas, en un segundo piso. Don Onofre se lleva bien con su yerno y procura dar al matrimonio la menor lata posible; don Onofre, a primeros de mes, aparta quince duros para tabaco y entrega el resto de la paga a la Aurorita, para que le compre algo a los nenes, cualquier chuchería, o unos zapatos, o un jersey. Don Onofre no tiene mayores necesidades y, además, es muy cuidadoso y ahorrador y se cepilla el traje y el sombrero, y se lustra las botas, todas las mañanas, antes de salir a darse una vuelta hasta la plaza Mayor. El señor Acacio tiene nueve hijos, todos varones, todos bien casados y bien colocados y campando por sus respetos. El señor Acacio vive con la señora Fabiana y dos gatos, el Sócrates y el Luquiestrique, en un altillo de la calle de la Colegiata, abierto a todos los vientos. El señor Acacio y la señora Fabiana van todos los años a ver Don Juan Tenorio, se lo saben casi entero y de corrido.


  —Ahora hay más posibilidades para todo el mundo; cuando éramos jóvenes, también se vivía, nadie dice que no, pero estaba todo más muerto, más apagado. La gente se queja y dice que si tal y que si cual, pero se vive con otro desahogo y hasta se puede ver la televisión. Los chicos, cuando lo de los cincuenta años, se juntaron y nos compraron una televisión a escote, a la madre y a mí; se ve la mar de bien. Mi Ramón, el segundo de los muchachos, tiene mucho sentido común; acertó una quiniela de catorce resultados y, en vez de tumbarse a la bartola, ahí lo ve, se puso a estudiar y, antes de que se le acaben los cuartos, piensa sacar el título de aparejador, ¡y a hincharse! Ahora hay más salidas que había antes, vamos, a mí me parece que hay más salidas ahora que había antes.


  En los bancos de la plaza Mayor se juntan, cada mañana, un montón de años, a lo mejor más de dos mil años. Ahora hace ya mucho tiempo que en la plaza Mayor no ocurre nada; antes era otra cosa: antes se coronaban reyes, se canonizaban santos, se quemaban herejes, se corrían cañas y se alanceaban toros, siempre pasaba algo. Por la Navidad, en la plaza Mayor, se alzan los bucólicos puestecillos de muérdago y de carrasca para adornar belenes.


  —Mañana es mi cumpleaños. No le digo que se llegue usted hasta mi zaquizamí, porque hay que subir muchas escaleras; además, como se juntan los muchachos con sus señoras y la camada de nietos, no cabe ni un alfiler. Pero si usted lo acepta, yo tendré mucho gusto en que nos tomemos una cervecita en cualquier lado, un día es un día.


  —Muchas gracias y que cumpla en buena salud todos los que Dios disponga. Si usted me lo permite, en vez de cerveza me beberé una copita de quina a su salud; la última vez que tomé cerveza no me cayó bien, se conoce que el intestino no la esperaba.


  —Como guste.


  Don Onofre Palero Rubio no es hombre de buena salud; no llegó todavía a la setentena, pero está más achuchado y temblón que el señor Acacio Palomeras, que tiene ya setenta y seis años, mañana los cumple; don Onofre, de joven, anduvo en malos pasos (tampoco demasiado malos) y ahora le toca pagar las consecuencias.


  —¡Usted debió ser un buen punto filipino, de mozo!


  Don Onofre sonríe como un conejo y hasta con gratitud.


  —No crea; lo que pasa es que, de joven, uno no las pensaba demasiado.


  La plaza Mayor está toda de losas que en el verano, a la hora en que el sol aprieta, se ponen echando chiribitas; en las losas de la plaza Mayor, de la Virgen de julio a la Virgen de agosto, se pueden asar chuletas.


  —De joven no se piensa en que hay que llegar a viejo.


  —Claro, eso es lo que pasa; de joven, uno cavila que ha de ser joven siempre, ¿verdad, usted?


  A don Onofre le corrió un veloz escalofrío por la espalda.


  —Algunos aciertan.


  —¿Usted cree?


  —Sí, los que se mueren jóvenes; mi pobre Lolita, que murió antes de cumplir los treinta años, jamás pensó que dejaría de ser joven. ¡Y ya ve usted!


  De noche, por los tejados de la plaza Mayor, los gatos alborotan y se aman y zascandilean como diablos; a veces, alguno pierde pie, se escurre y, ¡zas!, se estrella contra el suelo como un tomate. Al día siguiente lo recogen los barrenderos y aquí no ha pasado nada: lo que sobran en el mundo son gatos, hay casi tantos gatos como personas. Los gatos, en el fondo, son simpáticos; lo que les pasa es que no saben estarse quietos.


  —¿Se acuerda usted de don Maximino Tejedor, que venía por aquí algunas veces?


  —¿Uno que era medio cegato?


  —¡No, hombre, ese es don Raimundo! Uno que era jubilado de hacienda, más bien pequeñito, que tenía un lobanillo en el cogote…, sí, hombre, sí tiene usted que acordarse…, uno al que se le escapó la señora con un viajante de anises.


  —¡Ah, sí, don Maximino! ¡Claro que me acuerdo! ¿Qué le pasó?


  —Nada, que lo enterraron ayer.


  Don Onofre y el señor Acacio se quedaron callados unos instantes.


  —¡No era viejo!


  —Pues, no; yo creo que no había cumplido los setenta.


  Don Onofre sonrió (pero ahora no como un conejo sino como un fantasma) y se quedó con el mirar perdido.


  —Para morirse no hay edades, amigo Acacio, basta con que la muerte llegue, unas veces avisando y otras sin avisar.


  El rey Felipe III está en bronce, sí, pero también en clases pasivas y, aún peor, que está muerto y enterrado. Y el rey Felipe II, que fue todopoderoso, y el rey Felipe IV el Grande —⁠más grande cuanta más tierra le quitan⁠—, todos criando malvas y esperando las trompetas del Juicio Final. Los hay que no cumplen la etapa de la jubilación, que no tocan en el puertecillo de la nómina en clases pasivas y se lo saltan a la torera. ¡Peor para ellos!


  7. Optaciana Magón Hernández o la fuerza del sino


  —¿Nombre?


  —Optaciana, pero me dicen Marujita.


  —¿Apellidos?


  —Magón Hernández.


  —¿Magón?


  —Sí, señor: Magón, por mi padre, y Hernández, por mi madre.


  —¿Naturaleza?


  —Saludable, gracias a Dios.


  —No; quiero decir que de dónde es.


  —¡Ah, ya! De Burujón.


  —¿Burujón?


  —Sí, señor, en la provincia de Toledo, cerca de Torrijos, a dos horas largas a buen paso.


  —¿Nacida?


  —¡Claro que nacida!


  —Digo que cuándo.


  —¡Ah! ¿Que cuándo? ¡Uf! ¡Hace ya una pila de años!


  —¿No lo sabe con exactitud?


  —No, señor.


  —¿Hija de? Nombre de los padres.


  —Mi padre se llamaba Rodrigo, era pastor. Mi madre Encarna.


  —Bien, Encarnación.


  —Eso, Encarnación.


  —¿Estado?


  —No entiendo.


  —Si es usted soltera o casada, etc.


  —No, señor, ni soltera ni casada, yo debo ser etc., vamos, viuda; a mi marido lo mataron en la guerra, vamos, digo yo, porque no se le ha vuelto a ver el pelo.


  —¿Tiene hijos?


  —Sí, señor: el Paquito, el Manolín y la Marujita, están los tres en Alemania.


  —¿Dónde reside?


  —Pues mire usted, como residir, residir, en ningún lado; duermo en casa de la señora Luisa, la pipera que tiene el puesto junto a la báscula municipal, según se sube para el cementerio, a mano derecha.


  —Bien. ¿Puede darme unas señas precisas, nombre de la calle, número del inmueble, etc.?


  —No, señor, calle no hay calle. Y número tampoco, vamos, que yo sepa.


  —¿A qué se dedica?


  —A vender pitillos.


  —¿Usted no sabe que eso está prohibido?


  —No, señor, eso no puede estar prohibido; yo cobro lo mismo que en el estanco y la voluntad, yo no robo a nadie.


  —Bien, firme usted aquí.


  —No sé firmar.


  —Bueno, pues ponga usted el dedo.


  —Sí, señor. ¿Me puedo ir ya?


  —Sí, váyase. Y procure que no vuelvan a detenerla los guardias.


  —Sí, señor, descuide.


  Optaciana Magón Hernández había sido una mujer de bandera, lo que se dice una real hembra (perdonando la manera de señalar). Optaciana, de joven, quiso ser rejoneadora (el toreo a pie no se le daba) y cupletista; aptitudes no le faltaban y, en cuanto a planta, tenía tan buena planta como cualquiera y aún mejor.


  —¿Se acuerda usted de la Blanquita Suárez, la del Fado Blanquita?


  —¡Hombre! ¿Cómo no voy a acordarme? Yo me acuerdo hasta de la Criolla, y de Luisita Rubí, y de Colombina, que representaban El conejo automático en el teatro Romea. ¡Yo soy ya viejo, amigo mío, muy viejo!


  —Pero está usted bien conservado.


  —No crea, la procesión va por dentro.


  Optaciana Magón Hernández, de joven, estaba lo que se dice como un tren. ¡Qué busto! (Parecía la hija del inventor). ¡Qué andares! (Pisaba como un pablorromero). ¡Qué garbo! (No faltó quien llegara a compararla con Mazzantini). Si la Optaciana, que jamás discurrió, ni mucho ni poco, hubiera tenido dos dedos de frente, se hincha de palear duros y hasta peluconas. Pero la Optaciana, que por fuera era como una joya (un periodista del Heraldo llegó a decir, cuando debutó en el Trianón Palace, que lucía igual que una gema refulgente), por dentro era más bien como un cencerro hendido, y eso, según se sabe, es mal incurable o, al menos, de muy difícil cura.


  La Optaciana para trabajar en las tablas, se puso Bella Rebeca, nombre de casi bíblicas resonancias que le inventó un poeta lírico, amigo suyo, que se firmaba Flor de Almendro y que merodeaba por los ambientes teatrales con buenas intenciones, esto es, sin propasarse jamás y conformándose con que lo invitaran a un café con media. Bella Rebeca empezó como tonadillera en el Kursal Magdalena, de donde pasó al Trianón Palace. En esta sala se destapó con un número titulado La hurí y que consistía en eso, precisamente, en destaparse; lo malo fue que una noche se destapó tanto, que la policía acabó prohibiéndole actuar. La gente, durante algún tiempo, cantó una cancioncilla que decía:


  
    A ver si te pasa a ti


    como a la Bella Rebeca,


    que la echaron de Madrid


    porque nos mostró una teta.

  


  El último verso tenía variantes, claro es: porque robó una peseta, porque pecó de indiscreta, porque montó en bicicleta, porque no se estuvo quieta, etc. La Optaciana, a raíz del incidente, empezó a declinar (tampoco tenía mucho talento, como ya se dijo) y pronto acabó siendo olvidada. Flor de Almendro, que fue uno de los pocos que le guardaron lealtad en la desgracia, le escribió un verso la mar de inspirado al que tituló «El sino de las bellas»; en él venía a decir, poco más o menos, que la belleza suscita la envidia y el resquemor, la ira y el desamor, la venganza y el dolor. El verso era bastante largo y muy sentido. Las reglas de la métrica y de la consonancia fueron observadas con toda puntualidad. Como la fuerza del sino, que nos transporta en volandas de finísimas holandas hasta el planeta divino do habita el primer amor, así la Bella Rebeca fue víctima del pecado de los demás que, a su lado, confundieron la discreta bien medida silueta, de su cuerpo divinal, con la serena turgencia, ya que ella, de la indecencia, siempre se mostró incapaz. Al igual que el pajarillo, etc.


  La Optaciana, cuando fracasó en el tablado, probó suerte en los ruedos: primero a pie, y más tarde, cuando se dio cuenta de que a pie era más difícil, a caballo enjaezado a la portuguesa. Flor de Almendro le inventó un nombre muy bonito, Bella Amazona (la verdad es que Flor de Almendro variaba poco), pero su primo Társilo Magón Trinchete, que actuaba de representante, vamos, de apoderado, le puso Marujita, el Terremoto de Burujón, que a su juicio era más taquillero; lo más probable es que no anduviera muy descaminado.


  Marujita, el Terremoto de Burujón, tampoco dejó huella en el arte de Cúchares o, para ser más precisos, en el de don Antonio Cañero; la verdad es que la Optaciana ni sabía montar a caballo ni tenía instinto para la lidia, lo único que le arrimaba era valor, riñones, como suele decirse entre taurinos.


  Después, en la vida de la Optaciana aparece una larga laguna histórica.


  —¿Laguna histórica?


  —Sí, señor, laguna histórica. ¿O es que no se dice así?


  —Sí, sí, ¡ya lo creo que se dice así! ¡No hay duda! ¡Eso está pero que muy bien dicho! ¡Laguna histórica! ¡Caray, qué tío! ¡Qué fino se nos ha vuelto!


  La dilatada laguna histórica que se presentó en la vida de la Optaciana vino a durar, más o menos, hasta el fin de la guerra; durante todo este lapso de tiempo, la Optaciana aprovechó para casarse, tener tres hijos, enviudar (según lo más probable) y vivir, sobre todo vivir, que no es poco, ni fácil, ni descansado.


  —¿Y no sueña usted con los tiempos idos?


  —¿Eh?


  —¿Que si no se acuerda usted de las glorias pretéritas?


  —¿Eh?


  —Nada, ¿que si no echa usted de menos sus años de artista?


  —¡Ah! No, señor; una servidora se encuentra a gusto como está. ¡Aquello ya pasó! ¿Para qué acordarse?


  —Pues, sí; no le falta razón. ¿Para qué acordarse?


  La gente viene a dejar, una con otra, dos pesetas por cajetilla o diez reales; con los pitillos sueltos se gana más, pero también es más fácil confundirse. La señora Luisa, la pipera que tiene el puesto junto a la báscula municipal, no trabaja el humo sino la golosina; la clientela es diferente, claro es, pero no hay queja: las pipas, las chufas, las almendras (saladas y naturales), el caramelo de fresa, naranja, limón o menta, los adoquines que dan para estar chupando más de una hora, los chochos o altramuces, los torraos y el chicle también dejan lo suficiente para ir muriendo sin demasiadas prisas ni aceleraciones. A la Optaciana no le gusta este género dulce, ni tampoco su parroquia; la Optaciana prefiere el trato con los hombres hechos y derechos, con los hombres con bronquitis crónica y como Dios manda.


  —La que con niños se acuesta, todos saben cómo se levanta.


  —Bueno, mujer, ¡pero mientras lleven un real en el bolsillo!


  La Optaciana, hace tres años, quizás cuatro, estuvo muy enferma y tuvieron que llevarla al hospital; la operaron de balde y la trataron regular tirando a bien, pero lo importante fue que le dieron medicinas y la dejaron bastante aparente. A ella le hubiera gustado estar más tiempo pero, lo que pasa, tuvo que largarse porque la cama hacía falta para otros; se conoce que abundaba la enfermería.


  —¿Y de qué la operaron?


  —Del vientre; vamos, en el vientre es donde tengo la costura, digo yo que habrá sido del vientre.


  A la Optaciana, de cuando en cuando, la detienen los guardias por vender pitillos sueltos y cajetillas; esa costumbre debe ir con las fases de la luna, ¡cualquiera lo sabe!, o con algo aún más raro, incluso, que las fases de la luna, porque la verdad es que es difícil saber a qué carta quedarse.


  —¿Y usted qué hace?


  —Nada, ¿qué voy a hacer?


  La Optaciana no pierde su tiempo en explicarse lo que no entiende demasiado; quizás lo que suceda es que tampoco tiene demasiada explicación.


  —Me llevan a la comisaría, me preguntan que si esto y que si lo otro, firmo con el dedo y después, cuando me sueltan, me largo por donde he venido.


  8. Fábula de los tres porrones


  Cada brizna de yerba, cada afanoso escarabajo del estercolero, cada guijarro del camino, cada burrillo matalón, cada niño muerto, cada barco de vela, cada calamar herido, cada ciprés poblado de jilgueros, cada mula coja, cada rana verde, cada rana gris, cada porrón de vino tiene su historia, su fábula y hasta su moraleja, como cada vieja, que se rasca la barriga con una teja. Lo que pasa es que el hombre no sabe casi nada; el hombre es un presuntuoso animal comido de ignorancias y soberbias.


  En el mostrador del bar Alegría hay tres porrones: el de la izquierda, el de la derecha y el del medio; los tres están llenos, pero no vírgenes sino recebados. En el de la izquierda bebió un suicida; en el de la derecha, un condenado a presidio por corruptor de menores; en el del medio, una novia delgadita y muy sentimental.


  Basilio Berrueco Carche, alias Doncel, había nacido en La Gineta, en la Mancha de Albacete, por casualidad; los hay que nacen en el solar de sus mayores, como dicen los escritores convenientes, y los hay, en cambio, que nacen donde pueden y sin mayores consideraciones. Basilio Berrueco era de estos últimos, de los que nacen a salto de mata y sin avisar. Basilio Berrueco era sietemesino, las estadísticas dicen que los suicidas suelen ser sietemesinos. ¿Y usted cree en las estadísticas? No; yo no, ¡Dios me libre!, pero otros, ya usted lo sabe, sí que creen, ¡vaya si creen! Basilio Berrueco era más bien canijo, las estadísticas dicen que los canijos no suelen encontrar trabajo y al final, claro es, se tiran por el viaducto o se tumban debajo del tren, a esperar a que el tren llegue y los haga fosfatina; las estadísticas encierran mucha crueldad. Basilio Berrueco bebió una vez en el porrón de la izquierda; se atragantó y se puso la camisa perdidita, lo que se dice perdidita.


  Don Celedonio Álvarez Jarafuel, alias Nerón (y en los ambientes más cultos, Aretino), acabó con sus huesos en chirona a pesar de que tenía muy buenas y altas agarraderas; hay jueces desconsiderados que se creen que la ley es igual para todos. Don Celedonio Álvarez Jarafuel gastaba cuello duro y alfiler de perla en la corbata, y andaba siempre muy tiesecito y circunspecto. ¡Fue lástima, una verdadera lástima, que tuviera inclinaciones nefandas! Don Celedonio Álvarez Jarafuel, una tarde que pasó por el bar Alegría, bebió en el porrón de la derecha; no se le fue por fuera ni una sola gota.


  Paquita Bachiller Bogarra estaba novia del joven Respicio Deseado Callosa, galán conquense tataranieto de circuncisos relapsos y cabezones; el mozo ignoraba la sangre y solo conocía la naturaleza, fenómeno bastante generalizado entre judíos ibéricos. El Respicio padecía de los pulmones y a veces, cuando le daba la tos, hasta escupía sangre (con mucho aseo y miramiento, eso sí). La Paquita, se conoce que de la convivencia, tampoco se enseñaba demasiado robusta sino más bien sentimental y soñadora. La Paquita era manicura pero decente; el detalle, unido a su manifiesta falta de habilidad, le restaba mucha clientela. ¡Hay que ver los hombres, cómo son! ¡El mejor, para ahorcado, hija mía! Esas fueron las últimas palabras de Genoveva de Brabante: ¡el mejor, para ahorcado! La Paquita Bachiller Bogarra leía a Bécquer, pintaba a la acuarela y tomaba píldoras laxantes. La Paquita Bachiller Bogarra bebió del porrón del medio, se conoce que le quedaba más a mano.


  Hubiera sido gracioso el toparse, cualquier mañana, con el Basilio Berrueco, el Álvarez Jarafuel y la Paquita, bebiendo cada uno de su porrón; a lo mejor no tenían nada que decirse, eso no se sabe nunca. El vino de Jumilla es de mucho aroma y reciedumbre; si no se bebe con cautela, pega de duro. El vino de Valdepeñas es más ligero, pero también muy sabroso y reconfortante; se conoce que es rico en vitaminas, calorías, rayos X, flúor, cloro, bromo y yodo y demás elementos energéticos.


  El Basilio Berrueco murió soltero: doncel —⁠de ahí su apodo⁠—, para hablar con mayores precisiones y señalamientos. El don Celedonio Álvarez también murió soltero; debe confesarse, en aras de una más rigurosa propiedad del lenguaje, que soltero, sí, pero también salaz y de putrefactas tendencias. La Paquita Bachiller Bogarra, a quien el joven Respicio decía Fifí (y por carta escribía Phiphí), seguía viva, gracias a Dios, aunque asimismo soltera (más que Nerón y menos, claro, que Doncel).


  —La verdad es que hay porrones para todos los gustos.


  —¡Y usted que lo diga, hija mía, y usted que lo diga!


  A veces, por delante del mostrador de los aguaduchos y mismo rozándole con el aliento, pasa un ser humano corriente y moliente: un mozo que no es suicida, ni cagapoquito y sietemesino; un señor que no ejerce de bujarrón, ni de bardaje, ni de nada indecente y silenciable; una joven que tose un poco y hasta le permite al novio ligeros toqueteos (sin propasarse). Van distraídos, tarareando quizás una cancioncilla de los anuncios de la radio, y no se detienen a echar un trago del porrón, de cualquier porrón, porque van sin blanca, y el vino no se da de balde más que en las bodas (en algunas bodas porque en otras, por el reciente luto de los contrayentes, no dan ni los buenos días, ¡qué vergüenza!).


  —¿Te echabas un trago del porrón y te comías unas aceitunas con tripa de anchoa?


  —¡Hombre!


  —¿Lo ves como soy un piernas, amor mío, que no puedo invitarte más que a tomar el fresco?


  —¡Cállate, Roque, no me gusta oírte hablar así! Y el amor que me ofreces, ¿es que no cuenta?


  Roque, aunque era medio giliflautas, se percató de que su novia sazonaba con un puntito de choteo a la resignación. Las novias suelen meterse donde nadie las llama, para eso están, pero cada hijo de vecino, ¡pues estaría bueno, hasta ahí podían llegar las cosas!, se reserva el derecho de hablar como quiere, aunque sea en metáfora, mientras no ofenda a nadie que le pueda dar con la mano.


  —O con el pie.


  —Bueno, con el pie también, ya se entiende.


  El hombre es un ciempiés beocio y presumido que suele creerse que todo el monte es orégano, ¡así marchan las cosas! Los porrones son para beber, pero previo pago. Cada porrón tiene su historia, aunque nadie la sepa o, quien la sabe, se la calle para que los demás sigan a la luna de Valencia, que tampoco es manca. La historia es ciencia muy superheterodina y misteriosa. Pero cada arena de la mar, cada hacendosa araña de la bodega, cada mata de tomillo, cada can mil leches y sin amo, cada niña agonizante, cada gabarra varada, cada cuervo recién casado, cada nogal que alberga ruiseñores, cada vaca ciega, cada lagarto rojo, cada lagarto amarillo y azul tiene su historia aunque ninguno la sepamos, tiene su fábula y su moraleja, como cada teja, que sueña con partirle la crisma a cualquier vieja.


  En el porrón de la izquierda bebió una vez un pope ortodoxo que se llamaba Petrulas, que viajaba con su señora madre y que acabó largándose a Venezuela con una señorita del conjunto del teatro Martín, de nombre ignorado. El Petrulas, que gastaba unas barbas atemorizadoras, se bebió el porrón de un trago y sin pestañear. ¡Qué tío! La señora madre del pope Petrulas prefirió un par de copitas de anís de Rute, que es muy aromático y digestivo.


  Don Fraterno Ventrosa Santurdejo, podólogo (antes pedicuro y, aun antes, callista) del SOE y hombre muy versado en política internacional, bebió una tarde del porrón de la derecha. Un buche, un ligero buche para aclarar la voz, tengo observado que a mí no me prueban los alcoholatos… El don Fraterno —⁠¡sí, sí, un buche!⁠—, trasegando del porrón, parecía hermano gemelo del Petrulas. ¡Caray, qué sed insaciable producen los callos del prójimo!


  En el porrón del medio, que es el que falta, quien bebió fue la Tomasita Turcia (con T), de Zarajo (con Z), madre de siete nenes a cual más mono. La Tomasita se conoce que, invadida de muy nobles ansias de emulación, se bebió el contenido, pidió más, protestó porque el vino (según ella) era un asco de vino con más de la mitad de agua, y desafió al dueño del chigre a echar un pulso; afortunadamente, se la llevaron a tiempo. Y se dice afortunadamente porque la Tomasita, según informes, era más bien bronquista.


  Esto de los porrones es algo bastante parecido al sufragio universal; uno no sabría explicarlo, pero medio se imagina que debe ser así. El Basilio Berrueco y el don Celedonio están criando malvas, cada uno en su limbo. La Paquita Bachiller, aunque es más joven, no tiene media torta de la Tomasita Turcia (con T). El clérigo Petrulas, su mamá y la vicetiple, vaya usted a saber por dónde andan. Y el don Fraterno, ¡venga de pelar callos como quien lava! Si hay alguien que lo entienda, que levante el dedo.


  9. De sociedad. Ecos diversos


  Hay familias que salen mucho en los periódicos, claro, familias en las que el padre es premio Nobel, y la madre, cosmonauta, y el niño mayor, espeleólogo, y el menor, subnormal, y la niña, ye-yé, bueno, medio ye-yé y medio pendón. ¡Así cualquiera, ya podrán! A otras, en cambio, las persigue la desgracia y no salen jamás en los periódicos ni en la televisión (si me doy cuenta a tiempo digo la pequeña pantalla, que es como dice siempre la Marujita) y, si salen, aunque solo sea en los sucesos, no los reconoce ni su padre. ¿De qué le valió al Celerino matarse en el suceso del otro día? ¡De nada, absolutamente de nada! ¡Eso es lo triste! El suceso estuvo muy bien, eso es verdad, fue un suceso muy llamativo, un choque de trenes seguido de descarrilamiento e incendio, con más de cincuenta muertos y centenar y medio de heridos, la cosa estuvo francamente bien, ya le digo, todo el mundo lo dice. Pero, lo que yo me pregunto, ¿de qué le valió al Celerino que lo dejasen como una oblea? ¡De nada! ¡Eso es lo triste! El suceso estuvo que ni de encargo, sí, la mar de bien, pero los periodistas y los de la casa de socorro son unos desaprensivos que hacen las listas de memoria y al buen tuntún. ¡Qué diferencia con el extranjero! ¿De qué le valió al Celerino morir en un suceso de primera? ¡De nada! Los periódicos, al suceso le llamaron: Trágico siniestro cuyo dramático balance llevó el luto a múltiples hogares españoles. Bueno, ¡pues aun así! ¿De qué le valió al Celerino que le hicieran la autopsia? ¡De nada! A nuestro pobre amigo Celerino Hernández Carrascal, q. e. p. d., en las listas de los periódicos, que se conoce que toman al oído como la de la lotería, le pusieron Ceferino Fernández Sebastián, que cae en verso, sí, pero que es otra cosa. ¿Usted cree que merece la pena que le maten a uno, para eso? ¡En fin!


  Don Mamés Macieira dos Mamouros y Viseu de Ribafeita, Famaliaco de Guimaraes y Serapicos de Carrazedo de Ventoselos-Pegarinhos, alias Tapachiche, que era de origen lusitano, como el pastor Viriato, exigió al periódico que rectificase, acogiéndose a la ley de prensa.


  —Vean ustedes: no es Ceferino, con efe, sino Celerino, con ele, que es otro santo. Y los apellidos son Hernández Carrascal, no Fernández Sebastián, apunte bien, Hernández Carrascal. ¿Lo van a meter en ecos de sociedad?


  —Ya veremos lo que dice el director. ¡Por mí!


  Después el periódico no rectificó, se conoce que no le dio la gana, ni en ecos de sociedad ni en ningún lado, y el difunto Celerino se quedó sin salir en letra de molde. ¿Qué trabajo les hubiera costado sacar al Celerino en ecos de sociedad? ¡Eso es lo que uno dice! En fin, contra la mala fe no cabe sino resignación. Pudieron haber puesto: de sociedad, ecos diversos, óbitos, bueno, quizás mejor fallecimientos, que se entiende más: Por inexplicable error colado (no; colado, no) deslizado en nuestra información del trágico siniestro cuyo dramático balance llevó el luto a múltiples hogares españoles que tuvo lugar cuando el mixto ascendente número 322 entró en colisión con el correo descendente número 103 a dos kilómetros de la estación de Vilches (seguramente hace falta alguna coma) a don Celerino, etc., se le puso don Ceferino, etc., equivocación (no; equivocación, no) lapsus por el que pedimos perdón a nuestros anunciantes, suscriptores, lectores y favorecedores en general. Los restos mortales de don Celerino, etc., q. e. p. d., recibieron cristiana sepultura tras la detallada autopsia a que fueron sometidos por nuestro particular amigo el joven médico forense Dr. Gutiérrez Sacanete, que goza de tantas simpatías en la localidad, etc. Pudieron haberlo puesto, ¡quién lo duda!, pero no lo pusieron. ¡Paciencia!


  No es lo mismo casarse que irse para el otro mundo, nadie piensa que sea lo mismo. Para casarse, los contrayentes, vamos, los novios, él y ella, pueden alquilarse trajes que queden incluso aparentes y de buen ver; el olor, que es a veces un poco rancio, se les quita poniéndolos a ventilar en la ventana. En Tomelloso, provincia de Ciudad Real, había un poeta lírico, el Melquiades, el de la doña Nati, que a los trajes de novia alquilados les llamó, en unos juegos florales, sudarios de la ilusión; las autoridades y jerarquías le felicitaron muy efusivamente y al poeta lírico, se conoce que embargado por la emoción, se le soltó el vientre y puso perdiditas, lo que se dice perdiditas, a dos damas de la corte de amor de la reina; lo más probable es que las chicas, como les dolían los pies porque estrenaban zapatos, no pudieran salir arreando a tiempo. Al vate lo sacaron al corral, a que se airease, pero los novios de las dos damas apestadas, aprovechándose de que no eran poetas sino personas corrientes y sin escurribandas ni otros desbarates, quisieron pegarle y hubo que llamar a los guardias.


  —¿No será mejor avisar a la doña Nati, que le mande ropa limpia?


  —No; no merece la pena, ya verá usted. En cuanto se seque un poco al aire, se queda como nuevo.


  En cambio para morirse, los sacramentados, vamos, los agonizantes, no pueden alquilarse prendas ad hoc —⁠sencillos sudarios, mortajas del más serio y depurado gusto, hábitos variados, uniformes, etc.⁠— sino que la familia tiene que gastarse los cuartos en adquirirlos; esto no es justo.


  —Tiene usted razón, yo no me había dado cuenta hasta ahora que usted me lo dice, pero tiene toda la razón del mundo. ¡Pobres finados!, ¿verdad, usted? ¡Mire usted que, además de estirar la pata, tener que gastarse los cuartos en guardarropía! ¡Qué barbaridad, qué revuelto anda el mundo!


  A los comerciantes no se les ha ocurrido, pero un alquiler de mortajas sería seguramente muy rentable. ¿No hay también alquileres de bicicletas y de sillas y cristalería para bodas, bautizos y primeras comuniones? Los comerciantes ganan dinero con demasiada facilidad y, claro, no ejercitan la imaginación. ¡Qué hermoso haría: alquiler de mortajas, de hábitos variados, uniformes civiles y militares y galas mortuorias en general! Podría añadirse: esta casa no tiene sucursales.


  Don Mamés Macieira dos Mamouros y Viseu de Ribafeita, Famaliaco de Guimaraes y Serapicos de Carrazedo de Ventoselos-Pegarinhos, alias Tapachiche, pasaba todas las mañanas, con su boinita y su magra ruindad, por delante del alquiler de trajecitos para quien se lo crea. Al difunto Celerino, pobre mozo sobre cuyos restos mortales se ensañaron las erratas de imprenta, le dieron tierra envuelto en unos números atrasados de Jaén, órgano de FET y de las JONS de Jaén, como su nombre indica. Al difunto Celerino, a lo mejor, le hubiera gustado hacer el último viaje vestido de Pierrot, ¡cualquiera sabe! El pobre se quedó con las ganas.


  A veces, se cruza con don Mamés un niño gordito y zangolotino, que va guardado por su mamá y que, de mayor, lo más probable es que se dedique a la usura y a chupar la sangre al prójimo. Don Mamés, para no estrangularlo, aprieta las mandíbulas y ni lo mira. En la sección de notas de sociedad, ecos diversos, suelen salir piernas muy conspicuos y de cuidado, muy peligrosos y más falsos que Judas. Don Mamés está bien libre de que lo saquen en la sección de notas de sociedad, ecos diversos; don Mamés a lo más que puede aspirar es a salir en la página de sucesos y eso con suerte: su nombre es demasiado largo para un suceso del montón (un vuelco, un atropello, un óbito por inmersión, un botellazo en el occipital, una toba en el occipucio, etc.), la gente lo hubiera tomado a cachondeo.


  El poeta de la correntía a destiempo era sobrino segundo de don Mamés y se llamaba Melquiades Gil Faragüit, aunque firmaba sus composiciones con el nombre de Roberto Gustavo de Calatrava, que hacía más aparente. El Melquiades, cuando se aireó un poco (se habla de la noche de autos), salió otra vez al tablado a echar sus versos pero, se conoce que de la natural emoción, perdió lo que pudiera llamarse el oportuno gobierno de sus esfínteres y hubo que suspender la velada ante las muestras de desagrado de la reina y de las señoritas que la brindaban gentil escolta. En notas de sociedad, ecos diversos, se vieron y se desearon para contar por lo fino el acontecimiento. La flor natural —⁠se puede leer en notas de sociedad, ecos diversos⁠— recayó sobre el afamado vate de la localidad don Melquiades Gil Faragüit, quien firma sus delicadas estrofas con el seudónimo de Roberto Gustavo de Calatrava; el poeta galardonado, transido por la sublime emoción de aquellos momentos, vio rendirse la carne flaca ante los líricos embates del espíritu y, cual gladiador que sobre la ardiente arena está ya a punto de ser despedazado entre las fauces del león de Etiopía, así el trovador Melquiades, haciendo abandono de la vil materia, apartó lejos de su cuerpo la inmundicia. La selecta concurrencia, percatándose del conmovedor instante, etc.


  —¡Caray, qué manera más fina de decir que se fue por la pierna abajo!


  —¡Hombre, claro! ¡A ver si se ha creído usted que entre poetas también valen las ordinarieces, como entre prosistas!


  TERCERA SERIE


  
    A mi amigo Sansón García Cerceda y


    Expósito de Albacete, fotógrafo ambulante


    que no tenía más que un ojo (el derecho).

  


  
    DON GUMERSINDO DE AZCÁRATE. —⁠¡Que se vayan los fotógrafos!


    UN AMIGO.— Le advierto a usted, don Gumersindo, que hay mucha gente que se gana la vida con honradez de esta manera.


    DON GUMERSINDO.— ¡Ah, caramba! Eso es otra cosa. Dígales usted que entren.

  


  1. El ciclo del nitrógeno


  Hay ciclos de tres clases: el lunar (diecinueve años), el solar (veintiocho años) y el pascual, que es el mayor de todos (quinientos treinta y dos años); también hay el ciclo del nitrógeno y un taller de reparación de bicicletas que se llama Ciclos Puig, pero esto último no tiene nada que ver con cuanto aquí se dice. El ciclo del nitrógeno es algo más largo que el ciclo solar y bastante más corto que el pascual; el ciclo del nitrógeno no tiene una duración fija, sino aproximada, y aguanta lo que puede, unas veces más y otras menos, en esto se parece a los contribuyentes. El ciclo del nitrógeno es como una pescadilla que se muerde la cola: esto de que el nitrógeno pase de la atmósfera a los seres vivos (de manera directa o a través de los alimentos provenientes de los dos reinos orgánicos de la naturaleza) y de los seres vivos a la atmósfera (en forma de urea, albuminoides, aminoácidos y otras guarradas) es algo que debe creerse bajo juramento, ya que, se mire como se mire, no tiene ni sentido común. La verdad es que la naturaleza, en múltiples ocasiones, procede con demasiado descoco y arbitrariedad, enseguida se ve que es antojadiza y caprichosa.


  —¿Cómo una señorita que presuma de estrecha?


  —¡O más aún! La naturaleza, a veces, es muy estúpida y mendaz, muy giliflautas y esporádica.


  El ciclo del nitrógeno tiene nombre de espectáculo lírico-cómico-bailable, de revista para ser interpretada por una vedette metidita en carnes y, a ser posible, de Huelva, que son la mar de chistosas.


  —¿Qué hora es?


  —Miércoles.


  —No; si yo lo que le pregunto es la hora.


  —Sí, ya lo sé, pero lo que yo le contesto es que es miércoles. ¿Qué pasa?


  —Nada, usted perdone. ¡Caray, qué modales!


  El ciclo del nitrógeno es algo que tienen —⁠además del nitrógeno, que le da nombre⁠— todos los seres de la naturaleza, animados e inanimados, semovientes y raíces, cuñadas, percheros y paragüeros, diabéticos, mantas, colchas y almohadas, ibicencos, bidets portátiles, mandriles y otras suertes de simios, etc. Este descubrimiento lo hizo poco a poco, que no de golpe, un monje tibetano que se llamaba Sabresalti o Sabridesdalti, nombre que, traducido al español, quiere decir: sapiente brizna de estiércol del altiplano. Este Sabresalti o Sabridesdalti tenía una hermana muy guapa y con las piernas bastante largas, que se llamaba Consuelito y que trabajaba en el teatro de la Latina (en el váter de caballeros, no en el tablado).


  —¿Y cómo vino a dar hasta aquí?


  —¡Misterio, amigo mío; misterio! ¡A lo mejor fue en uno de los innúmeros vuelcos del ciclo del nitrógeno! Chi lo sa!


  —¿Chi lo qué?


  —Chi lo sa!


  —¡Ah!


  Don Elesbaán Borreguero Corripio, aunque no era supersticioso, prefería no ahondar en los arcanos de la mudable y jamás estática inercia de los ciclos.


  —¡Quite, quite! A mí, que me dejen en paz, que eso de los ciclos es algo que ni me va ni me viene. Las complicaciones, para quien las quiera.


  Don Elesbaán Borreguero Corripio estuvo novio, a poco de acabar la guerra civil, de la doña Cándida Murciego Estévez, viuda de guerra según muy evidentes síntomas que al final, ¡vaya por Dios!, no resultaron ciertos porque apareció el caído y armó un bochinche de pronóstico.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues nada: que el don Elesbaán salió galopando, con el caído detrás y arreándole candela, y no paró hasta Betanzos.


  —¡Qué horror! ¡Acabaría fatigadísimo!


  —Pues sí; más bien sí.


  El don Elesbaán Borreguero Corripio era cuñado del señor Malaquías Lupión Ruiz, judezno natural de Almajalejo, en término de Huércal-Overa, que aplicaba con buena mano y mejor sentido eso del ciclo del nitrógeno a las artes de la chamarilería.


  —Mire usted, una palangana, pongamos por caso, sale de fábrica y, después de haber pasado por dos o tres manos, llega hasta el hogar del comprador, ¿eh?, ¿se da cuenta?, el hogar del comprador, ¿verdad que parece el nombre de una cooperativa?, pues eso, hasta el hogar del comprador. ¿Me entiende usted?


  —Sí, señor, sí que le entiendo: que la palangana, un suponer, se da unas vueltas por ahí delante y llega al hogar del comprador.


  —Muy bien. Allí, vamos, en el hogar del comprador, entra en uso y, claro, con eso del paso del tiempo, se va haciendo vieja poco a poco, vamos, como usted y como yo.


  —Oiga, usted: será como usted.


  —Bueno, usted dispense; como yo.


  Al señor Malaquías Lupión Ruiz no le preocupaban mayormente los tiquismiquis ni el derecho procesal.


  —Cuando la palangana llega a vieja, pero no más que a vieja, todavía no está madura para ir por ella: hay que esperar a que se harten de verla, a que la arrumben en el desván y a que la olviden; a veces es necesario tener paciencia, mucha paciencia, y aguardar años enteros y hasta generaciones; en este oficio no vale ponerse nervioso ni perder la calma. Lo que decía usted del ciclo del hidrógeno.


  —Del nitrógeno.


  —… del nitrógeno, se ve bien claro en esto de la compraventa. El hidrógeno…


  —El nitrógeno.


  —… el nitrógeno, después de dar muchas vueltas, acaba pasando siempre por los mismos sitios.


  —¡Vaya! ¡Me alegro de que usted también sea de los convencidos!


  A las mañanicas de otoño, los chamarileros y sus chamariles salen a tomar el sol, regostados y viciosos como lagartos, mientras llega o no llega el menesteroso cliente que sonríe como un conejo, quizás para que no le zumben la badana, y que acaba llevándose —⁠¡él sabrá para qué!⁠— un pistero desportillado, una botella de anís vacía y dos botas del pie izquierdo, una negra y del 40 y la otra de color corinto y del 42.


  —¿Le hace este orinal de cama, este juego de pesas, esta cesta de mimbre, este aguamanil?


  —No, gracias; con lo que me llevo, ya me arreglo.


  Debiera estar permitido despenar a los clientes tristes (a traición, para ahorrarles inútiles sufrimientos) y después reducirles la cabeza, como hacen los indios jíbaros con tanta maestría.


  —No sé lo que quiere, eso pudiera dar lugar a abusos.


  Roquito Periago Periago, alias Peripongo, se quedó pensativo.


  —Sí; puede que tenga usted razón. ¡Qué pena que la gente no demuestre mayor sentido de la responsabilidad!


  Roquito Periago sentía mucho respeto por don Elesbaán, al que conoció a su regreso de Betanzos.


  —El señor Borreguero es un español de pro —⁠decía el Roquito Periago, que era garzón de inclinaciones imperiales⁠—, un caballero como ya van quedando pocos en la piel de toro, vamos, en nuestra patria España.


  —Claro, cada vez va quedando menos de todo.


  Don Elesbaán Borreguero y su cuñado el señor Malaquías Lupión formaban pareja en el juego del tute. Esto no es como el ciclo del nitrógeno, el juego del tute se conoce que hace excepción. Don Elesbaán y el señor Malaquías ganaban casi siempre el café y una copeja de anís. Don Elesbaán tomaba anís dulce y el señor Malaquías, puede que para variar, anís seco; si el camarero se equivocaba, el señor Malaquías le llamaba burro, degenerado y mendigo. El señor Malaquías era de fundamento muy enérgico e inmediato.


  —Y si no sabe usted el oficio, ¡a escardar cebollinos! En el agro español hay escasez de brazos, ¿se entera?


  En esta vida nunca falta un roto para un descosido y, con buena voluntad, todo tiene su aprovechamiento, es cuestión de saber buscárselo y de tener suerte en encontrarlo. La doña Cándida Murciego Estévez, la viuda que después resultó que no estaba viuda, a lo mejor, andando el tiempo, servía para que los estudiantes de medicina estudiasen anatomía sobre su cadáver.


  —¿Quién habrá sido esta muerta?


  —¡Vete tú a saber! A lo mejor, una señora que tenía una fonda en Valladolid, ¿por qué no?


  —Eso es lo que yo me digo, ¿por qué no?


  —Con una contraventana pintada de verde, se puede hacer un biombo, o una mesita para que el abuelo, que está impedido, desayune en la cama, o un tablero para jugar a las damas o al ajedrez y aún sobra sitio. Con un maniquí descabezado (bueno, descabezado no, porque nunca tuvo cabeza) se puede recibir inspiración para escribir sonetos, o para cortar una blusita de organdí, o para pecar contra el sexto mandamiento (depende de la imaginación que se le eche). Con una balanza de boticario y el timbre de un despertador, se puede hacer un sismógrafo de confección casera capaz de registrar los terremotos si el epicentro no cae muy lejos (vamos, si el epicentro cae hacia la red de San Luis). Con una cesta de mimbre, se puede hacer un ataúd bastante aparente para un sobrinito que no abulte demasiado. El caso —⁠ya se dice⁠— es arrimar a la industria un poco de maña y otro poco de buena voluntad.


  A Roquito Periago Periago, alias Peripongo, le hubiera gustado inventar el telégrafo.


  —¿Más que el submarino?


  —Pues, sí, ¡qué quiere!, incluso más que el submarino. ¡El telégrafo!, ¿usted se da cuenta? Y transmitir mensajes de amor entre los pueblos: ta, tata, ta, tata, ta, ta, tatarata… ¡Qué hermosura!


  Roquito Periago Periago, alias Peripongo, era un soñador; don Elesbaán Borreguero Corripio lo quería por eso, por soñador.


  —El Roquito es un poco besugo, bien lo sé, ¡pero es tan soñador!


  2. Se compra pan duro


  Ninfodoro Sanvitero Trefacio, más conocido por Ranete y por Vicentico el del Cartón, no estaba demasiado satisfecho de la conducta de su señora, la poetisa Felipa González-Sepulcro y González-Sepulcro, alias Áurea de Iberia Eterna.


  —Pero vamos a ver, ¿a usted qué se le da que su señora componga y hasta recite versos y endechas y serventesios? ¿Qué ve en ello de malo?


  —Hombre, de malo, malo, no sé lo que decirle, pero a mí me parece muy ridículo que, estando tan gorda como está, ande por ahí regurgitando finezas de la luna y de los pajaritos. ¡Si por lo menos estuviera un poco más delgada!


  —Sí, en eso le doy a usted la razón: si estuviera un poco más delgada, disimularía más, eso es cierto.


  La poetisa Felipa González-Sepulcro y González-Sepulcro, además de estar gorda como una vaca, vestía vaporosa y etérea, con gasas y tules y tafetanes azul pálido, dorados y de color de rosa; la verdad es que la poetisa le echaba mucho valor al indumento.


  —¿Valor, dice usted? ¡Más que un torero! ¿Usted se imagina al Cid, pongamos por caso, solo que en gorda y llena de puntillas —⁠¡ya hay que tener riñones!⁠— diciendo que las avecicas revolotean inciertas por doquier? Pues una cosa así es Áurea de Iberia Eterna, vamos, la Felipa la del Vicentico el del Cartón. ¡Qué tía! ¡Qué bemoles arrima al noble arte de los trovadores!


  La poetisa Felipa González-Sepulcro y González-Sepulcro era nieta del culto alquimista aficionado don Aftonio González-Sepulcro y Tardobispo, creador del famoso mataladillas de la Reina Madre, producto que (según dijo el diputado provincial don Ginés Breto, en la memorable ocasión del homenaje que se le tributó con motivo de su centenario) tanto consuelo llevó a los tranquilos hogares de nuestros mayores. Hijo del don Aftonio y padre, por tanto, de la juglaresa, fue don Felicísimo González-Sepulcro y Moreruela de los Infanzones, alias Traspunte, quien se dedicó a la compra de pan duro y otros subproductos con cuyo comercio pudo darse, en sentido figurado, la gran vida. El don Felicísimo matrimonió con su prima la Teodorita González-Sepulcro y Perilla, que le dio siete hijos: el Felicísimo, que se fue a las misiones; el Juanito, alias Morse, que salió tartamudo y al que suspendieron en telégrafos porque el tribunal creyó que estaba tomando el trance a cachondeo; la Teodorita, que era albina; el Ezequiel, mozo al que no le creció la cabeza (el señor maestro decía que eso le pasaba mismamente por microcéfalo); la Felipa, alias Áurea de Iberia Eterna; el Henedino, que tenía una pata corta; y el León, que coleccionaba chapitas de las gaseosas. En la calle de la Pasa hacen mal en permitir los matrimonios entre primos; esto pasa por abrir demasiado la mano.


  La industria del pan duro no es muy rentable, pero, si se administra con prudencia, permite vivir hasta con desahogo, todo depende.


  —¿Qué? ¿Y el Felicísimo?


  —Pues nada, hija, que allá se fue, al Asia lejana, a repartir su pan con los infieles.


  —Vaya, me alegro; dele usted recuerdos, cuando le escriba.


  El pan duro, en seco, sirve para hacer pan rallado para el besugo al horno.


  —¿Quiere usted un poco más de besugo al horno, que es muy diurético y estimulante?


  —No, gracias, el médico me dijo que no me convenía abusar porque ando así como delicado de las coronarias.


  Para las torrijas y las sopas de ajo, al pan duro hay que ponerlo a remojo, en vino, en leche o en agua, según. A la Felipa le pasaba como a los caballos de los simones, que le gustaban mucho las torrijas, y al Henedino, el de la pata chula, las sopas de ajo; esto de los gustos es muy conocido y poco variado, muy monótono y que siempre se sabe por dónde acabará saliendo: poetisas, torrijas; cojos, sopas de ajo. No falla.


  —¿Qué? ¿Y el Juanito?


  —¡No me hable usted, hija, más tartamudo que nunca! A veces, parece como que lo hace aposta. ¡Qué mala suerte tuve con este muchacho!


  El serrín, así a una primera vista, parece pan rallado; la verdad es que el pan rallado es como serrín de pan duro, es lo mismo que serrín solo que comestible y con aplicaciones culinarias. El serrín serrín, esto es, el serrín de madera, no se puede comer porque estraga el vientre y produce úlceras y cólicos.


  —¿Qué? ¿Y la Teodorita?


  —Pues nada, hija, frunciendo el entrecejo; en cuanto que la sacas a la luz parece un topo.


  —Vaya, me alegro, dele usted recuerdos, hace la mar de tiempo que no la veo.


  El Ezequiel, a pesar de lucir cabecita de ajo, se sabía de memoria un cantar cuya letra, aunque parezca mentira, decía así: deprecación, epítome, lítote, perífrasis, hipérbole, retruécano, anfibología, tautología, anáfora, epanáfora y verde limón.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —¡Vaya usted a saber! Para mí, que no quiere decir nada; esta música moderna es como muy desnutrida, ¡qué quiere!


  Para los filetes empanados que dicen escalopes a la vienesa y para las croquetas, es igual que sean de bacalao que de jamón, también se requiere la presencia del pan rallado en fino con un rallador que corte bien; con una cuchara es difícil (aunque no imposible) cometer un asesinato medianamente aseado, en cambio con un cuchillo o una navaja albaceteña es lo más fácil del mundo; los asesinos al arma blanca, con frecuencia, son los primeros sorprendidos de lo fácil que resulta todo.


  —¿Qué? ¿Y el Ezequielín?


  —¡Pues nada, hija, que no se le desarrolla la calavera! Mire usted que le llevo dado aceite de hígado de bacalao…, ¡pues como si le doy gaseosa de orange! ¡Yo no sé lo que hacer!


  A los que tienen serrín en la cabeza, en el otoño, cuando llegan las primeras lluvias, les suelen doler las sienes; se conoce que el serrín hincha con la humedad y les oprime el hueso que queda encima de las patillas, por la parte de dentro. En cambio, a los que tienen miga de pan en la sesera no les pasa nada, porque la miga de pan se convierte en cerumen y se lo pueden sacar por las orejas, con la uña del dedo meñique.


  —¿Qué? ¿Y la Felipa?


  —Pues nada, hija, la Felipa, con eso de que se consuela echando versos, es la que menos lata da, la pobre. A mi yerno, al Ninfodoro el Ranete, no le gusta porque dice que está demasiado gorda para la declamación. Cosas peores podía hacer, ¿verdad, usted?


  —¡Y usted que lo diga, señor Felicísimo, y usted que lo diga!


  La Felipa, en una tertulia literaria, había conocido al joven Honorato Cunquilla Sazadón, que tenía publicado un ensayo sobre el 98 en sus relaciones con el resurgir literario en España.


  —¿Y se lo sabe usted de memoria?


  —Sí, señora, de memoria y sin saltarme ni siquiera una conjunción copulativa.


  —¡Pues ya es mérito, amigo mío, pues ya es mérito! ¡Con esas dotes naturales, nada me extrañaría verlo a usted en el pináculo de la gloria!


  El Honorato, que tenía hociquito de liebre, sonrió con una infinita gratitud.


  —Esto del ensayo es fácil, doña Felipa…


  —Dígame, amiga Áurea, joven Honorato…, estamos entre compañeros.


  —Eso…, muchas gracias, amiga Áurea…, como le decía, esto del ensayo es fácil, basta con un poco de rigor. ¡Lo difícil es el divino soplo del verso! ¡La forma de expresión de los elegidos!


  Como Ninfodoro el Ranete ganaba sus buenos cuartos con su industria de cartonajes y derivados, su señora, la Áurea de Iberia Eterna, solía pagarle el café al joven ensayista.


  —¡No quisiera ofenderle!


  —¡No, por Dios, no me ofende usted! ¡Al contrario, agradecido!


  El escaparate del anuncio del pan duro era un escaparate más bien triste, con un letrero en medio que decía: se compra pan duro. A veces, una niña que vuelve del colegio se quedaba mirando para el escaparate. ¿Por qué la niña que vuelve del colegio se queda mirando para el letrero que dice: se compra pan duro? La niña que vuelve del colegio, según lo más probable, mira para el letrero del pan duro porque le da la gana, pero ¿por qué le da la gana a la niña que vuelve del colegio de quedarse mirando para el letrero del pan duro, todo él en porcelana y con letras de molde bien perfiladas y con adornos? ¡Ah! Empecemos ordenadamente, etc. Esto del ensayo es género literario muy socorrido, la mayor parte de los ensayos arrancan diciendo: ¿por qué la niña que vuelve del colegio se queda mirando, etc.? Después, siguen como pueden, claro es, y llegan al final jadeantes pero llegan, que es de lo que se trata.


  —¿Qué? ¿Y el Henedino?


  —¡Ese es otra cosa! El Henedino es tronchante, hija, lo que se dice tronchante, cada día cojea de manera diferente, para mí que nos está tomando el pelo a todos.


  El pan duro pesa muy poco, vamos, el pan duro no pesa casi nada; si lo dejasen vender mojado ya sería otra cosa, pero claro, si se moja, se ablanda y ya no es pan duro.


  —¡Claro! ¿Y el León?


  —Pues nada, hija, a vueltas con sus chapitas de gaseosas. ¡El León tiene mal arreglo!


  En la calle de la Pasa deberían ser más rigurosos con esto de los matrimonios entre primos.


  3. Palique ante el muro de las lamentaciones


  El mundo no es ni bueno ni malo, el mundo es regular. El demonio tiene rabo y cuernos y va de tenedor, como otros van de bufanda o de gorra de visera; se le conoce enseguida. La carne está por las nubes, ¡hay que ver cómo se ha puesto todo! Los pimientos, las bragas de punto, la escarola (también la escarola), el besugo y hasta la pescadilla, la loción para que no se caiga el pelo, los tomates, el papel higiénico, la fruta, la goma de borrar para los deberes del Paquito, el chocolate, las fajas de caucholín, el pan, el cine, el azúcar, todo sube, una no sabe a dónde vamos a parar. El mundo está loco de remate, loco sin remisión. El demonio anda suelto con todo descaro; cuando llueve y hace sol, anda el demonio por El Ferrol, con una cesta de alfileres, pinchando a las mujeres. ¡Qué falta de principios! La carne, como no tenga usted nevera, se llena de gusanos. Es una vergüenza todo lo que pasa, una verdadera vergüenza.


  La señora Maximina conoció el tiempo decente, la edad de oro en la que se vivía con arreglo a norma. La señora Gabriela, que es más joven, bastante más joven, la alcanzó también, aunque por los pelos.


  —¿Se acuerda usted de cuando mataron a Prim, en la calle del Turco?


  —No, señora. ¿Quién era Prim?


  —Un general.


  —Vaya, pues tiene nombre de practicante… Pon el pompis, nene, que viene Prim… ¿Y usted se acuerda?


  —No, hija, una no es tan vieja; cuando mataron a Prim, yo ni había nacido.


  Los recuerdos de la señora Maximina se remontan a la guerra de Cuba pero no al reinado de don Amadeo; los de la señora Gabriela alcanzan —⁠y no muy holgadamente⁠— a la caída de la dictadura de Primo de Rivera. Ahora, con eso de que los colchones no los hacen de lana sino de viento, los recuerdos son más nítidos, sí, pero también más efímeros.


  —Querrá usted decir emíferos.


  —No, señor; quizás me equivoque pero lo que yo quise decir fue efímeros. Eso de emíferos me suena a insecto.


  —Sí, puede que tenga usted razón; lo más probable es que esté confundido, ahora anda todo bastante confundido.


  A la señora Maximina le gusta mucho la televisión, sobre todo eso de Reina por un día, que suele ser tan emocionante.


  —No me diga, pero a mí, cuando sacaron a esa señora del hijo sacristán al que le habían robado los cuartos que tenía ahorrados para comprarse una bicicleta, es que se me saltaban las lágrimas. ¿Lo vio usted?


  —No; se conoce que se me escapó, porque no lo vi.


  —¡Qué lástima! ¡Le hubiera gustado a usted mucho! En fin, otra vez será.


  Ni la señora Maximina ni la señora Gabriela son de Madrid; en Madrid, los blancos suelen ser gallegos y andaluces (también hay algún castellano) y los negros, por lo común, son yanquis, militares yanquis que andan de paisano porque así creen que disimulan más y no se les conoce. ¡Vaya si se les conoce! Antes también había chinos de los collares pero, según parece, los sacrificaron durante la guerra, en un matadero clandestino que había por Vallecas, para hacer embutidos de segunda, sobre todo mortadela; a lo mejor son habladurías, la gente ya se sabe cómo es.


  —¡Anda! ¿Y por qué van a ser habladurías? ¿No comíamos también collejas, como los perros cuando se quieren purgar, y gatos y burros? ¿Qué malo tiene eso de comerse chinos? Bien fritos, no pueden pegar enfermedades; lo que pasa es que nos estamos haciendo todos muy dengues y señoritingos. Antes, los españoles éramos más duros y de fiar; para mí, que ya no van quedando hombres y mujeres como Dios manda.


  —Pues sí, no le digo a usted que no.


  La señora Maximina es de Fernancaballero, en la Mancha de Ciudad Real; su padre fue enterrador y a mucha honra, y pudo criar muy decentemente a sus seis hijos. La señora Gabriela es toledana de Mocejón, en el caño que dicen Real Acequia del Jarama, pueblo de buenas vides y melones dulces como el arrope.


  —En mi pueblo no es como aquí; en mi pueblo sobra el agua y, si nos diese la gana, tendríamos aún más.


  —Vaya, pues ya es suerte.


  —Sí, la verdad es que no podemos quejarnos.


  El muro de las lamentaciones está hasta limpio, para lo que se estila; en Madrid, como es muy grande, hay docenas y docenas de muros de las lamentaciones: blancos, blancuzcos, grises, agrisados, verdosos, verdinosos, verdes, de todas clases. El muro de las lamentaciones tiene usos muy diversos, según la hora y las circunstancias. A veces sirve para hablar y lamentarse, incluso sin demasiado entusiasmo, de que la vida, a fuerza de trompicarse y achucharse, está perdiendo su ritmo y hasta su ceremonia.


  —De lo que sí me acuerdo es del atentado de Mateo Morral, en la calle Mayor; yo acababa de llegar a Madrid, estaba sirviendo en casa de doña Vicentita Oncala, viuda de Almajano, ¿usted la ha oído nombrar?, que tenía amores, eso sí, muy discretos y señoriales, con el rejoneador don Casimiro Martínez, que se firmaba Zorraquín, ¿usted lo ha oído nombrar? Cuando lo del atentado contra don Alfonso XIII, ¡válgame la Virgen santísima, la que se armó! El Mateo Morral murió como Judas, con una soga al cuello.


  Otras veces, el muro de las lamentaciones vale para que un perro callejero, siguiendo la ley de los vasos comunicantes, se desbeba de todos los mares que le dan presión a la zambomba.


  —¡To, chucho! ¡Ay, hija, estos perros lo ponen todo perdido!


  También se emplea (el muro de las lamentaciones) para legar, al esgrafiado, signos y mensajes a la posteridad: la Paquita es un zorrón, tonto el que lo lea, vivan los quintos del 64, viva yo, viva el rey, viva la república, viva Franco, Gibraltar español, Atlético 1, Real Madrid 0, Tomás y Sofía, etc.


  —¡Yo no sé el gusto que le sacarán los muchachos a esto de andar escarbando las paredes con un cortaplumas!


  Por las noches, a la primera oscuridad, cuando el sol ya se ha puesto pero no es aún la hora de cenar en las familias decentes, los novios y las novias que van con buenas intenciones y que acabarán casándose se dicen ternezas al oído, casi desmayadamente reclinados contra el muro de las lamentaciones, y se rozan, unos más discretos y contenidos que otros, con muy poético y amoroso abandono. ¡Qué bendición de Dios!


  —¿Y a usted le parece bien?


  —¡Ah, hija! ¡Si todo quedase en eso!


  Lo que pase más tarde al cobijo del muro de las lamentaciones, ni cuenta: de noche, todos los gatos son pardos.


  —En mi pueblo, los mozos nos rondaban por detrás del corral; ahora van al café, las costumbres se conoce que van cambiando.


  La señora Maximina no enseña la memoria añorante; es raro, pero es así. La señora Maximina se encuentra a gusto en su estado (viuda) y condición (propietaria de una fontanería en la que trabajan sus dos hijos, en el oficio, y su yerno, que lleva las cuentas y toma los recados). La señora Maximina, hasta que empezó a mermar con los años, tuvo una figurita muy elegante y graciosa; nunca fue alta, esa es la verdad, pero sí muy proporcionada y distinguida. Su difunto esposo, el señor Damián, que fue el fundador de la fontanería, la llevaba todos los años a los toros por San Isidro, con todo nuevo: traje nuevo, mantoncillo nuevo, zapatos nuevos, etc.; él también solía estrenar, por lo menos, americana color café y gorra de visera. La señora Maximina guardaba en una caja de dulce de membrillo de Puente Genil las entradas y los programas de mano de todas las corridas a las que fueron juntos, más de veinte.


  —Mi nieto mayor, el Damianín, ganó un concurso de yenka el domingo pasado. ¡Qué repajolero chaval! ¡Ese no se pierde, no hay miedo! El padre quiere darle carrera, ya veremos si tiene cabeza bastante.


  La señora Maximina es más locuaz que la señora Gabriela, se conoce que tiene más disposición y temperamento. La señora Maximina le lleva la ventaja de que es viuda; esto de ser viuda es el estado natural de la mujer, los hombres cascan como conejos: que si el estómago, que si el corazón, que si la próstata…, los hombres suelen ser poco duraderos. La señora Maximina disfruta de una vejez sosegada y cómoda, con los dos hijos y la hija casados, con los nietos guapitos y saludables, con todos los problemas resueltos; si sale a la calle —⁠a la novena, o a darse una vueltecita, o a hacer alguna compra, o a charlar un poco ante el muro de las lamentaciones⁠— es para estirar las piernas y porque quiere, que obligación no tiene ninguna.


  El mundo anda muy revuelto porque la gente juega a confundir. El mundo, desde Adán y Eva, no es bueno ni malo, no pasa de regular, ni por arriba ni por abajo. El demonio huele a azufre y a gato quemado; también gasta patas de cabra para mejor subir los montes. La carne de primera es cara, demasiado cara; la segunda es dura; y la tercera es una pura piltrafa que no hay quien la pase y, si alguien la pasa, no la digiere. El mundo y sus pompas y vanidades varía poco, eso es lo malo.


  4. A salto y encaje


  Ya paso y pasillo, entre una nube de polvo, cargando sobre el derecho para que la bien trincada pareja no pueda escaparse viva, mientras la charanga chifla y rasca y percute, que todo es danza española, y rugen los quintos y quienes ya no lo son, y sudan las mozas por el bigote —⁠¡Dios las bendiga!⁠—, y se hinchan de tejeringos y de anís las autoridades. ¡Viva España!


  Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, representante en exclusiva para Madrid y centro de España de la famosa muñeca Encarnita, Danzarina Clásica Española, Edacles, que suena a Empédocles, padecía de asma y de otras cosas peores que se callaba para que la clientela no cogiese aprensión.


  —La parroquia aguanta mal que le peguen enfermedades, la gente es muy higiénica y egoísta, muy dengue y giliflautas. ¡Anda, que si uno no tuviera que velar por sus intereses y defender el negocio!


  Tirabeque, cada cinco minutos o cosa así, hacía una inspiración más profunda que las otras, una inspiración reconfortante y vitalizadora.


  —¡A la famosa muñeca Encarnita, danzarina clásica española! ¡Muñeca mecánica, juguete de última novedad! ¡Para el nene y para la nena! (Aparte.) ¡Aquí no se vende una muñeca ni para un remedio! ¡Así anda el país! ¡Cuándo esto dé la vuelta, se van a repartir sopas con honda! (Vuelta al pregón.) ¡No se empujen, señoras y caballeros, que hay para todos! ¡Baile por bulerías, baile por seguidillas y por tarantas! ¡A la famosa muñeca Encarnita, danzarina clásica española! ¡La alegría en el hogar, por dos duros! ¡Muñeca mecánica, el último grito en juguetería fina!


  Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, natural de Horcajo de Montemayor, provincia de Salamanca, hijo de Pragmacio, fallecido, y de Rufina, fallecida, de cuarenta y nueve años de edad (quinta del 37), de estado casado…


  —Oiga, que mi señora se me largó con uno de Navalmoral de la Mata que dicen Domingo.


  —A mí eso no me importa. ¿Usted se casó, sí o no?


  —Sí, señor, sí que me casé.


  —Pues eso; mientras no exhiba usted certificado de defunción de su esposa, usted está casado, ¿se entera?


  —Sí, señor, de eso ya me había enterado antes.


  —… de profesión vendedor ambulante…


  —Oiga, ¿no me puede poner industrial?


  —No, está bien así.


  —Bueno, como guste.


  —… con domicilio en Madrid, calle de Bretón de los Herreros, 122, ático F, que presenta certificado de pobreza y de buena conducta extendido por el señor cura párroco de su pueblo, etc., etc., etc., tiene los pies planos.


  —Oiga, ¿y para eso tanta cosa?


  —¡Anda, pues usted tuvo suerte! ¡Otros necesitan, además, certificado de penales! ¡No se queje!


  —No, no; si no me quejo.


  A Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, no le gustaba que se supiese lo de los pies planos.


  —Oiga, ¿usted cree que se me nota mucho?


  —¡Psché, regular!


  El oficio de vendedor ambulante no es bueno para quienes enseñan, u ocultan, los pies planos; lo que da risa (bueno, risa, no; o risa, sí, ¡quién sabe!, pero no siempre) es que uno no suele elegir su oficio casi nunca, que es el oficio quien le elige a uno: peón de albañil, ayudante de matarife, pastor, barbero, escribiente (si tiene buena letra), cantaor de flamenco, sacristán, mozo de taberna, maletero, suplente de sereno o lo que sea. En este mundo cada quisque se agarra a lo que sea porque, el que no se agarra, ya va servido.


  —¿Me da usted fuego, caballero?


  —¡No faltaría más!


  Para bailar la danza española y pintar, con un pincelito en cada pie, los movimientos que dicen a salto y encaje, no se pueden tener los pies planos, ni ser sordomudo, ni loco, ni obeso, ni cardíaco. La gente cree que esto del baile es coser y cantar o, como suele decirse, pan comido; la gente no sabe ni por dónde se anda. La muñeca Encarnita no tiene los pies planos sino alados y en arco, como los querubines; en cambio es sordomuda de nacimiento (Tirabeque no es sordomudo, Tirabeque oye como un lince y tiene voz de barítono). La muñeca Encarnita no está loca; es un poco tonta, eso sí, un poco pavisosa, pero no está loca (Tirabeque tampoco está loco; Tirabeque es más bien bobón, eso sí, pero no está loco). La muñeca Encarnita no es obesa ni padece del corazón (a Tirabeque, ¡qué ironía!, le faltan muchas arrobas para la obesidad, malcomiendo es difícil llegar a obeso, y tiene un soplo en el corazón pero, como no lo sabe, da lo mismo).


  Tirabeque, como está solo en el mundo, vive de fonda, mejor dicho, arrimado al ama de la fonda, doña Pascuala, que gasta bigote pero que, bien mirado, no es déspota ni mala uva, como otras. Tirabeque, por las mañanas, sale con doce Encarnitas en una caja; cuando vende una, le sacan una fotografía.


  —¡A la famosa muñeca Encarnita, danzarina clásica española!


  Doña Pascuala, de joven, también había sido danzarina clásica española, como la muñeca Encarnita, solo que al natural y en carne y hueso. Doña Pascuala dejó las tablas cuando matrimonió con don Luperco Valenciano, alias Lupercio, vamos, que todo el mundo le decía Lupercio en vez de Luperco, se conoce que lo encontraban con más sentido; la verdad es que más sentido sí tiene. Don Luperco era prestamista pero por lo barato; sus condiciones eran muy calculadas y convenientes (convenientes para él) pero, por regla general, sus clientes se iban con los pies para adelante ab intestato y sin haberle devuelto ni una gorda. Don Luperco, como era de buen conformar, solía decir que eran gajes del oficio pero, cuando los fiambres morosos llegaron a dejarlo sin una perra, se calló y procuró disimular para que doña Pascuala no le dijese:


  —¿Qué? ¿Y los gajes del oficio, hermoso? ¡Otro que se te ha fugado para el purgatorio a la francesa y sin devolverte los cuartos! No, ¡si da gusto con mi Luperco, lo listo que es!


  A don Luperco no le gustaba tener que decirle a la doña Pascuala:


  —¿Te quieres callar, mala bestia?


  Cuando don Luperco perdió el último ochavo, se quedó tan encocoradillo de las entretelas que se murió sin decir ni mu ni marear a nadie, esto es, de repente. Entonces su viuda, la doña Pascuala, abrió una fonda para irse defendiendo y para no sentirse demasiado sola y al pairo. El don Luperco y su señora no habían tenido más que un hijo que salió moribundo y al poco tiempo, como era de esperar, falleció.


  —¿De muerte natural?


  —No, señor, de un cantazo en la sien.


  El Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, dormía bajo techado y comía caliente porque las conjunciones de los astros se conoce que se le habían mostrado propicias; la verdad es que las cosas, en general, le habían salido bastante bien.


  —¿Tanto como a pedir de boca?


  —No, eso no; tanto como a pedir de boca, no.


  Algunas señoras parecen como lelas.


  —¡Muñeca mecánica, juguete de última novedad!


  A veces hay señoras que lo que les pasa es que son lelas.


  —Oiga, buen hombre, ¿usted qué vende?


  —Pinzas para la ropa, señora, ¿no lo ve?, y electrodomésticos.


  A lo mejor, las señoras que parecen lelas se quedaron así porque un camión del pescado (en carretera) o del reparto de gaseosas (en la ciudad) les aplastó a un hijo que iba en bicicleta; esto alela mucho a las señoras, es natural.


  —Y muñequitas, ¿no vende?


  —Sí, señora, ¿no voy a vender? ¡Claro que vendo! ¡La famosa muñeca Encarnita, danzarina clásica española! ¡Véala usted, sin compromiso! ¡Juguete mecánico de última novedad! ¡Patente americana, señora! ¡Aquí lo pone! Bueno, aquí no; aquí dice Alcoy, Spain, pero la patente es americana. ¡De Nueva York, señora, de la mismísima Nueva York! ¡La muñeca Encarnita, señora, baila por alegrías y por sevillanas, no hay más que darle cuerda! ¿Cuántas le pongo?


  La señora, entonces, baja la vista con recato.


  —No, si era solo curiosidad…, usted perdone…


  Tirabeque, para no mentarle a su padre ni a su madre, se sobrepone.


  —Está usted perdonada, señora…, para eso estamos…, ¡a mandar! (Mirando para el tendido.) ¡Para el nene y para la nena! ¡Encarnita, danzarina clásica española! ¡Para el nene y para la nena!


  El oficio de vendedor ambulante es muy desagradecido y fregado, para no salir de pobre se necesita arrimarle demasiada filigrana.


  —No crea usted que los otros son mucho mejores, lo que pasa es que cada cual sabe de lo suyo.


  —Sí, eso también es verdad. Yo no me quejo, la verdad es que no tengo motivos para quejarme, lo que pasa es que papo demasiado aire libre para sacarme el jornal; cada Encarnita me deja 7,50 y, si tengo que rebajar, menos, según, siete pesetas, o 6,50, o a veces un durito pelado; ahora eche usted la cuenta. Diga usted que yo tengo mi apaño, en esto tuve suerte, y procuro portarme como Dios manda para que no se harten de mí ni me echen a patadas, ¡que si no!


  Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, es un estoico; esto de los pies planos suele dar mucha resignación y estoicismo, mucha conformidad y paciencia. A lo mejor, lo que le pasaba al profeta Job es que tenía los pies planos; en la antigüedad era bastante frecuente, casi todo el mundo tenía los pies planos.


  5. María López, madre


  María López tiene un niño de dos años, el Paquito, pero esto le pasa a cualquiera, no es cosa de mayor mérito. Don Osmundo de Miqueas y de Valeriano-Cipote, alias Polígrafo, que era un señor con ideas de hace veinticinco años pero, como él decía, evolucionado, que son los peores, estaba pensando muy en serio en escribir la segunda parte de la famosa novela ¡Madre!, que empezaba diciendo: Rápidamente se iba iluminando la modesta pero muy aseada estancia con la radiante luz de un nuevo día primaveral; por la ventana abierta sobre la deleitosa umbría do gorjeaba sus trinos el ruiseñor enamorado, penetraba la suave brisa mañanera saturada con los aromas de los hermosos jardines de Aranjuez, que fijara en el lienzo Santiago Rusiñol con sus pinceles tintos en poesía.


  La novela era muy bonita, todo el mundo lo proclamaba sin recato, aunque más bien un poco triste. Don Osmundo, cuando alguna señora se le ponía a tiro, solía exclamar: Son unas páginas escritas mojando la péñola en lágrimas inocentes…; en ella he querido plasmar el acíbar que a las almas comporta la soledad…


  Las señoras, como no solían ser muy duchas en esto de la preceptiva, exclamaban: ¡Vaya, pues me alegro! Algunas, más descaradas y decididas, se atrevían a añadir, acompañando a la palabra de un pecaminoso mohín de coquetería: ¡Pues nada, que con salud le ponga el punto final! Y don Osmundo, que era muy hábil en el arte de la conversación, remataba la charla entre sonrisas: ¡Y usted que lo vea, mi gentil amiga, y usted que lo vea!


  A veces, de estos diálogos sobre literatura, a don Osmundo le salían planes muy aparentes; hay escritores, ¡qué tíos!, que no pierden comba. Se van a merendar o al cine con una señora gordita y bien vestida y después, para justificarse, dicen: Experiencias, amigo mío, el literato necesita acopiar experiencias que después vierte sobre las impolutas cuartillas que esperan anhelantes el rasguear de la pluma. La gente les responde: ¡Claro, claro! Y aquí no ha pasado nada; la señora gordita se vuelve para su casa a freírle unos chicharros al marido o a ver eso tan edificante de Foro TV y el otro, el escritor, se lía con las impolutas cuartillas. Te estás matando, Julián —⁠les dice la señora (en abstracto), que a lo mejor está en faja, sentadita en una silla y dándose un baño de pies terapéutico⁠—, ¡yo no sé estos hombres, para qué queréis trabajar tanto! Julián, o como se llame el escritor, no les hace ni caso (en abstracto) y sigue, ¡hala, hala!, dándole a la péñola; lo probable es que ni las oiga o que las oiga como quien oye llover (en abstracto). El organismo humano posee muy sabias inercias vitales, que le permiten subsistir. ¿Y cómo va a titular usted su novela?, le pregunta alguna descocada. Con un nombre muy sencillo —⁠arguye el escritor poniendo cara de oveja, que da muy buen resultado⁠—, con un nombre etéreo, el más delicado nombre de mujer que pudiera encontrarse, María López, seguido de un concepto noble si los hay: ¡Madre! Las señoras, al llegar aquí, se pegan tal susto que dejan de abanicarse: ¡Caray! Y después, ya más repuesta, añaden: Pero le pondrá usted una comita, ¿verdad, usted? Sí, claro: María López coma madre.


  La vida no va por donde los escritores quieren; la vida marcha, a trancas y barrancas, por donde puede y la muerte le deja. La muerte no llega al final como suele creerse, sino al principio: la muerte empieza a trabajar tan pronto como nace la vida, condicionándola y achuchándola. A veces tarda algunos años en salirse con la suya pero, antes o después, gana siempre. A lo que íbamos. María López tiene un niño de dos años, el Paquito, que es mismo de la piel del diablo. El Paquito y su madre, María López, no se separan jamás; María López quiere mucho al Paquito y además, que todo hay que decirlo, tampoco tiene con quien dejarlo. María López vende molinillos de papel de alegres colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo y violeta. María López y el Paquito viven de los molinillos de papel que compran los niños con un buen pasar y hasta los niños con un mediano pasar. Antes, cuando todavía mamaba, el Paquito vivía de su madre, María López. Los niños pequeños son como parásitos a los que se les coge cariño; después, cuando crecen un poco, ya se las arreglan mejor por sí solos. María López, entre guerrillas de botijos y saludable (irrita un poco los ojos pero es saludable) humareda de churros, vive abrazada al Paquito y se siente casi feliz; a veces también se siente desgraciada pero, como es joven y tiene que agenciárselas, le dura poco; la verdad es que lleva menos tiempo sentirse feliz que desgraciada, a la desgracia hay que prestarle más atención porque, si no se la atiende, se va y le deja a uno medio vacío: ¿Qué?, ¿qué tal va marchando? ¡Vaya, no hay queja! Así se acaba enseguida; en cambio si se responde: ¡Ay, hija, no me hable!, el otro día, al salir del metro, me se torció un pie y tuvieron que hacerme la respiración artificial en un portal; después, cuando fui a cruzar la calle, como iba medio mareada, etc., se tarda mucho. Los desgraciados de verdad, quiere decirse, los desgraciados que llegan a hacer de la desgracia una de las bellas artes, deberían pagar licencia al Ayuntamiento. María López no es de estos, es de los otros. ¡Más vale!, ¿verdad? ¡Pues no sé lo que decirle, no crea! María López debe andar alrededor de los veinte años, quizás no llegue, cuando se rondan los veinte años todo se ve trágico y negro y sin salida posible; María López hace excepción.


  Don Osmundo de Miqueas y de Valeriano-Cipote, alias Polígrafo, era medio pariente de don Mirocles de Nilamón y de Gutiérrez de Sordo, marqués de Minga Patricia, conocido pensador beréber. Este marqués, al que en la ficha de la policía le apodaban, con todo descaro, Flor de Té, también tenía aficiones ultramontanas y poligráficas y resultaba, como suele decirse, más cursi que una coliflor con lazo. El marqués, se conoce que para ayudarse y sin que nadie lo supiera (luego resulta que siempre se sabe todo), confeccionaba los molinillos de papel que después vendía María López en comisión. Este marqués vivía, muy pobremente pero con cierta dignidad, en la costanilla de los Desamparados, en un tugurio que no se ventilaba sino de pascuas a ramos y que olía a sebo de carnero y a polvos de arroz, a partes iguales. Como le habían cortado la luz por falta de pago, el marqués fabricaba sus molinillos a la luz de una vela, sentadito en una silla desportillada y con un neumático viejo por cojín; esto del neumático no era capricho sino prescripción facultativa. ¿Cuántos has vendido, hija mía? —⁠exclamaba el marqués cuando María López se llegaba hasta el cuchitril a repostar género⁠—. Pues ya ve usted, don Miro, hoy solo cuatro —⁠le respondía la joven cuando no había vendido más que cuatro⁠—. ¡Vaya! ¡Para un platito de acelgas, ya da! ¿Quieres arrimarte a la verdulería y traerme un manojo de acelgas? Sí, señor. María López, con el Paquito al brazo, le compraba al marqués su manojo de acelgas o lo que se terciase: un huevo, tres patatas, cuatro zanahorias, media docena de higos pasos, lo que fuera. María López sentía mucho respeto por el marqués, que era un hombre de modales finos y que hablaba siempre en voz baja, un poco aflautada pero baja. A ver si mañana se dan mejor las ventas, María. Sí, señor, no vendría mal; una hace los posibles pero ¡ya ve usted! Una hace lo que puede, don Miro. Lo sé bien, hija mía, lo sé bien. ¡Que Dios te lo pague!


  En el mes de junio pasado, al marqués lo mató un taxi cuando iba hacia la verbena de San Antonio a darse una vueltecita y, si había suerte, a hacer alguna conquista, de paso; quien identificó el cadáver fue la María López. ¿Y usted de qué lo conoce? —⁠le preguntó el juez⁠—. Pues una servidora lo conoce, señor juez, de comprarle mercancía. ¿Mercancía? Explique eso. Pues sí, señor juez, mercancía, vamos, molinillos. ¡Ah, ya, molinillos! La María López, cuando el marqués pasó a interfecto, empezó a comprar sus molinillos a un valenciano que se llamaba Vicentet, claro: a rey muerto, rey puesto. Son más baratos, sí, pero los de don Miro eran más delicados. ¡Pobre don Miro, qué muerte más ruin fue a tener! La María López sueña con que el Paquito llegue a hombre de provecho, a mecánico, a aparejador o a técnico electricista, el chiquillo parece espabilado. La María López no le echa demasiada farsa a esto de la maternidad. ¿Qué tiene un hijo? Pues sí, señor, tiene un hijo, ¿qué pasa? El hijo es suyo y bien suyo, más suyo que de nadie. Cuando crezca y llegue a ser un hombre hecho y derecho, la María López lo mirará orgullosa y le planchará el pantalón, marcándole bien la raya para que no desmerezca de sus amigos. La vida no va por donde los escritores, que suelen ser unos grullos pedantes y relamidos, quisieran que fuese para después escribir versos sonoros y prosas exquisitas; la vida marcha a golpes, como el corazón, por los resquicios que la muerte le va dejando. La vida es una casualidad; a veces, no pasa de ser un sueño del que se puede huir.


  6. Victorino Paternoster Pezuela, transportes urbanos


  Victorino Paternoster Pezuela vive en la plaza del Alamillo, según se sube, mismo enfrente; en su casa instaló gas butano, ducha de agua caliente y televisión; su señora, la Angelita Fuencalenteja Ciruelos, que es muy joven y bastante decente, gasta plancha eléctrica, batidora y lavadora, no se priva de nada y está muy cómoda, ella misma lo dice. Victorino tiene un negocio de transportes urbanos y, como es trabajador y serio, le van bien las cosas; empezó con un motocarro y hoy tiene un camión Barreiros nuevecito, tres camionetas de segunda mano pero que hacen su avío, tres motocarros para chapuzas y pequeños imprevistos y un 600 para salir de excursión los domingos con su señora y sus tres nenes, vamos, su nena y sus dos nenes; como Victorino es joven y entusiasta, a lo mejor dentro de poco aumenta los efectivos. Todo lo que se gaste en material —⁠suele decir⁠— es dinero ahorrado; todo lo que se gaste en material son cuartos que se achantan en la hucha.


  Victorino tuvo una niñez triste, la guerra le pilló teniendo cinco o seis años. Al padre de Victorino lo mató un obús, sin comerlo ni beberlo, también sin enterarse, esa es la verdad, cuando cruzaba la plaza de Bilbao, que era a donde iban a caer los cañonazos que no acertaban con la Telefónica; la gente, a la plaza de Bilbao, le llamaba el Guá. A la madre de Victorino la mató otro obús, a los dos o tres meses, saliendo de la estación del metro de Banco, por Marqués de Cubas; hay familias que tienen mala suerte y, cuando viene una guerra, las diezman y las dejan en cuadro. Otras libran mejor y pueden contarlo, en esto no deben establecerse reglas generales. A Victorino, cuando lo dejaron huérfano por partida doble, lo recogió una vecina que se llamaba doña Nati y que tenía cinco hijos también pequeños.


  —La criatura no se va a quedar en medio de la calle ni en ayunas; las lentejas se estiran y, mira, hasta donde lleguen llegaron. Mi marido dice que ya tiene bastante el chaval con lo que tiene.


  La Angelita Fuencalenteja, o sea la señora del Victorino, cuida a los nenes, vamos, a la nena y a los dos nenes, y atiende las llamadas del teléfono que después apunta, con letra clara, en un papel; su madre, doña Angelita, va a la compra y se encarga de la cocina. El matrimonio vive bien, sin agobios y muy ordenadamente.


  El Victorino, al acabar la guerra, entró de botones en Pidoux; después empezó a trabajar con don Alfonso, que era un cliente de posibles que tenía una sociedad de importaciones y exportaciones, muy próspera y rentable, y un solitario con un brillante que quitaba el hipo. Este don Alfonso, según algunos, era marqués o, por lo menos, hijo de unos marqueses; el Victorino nunca pudo averiguarlo con certeza; desde luego, el don Alfonso tenía muy buena facha y, si no era marqués, lo parecía, ¡vaya si lo parecía! El don Alfonso estaba novio de la Srta. Estrella, que cantaba boleros en la boîte Tokio, en la calle de Víctor Hugo, donde había estado la Dirección General de Seguridad durante la guerra; la Srta. Estrella era muy guapa, con los ojos verdes y el pelo color platino, y andaba siempre vestida con mucho lujo y elegancia. El Victorino, que a veces le llevaba algún recado, no podía admitir que hubiera una mujer más hermosa en todo el mundo.


  (La Srta. Estrella no se llamaba Srta. Estrella; tenía otro nombre que no sería discreto apuntar aquí porque ahora está casada con un ayudante de Obras Públicas que, claro es, no tiene culpa alguna en esto de la historia de España contemporánea. El don Alfonso sí se llamaba don Alfonso; no importa dar su nombre, sin mayores señalamientos, porque se mató en un accidente de automóvil siendo soltero y sin compromiso).


  Entre la Srta. Estrella y el Victorino se puede suponer (no asegurar) que hubo sus más y sus menos, porque la Srta. Estrella, en un rasgo de munificencia (o de enchulamiento, que todo hay que decirlo), fue quien le compró el motocarro al Victorino. Este es un extremo muy confuso y sobre el que conviene pasar como sobre ascuas; cuando puede estar en entredicho el buen nombre de alguien, son pocas las precauciones que se tomen.


  La Angelita, de soltera, trabajaba en Modas Françoise, Robes et Manteaux; doña Françoise, en su vida privada, se llamaba doña Paquita y no era francesa sino de Quiruelas de Vidriales, provincia de Zamora, pero como se teñía de rubio y fumaba echando el humo por la nariz con gran naturalidad, daba el pego a la gente y tenía una clientela muy distinguida, que no reparaba en gastos.


  Al principio, el Victorino y la Angelita vivían muy estrechamente y sin poder propasarse en una sola peseta; después, a fuerza de orden y de privaciones, pudieron ir levantando cabeza poco a poco.


  —¿Te acuerdas de cuando nació la Angelita, que no teníamos ni para pagar a la comadrona?


  —Bueno, eso ya pasó; ahora no podemos quejarnos.


  —Sí, eso es cierto.


  La gasolina es asunto muy agradecido, algo que, a poco que se atienda, crece como la espuma, el Victorino lo sabe bien y por experiencia. Su primo el Damián, a pesar de que heredó de su padre un negocio de transportes ya en marcha, acabó en la ruina y dando sablazos a los amigos; el Damián fue siempre un balarrasa al que no le daba la gana de trabajar. ¡Así acabó! En esto de la gasolina no todo el monte es orégano (en nada todo el monte es orégano) pero, sabiéndolo buscar, se encuentra bastante orégano, no hay que darle vueltas. Lo que pasa es que la gente quiere vivir del maná del cielo y de las equis, los unos y los doses de las quinielas; más cómodo sí que es, no hay duda, lo malo es que hay que comer todos los días y aquí sí que no vale esperar ni pedir moratorias y paciencias.


  El Victorino, los domingos por la mañana, salvo que haga mucho frío, se va al campo con la Angelita y los tres nenes, vamos, la nena y los dos nenes; la madre de la Angelita, como se marea, prefiere quedarse en casa viendo la televisión. Por el verano, el Victorino y su familia se llegan hasta el embalse de San Juan, y por el invierno, se acercan a merendar a Chinchón, o a Aranjuez, o a Cercedilla, o a San Martín de Valdeiglesias, según los kilómetros que el Victorino tenga ganas de hacer y la carretera por donde tire; lo que no suele es salir de la provincia, a veces se llega hasta Villacastín o hasta La Granja pero, por lo general, no suele salir de la provincia. Los 600, cuidándoles un poco, dan muy buen resultado y pueden llegar al fin del mundo; el Victorino quiere cambiar su 600, que tiene ya cerca de setenta mil kilómetros, por un 600D, que son más modernos y mejor terminados; por el suyo le pueden dar siete u ocho mil duros, según la suerte.


  El Victorino y la Angelita, el día 7 de cada mes (que es el cumplemeses de su matrimonio) lo celebran yéndose a cenar de fonda; él suele pedir chipirones, y ella, merluza a la vasca (que es con salsa verde). El 7 de marzo, Santo Tomás de Aquino, que es el aniversario, el Victorino y la Angelita, después de la cena, se van a bailar a una sala de fiestas de la Gran Vía.


  —Ahora han cambiado mucho los bailes, Angeli, va a llegar el momento del relevo, ya verás.


  —¡Anda y no seas tonto! De lo que se trata es de estar juntos, como cuando éramos novios.


  —Cuando éramos novios no veníamos a estos sitios, Angeli, que nos hinchábamos de pasear para arriba y para abajo.


  —Bueno, yo ya me entiendo. Y tú también, no te hagas el longuis.


  La nena es la mayor de los hijos del matrimonio, se llama Angelita; después vienen el Victorino y el Rafaelín, que no ha cumplido todavía el año. Doña Françoise, vamos doña Paquita, es madrina del Rafaelín; le compró una sillita plegable y celebró el bautizo en Casa Angulo y por todo lo alto; doña Françoise (ya se sabe, doña Paquita) es mujer de inclinaciones dadivosas, que tiene el dinero pronto y alegre. A veces, el Victorino pasea al Rafaelín metido en su cochecito, por el barrio; el chaval es bueno y de inclinaciones sosegadas, y el Victorino puede hacer un alto en cualquier tasca, para tomarse un vermú, sin que la criatura se impaciente. Tanto al Rafaelín como a sus hermanos los vacunan de todo lo vacunable y les dan vitaminas para el crecimiento, ahora los niños van mejor cuidados.


  El señor que matrimonió con la Srta. Estrella también se preocupa mucho de su familia, es eso que se dice tan buen marido como padre. El Victorino hace ya tiempo que no ve a la Srta. Estrella, a lo mejor está más gorda y no tiene ya el pelo rubio platino, ¡cualquiera sabe! Lo que sí seguirá teniendo son aquellos ojos verdes como el pipermín y soñadores. ¡Hay que ver las vueltas que da el mundo!


  7. Doña Gertrudis en la estación de las Pulgas


  Doña Gertrudis tiene nombre de infanta goda, también gasta costumbres de infanta goda; va larga, se peina con moño alto, camina en zigzag y sorteando fantasmas para no darse con las cacas prójimas, pasea con su nietecito hasta la estación de las Pulgas a oír resoplar las locomotoras, calza botines de cabritilla, etc. En realidad, el Monchín no es su nietecito sino su tataranietecito por línea sálica, a saber: doña Gertrudis Tajueco Mazalvete, nacida en 1882, contrajo nupcias en 1899 con don Pantaleón de Zayuelas y Torrubia, teniente del arma de caballería; su hija Dolores vino al mundo el año 1900 y matrimonió el 1917 con don Mateo de Villarejos y Castroserracín, que fue picador de toros (no hay por qué ocultarlo) con el sobrenombre de Mateíto, y de quien hubo, entre otros varios, una hija llamada Encarnación, que nació en 1919 y que casó, en el 1940, con don Roque Galíndez Fuentepinel, funcionario de la desaparecida Vicesecretaría de Educación Popular, hoy Ministerio de Información y Turismo; el año 1941 nació la madre del Monchín, doña Regla Galíndez de Villarejos, que en 1960 santificó sus amores con don Estanislao Cabezón Matabuena, poeta social que no hace más que dar disgustos a su suegra y eso que, a fuerza de súplicas y amenazas de deslomamiento, pudieron casarlo. La suegra del Estanislao tiene unos primos, muy fuertes, que están siempre deseando deslomar a alguien; no hay más que mandarles aviso para que se presenten. El Monchín nació en el 1961; su hermanito mayor, el Tanis, nació en el 1960, a los tres meses de haberse casado sus padres.


  —Se conoce que fue tresmesino, ¿verdad, usted?


  —¡No diga usted sandeces! ¡Tresmesino, tresmesino! ¡Parece usted bobo!


  —¡Ah, ya! Usted dispense.


  El Monchín, por tanto, se llama Ramón Cabezón Galíndez Matabuena de Villarejos; después vienen los otros apellidos: Fuentepinel, Zayuelas, Castroserracín, Tajueco, Torrubia, Mazalbete, y muchos NN por parte de padre; en esto de las genealogías siempre acaba uno por equivocarse. Al Monchín, de pequeño, lo que más le gustaba era comer tierra; después, cuando se hizo un poco mayorcito, se dedicó a saltar a la pata coja y a pasar una tiza por las paredes; cuando llegaba a una esquina seguía pintando por la acera y a lo ancho de la calle, se conoce que para que no se le borrara el rastro.


  Doña Gertrudis, en sus buenos tiempos, fue mujer de gran belleza que despertaba oleadas de pasión y, ¡ay!, de lujuria y de pecaminosos pensamientos entre la cohorte (con hache, que hace más fuerza) de sus pretendientes. Una vez, en Valladolid, el céfiro juguetón le levantó la falda un par de dedos por encima de los botines y hubo cuatro muertos; ella solía contarlo muerta de risa. ¡Lo que es la inconsciencia femenina y qué malas bromas suele gastar al hombre indefenso y enamorado! Doña Gertrudis nunca tuvo vocación de indio piel roja; una vez se lo preguntó su tataranietecito, el Monchín (Abuelita, ¿tú querrías ser indio piel roja?) y ella le dijo que no sin lugar a dudas (¡No hijo!, ¡qué horror!, ¡qué ocurrencia!). Lo que sí le gustaba a doña Gertrudis era ver pasar los trenes, bueno, pasar, no, salir los trenes echando humo e imaginarse qué proporción de ulcerosos de estómago, de cancerosos, de huérfanos y de tartamudos irían dentro: ¡Huy, ese!, ¡ese va cargadito, lo que se dice cargadito de desdichados, no hay más que verlo! La horchata de chufa es mejor que cualquier helado. La horchata de chufa es mejor que cualquier helado. La horchata de chufa es mejor que cualquier helado. Doña Gertrudis, a veces, era algo reiterativa; las infantas godas lo más probable es que fueran también bastante reiterativas, no hay más que darse cuenta de los nombres que se gastaban sus padres. Abuelita, ¿tú eres ye-yé? No, hijo, ¡qué preguntas! ¿Cómo voy a ser ye-yé, a mis años? ¡Pues anda, siéndolo! ¿Qué tiene de malo? Por el cielo de la estación de las Pulgas vuelan los conejos en hechura de caballitos del diablo. ¡Abuelita, mira un conejo! ¡Estate quieto, niño, no des guerra! Doña Dolores, la hija de doña Gertrudis y bisabuelita de Monchín, lee números atrasados de El Debate, porque los periódicos de ahora no le gustan; algunos se los sabe de memoria y de cabo a rabo. El Monchín también la llama abuelita; el Monchín llama abuelita a todas las viejas de la familia, pedirle mayores precisiones sería muy inútil crueldad. Abuelita, ¿por qué no me lees lo de la revolución de Asturias, pero sin mirar? Bueno, hijo, si me prometes portarte bien te lo leo. Pero sin mirar, ¿eh? Bueno, sin mirar; pero tienes que ser muy bueno todo el día. A doña Encarna, la nieta de doña Gertrudis y abuelita del Monchín, lo que le gusta es ir al teatro de la Latina, a ver revistas. ¡Qué descaro! ¿Descaro, por qué? ¿Qué de particular tiene que a una señora le guste un poco el tumulto y el cachondeo? ¡Hombre, no sé, no es costumbre! ¡Vamos, digo yo! Don Pantaleón, don Mateo y don Roque, tatarabuelito, bisabuelito y abuelito, al respective, del Monchín, están ya criando malvas desde hace tiempo; en la familia del Monchín, se conoce que las damas salen más resistentes que los caballeros. Doña Gertrudis, algunas mañanas, piensa que está durando más de lo permitido y decente; después, cuando desayuna, se le borran las ideas lúgubres. ¡Qué tontería, con lo bien que se está aquí! Doña Gertrudis, a veces, también piensa que, si se le cae el Monchín a la vía, ¿qué va a decir a su madre, al llegar a casa?


  Por encima de la estación de las Pulgas sopla un airecillo medio contaminado, eso sí, pero de muy agradable paladar; a doña Gertrudis le gusta más que al Monchín, que a veces tose. Doña Gertrudis fue siempre muy ferroviaria, ni lo puede evitar ni lo intentó siquiera. ¿Para qué? Los trenes son como grandes vacas negras, un poco sucias pero muy delicadas y entrañables, que van siempre por el mismo sitio, resoplando y pitando para que la gente se aparte. Nene, ¿quieres que tomemos un tren y nos vayamos hasta Bilbao? Estos trenes no van hasta Bilbao, abuelita. ¡Bueno, quien dice Bilbao dice otro sitio cualquiera! Los cuatro caballeros muertos en Valladolid cuando lo del céfiro juguetón y el tobillo de doña Gertrudis pertenecían a distinguidas familias de la localidad; el lance fue muy comentado y, como es natural, hubo opiniones para todos los gustos. A fuerza de súplicas y de influencias se consiguió que los enterraran sin hacerles la autopsia; fue mejor así porque en las autopsias, ya se sabe, se pone todo perdido. ¡Qué zafarrancho, Virgen Santísima, qué zafarrancho!


  —¿Se siente usted mal, señora?


  —No, no, muchas gracias…, me encuentro bien…, parece que ya me encuentro mejor…, fue como un asco de estómago repentino…, muchas gracias, caballero.


  —De nada, señora. ¿Quiere que la acompañe a su casa?


  —No es necesario, caballero, muchas gracias… Me iré con mi nietecito… ¡Vámonos, Monchín!


  —¡No quiero, abuelita!


  —¡Vaya! Caballero, por favor, acompáñeme usted hasta un taxi…, parece que me vuelve el mareo…


  —La llevaré hasta su casa, señora, no faltaría más.


  Entonces el Monchín rompió a llorar pero, cuando lo metieron en el taxi, se calló.


  Doña Dolores, doña Encarnación y doña Regla estaban oyendo la radio cuando doña Gertrudis llegó acompañada de su paladín; en aquella casa andaba todo un poco manga por hombro.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que a la señora le dio un soponcio; se conoce que el humo del tren no le prueba.


  —¡Vaya!


  A doña Gertrudis le tumbaron en la cama, le dieron a oler agua de colonia y le prepararon una tacita de manzanilla para que sentara el estómago.


  —Echarle unas gotitas de anís, para mí que lo que me falla es el corazón.


  —Como gustes, mamá.


  Los cuatro muertos de Valladolid se llamaban: don Gonzalo, don Fernando, don Norberto y don José Juan; el entierro constituyó una sentida manifestación de duelo. ¡Con qué claridad rememoraba aquellos instantes doña Gertrudis!


  —¿Te sientes mejor, mamá?


  —No, hija, me siento peor…, dame más anís.


  —¡Por Dios, mamá, no te embriagues!


  —¡Anda! ¿Y por qué no?


  El sepelio de los cuatro caballeros de Valladolid fue presidido por las autoridades. Desde el balcón de la casa de don Norberto, su hermana doña Tecla, que era tan virtuosa como habilidosa, dio suelta a unas palomas blancas (una paloma blanca se le ciscó sobre las tocas negras, ¡también es mala suerte!).


  La infusión de manzanilla y el anís son un saludable y buen cordial. La infusión de manzanilla y el anís son un saludable y buen cordial. La infusión de manzanilla y el anís son un saludable y buen cordial. Doña Gertrudis siempre, desde muy joven, había propendido a la reiteración; lo más seguro es que las infantas godas padecieran de análogo flato (es indemostrable, bien es cierto, pero es lo más seguro). El último sorbo de anís se le quedó a doña Gertrudis en los labios; doña Dolores, doña Encarnación y doña Regla, deshechas en llanto, se turnaban para espantarle las moscas.


  Al Monchín y a su hermanito mayor, el Tanis, se los llevaron unos conocidos para que no anduvieran por el medio entorpeciendo las idas y venidas de los funerarios.


  —Si me voy con la abuelita en tren hasta Bilbao, como ella quería, no hubiera pasado nada…


  8. Crónica en torno a un afilador


  Don Pompeyo Berganciano Fernández, inspector de primera enseñanza jubilado y correspondiente de varias academias nacionales y extranjeras, solía firmar sus esmeradas, amenas e instructivas crónicas con el seudónimo de Pomberfez. Don Pompeyo Berganciano Fernández, Pomberfez, aunque prostático (o quizás por eso), era autor de una esmerada, amena e instructiva crónica que empezaba diciendo: Otro tipo curioso del callejero de la villa y corte, Madrid, la capital de los Borbones y del donaire, es el del afilador, el hombre que, desde una remota y verde Galicia, se llegó hasta la urbe de las Españas en pos del sustento. Cabe su corazón anidan las claras y nobles virtudes de una raza que asombró al mundo, etc.


  —¡Ya quedan pocos escritores de este talante, don Camilo!


  —Pues, sí, hijo, ¡gracias a Dios ya van quedando pocos!


  El don Pompeyo presentaba un hincha que se sabía todas sus esmeradas, amenas e instructivas crónicas (lo menos seis) de carrerilla, vamos, como el credo: el don Ildefonso de Mazagatos y de la Maza, alias Zaparracín II, natural de Cadalso de los Vidrios. Este don Ildefonso era aristócrata y tenía memoria de elefante, y entendimiento de grillo, y voluntad de gorrión, y andares de pato, y caderas de madre de familia, y mirar de besugo, y un lobanillo del tamaño de una mandarina debajo de la oreja; el don Ildefonso, bien mirado, no se privaba de nada o de casi nada. ¡Los hay con suerte! Don Ildefonso apoyaba su existir, según propia declaración, en cuatro ardientes pasiones: España, la cuna del Cid y del cardenal Cisneros; el Real Madrid, club pentacampeón de Europa de gran solera y señorío; su mujer, doña Tecla Hidalgo de Villagoda e Infanzón de Fuentegoda, alias Tenia solium, dechado de virtudes doméstico-cristianas, y don Pompeyo, el último gran escritor que produjo la lengua de Cervantes y de Donoso Cortés. Don Ildefonso (que en la fe de bautismo se llamaba, tímidamente, Roque) se sentía feliz con sus pasiones y, en cuanto podía, le colocaba su rollo al prójimo; con él no valía confiarse porque, al menor descuido, pegaba la hebra y era muy difícil encontrar un resquicio para la huida. Al otro, al don Pompeyo, aunque se firmaba Pomberfez, la gente solía conocerle por el feo nombre de Cernaja. Viudo desde hacía ya la mar de años, quizás treinta o más, Cernaja, o sea don Pompeyo el Pomberfez, se entendía con una señora, también viuda, la doña Transfiguración Lobato, viuda de Siliceo, alias Albudeca, que vivía de los derechos de autor de su difunto (el don Modesto Siliceo Gómez, libretista de zarzuela) y que echaba las cartas por afición. No faltan desocupados que afirmen, poniendo una mano sobre el fuego, que la doña Transfiguración se alimentaba de anís y prestaba dinero a usura pero, como bien decía Pomberfez, eso no eran más que infundios puestos en circulación por parásitos envidiosos y ruines que son la plaga de la patria. Además, considerando el hecho en su dimensión histórica, ¿a nosotros qué se nos da que la doña Transfiguración propendiese a las bebidas espirituosas y al redituable auxilio del menesteroso?


  —Cada cual es muy dueño de anisar su existencia sin dar cuentas a nadie, ¿verdad, usted?


  —Pues hombre, sí; yo creo que, en esto, debe darse paso a la libre iniciativa. ¿Que uno quiere tomar anís? ¡Pues que tome anís! ¿Por qué no?


  —¡Claro! Eso es lo que yo me digo.


  Una tarde, yendo de paseo el Zaparracín II, el Cernaja, la Tenia solium y la Albudeca, vamos el don Ildefonso, el don Pompeyo, la doña Tecla y la doña Transfiguración, que aunque no estaba casada era toda una señora cuya presencia podía admitirse sin desdoro, se tropezaron con un afilador que estaba venga a darle vueltas a la rueda para ganarse el sustento.


  —He aquí —exclamó el don Ildefonso, el de la memoria de elefante⁠— otro tipo curioso del callejero de la villa y corte, como bien dice con su galana pluma Pomberfez, Madrid, la capital de los Borbones y del donaire…


  —Ildefonso.


  —No me interrumpas, Tecla… El afilador, el hombre que desde la remota y verde Galicia, se llegó hasta la urbe de las Españas en pos del sustento…


  —Ildefonso.


  —¡Que no me interrumpas te digo, Tecla! ¡El honrado afilador! Cabe su corazón anidan las claras y nobles virtudes de una raza que asombró al mundo descubriendo continentes a los que legó la lengua y la religión, las leyes y las instituciones, los hábitos y las costumbres…


  —Ildefonso…, ¿habrá por aquí algún café?


  —¿Algún café?


  —Sí, Ildefonso…, es que ya no puedo más.


  —¡Vaya! ¡Mira que te tengo advertido que salgas hecha de casa! Bueno, ¡pues como si oyeras llover!


  Doña Tecla se puso muy nerviosa.


  —¡No digas llover, Ildefonso, por favor te lo pido!


  Llegado que hubieron a un café y pidieron café, y mientras doña Tecla llovía, don Ildefonso siguió con su recitado, y don Pompeyo y doña Transfiguración, esponjándose (más él que ella) como palomas buchonas, guardaron un respetuoso y viciosillo silencio.


  —¡El afilador! En sus piernas se teje, paso a paso, el tapiz de la geografía de la patria, ora pardo y yermo cual páramo por do galoparon las mesnadas de Isabel y Fernando, ora húmedo e industrioso cual la verde Vasconia, ora lumínico y soleado cual la Andalucía que dio emperadores a Roma, diestros a la fiesta brava o fiesta nacional por antonomasia y poetas que amaron ardorosamente a la musa hispana. En sus idas y venidas por el solar de nuestros mayores…


  Doña Tecla, con el mirar bajo y pudibundo, salió de donde ponía señoras.


  —Ildefonso…


  —Qué.


  —Nada, que ya estoy lista.


  —Vaya, me alegro… En sus idas y venidas por el solar de nuestros mayores, por los cuatro puntos cardinales de la piel del toro… No; así, interrumpiéndole a uno, no hay manera.


  Salido que hubieron del café después de abonar sus consumiciones…


  —Ildefonso…


  —Qué.


  —Nada, que a la señora de los lavabos le di una peseta.


  —Bueno.


  Salido que hubieron del café después de abonar sus consumiciones, don Pompeyo Berganciano Fernández, Pomberfez en las letras y Cernaja para el vulgo, cogió de un brazo a don Ildefonso de Mazagatos y de la Maza, también llamado Zaparracín II.


  —¡Qué memoria, amigo don Ildefonso! ¡Qué dicción! ¡Qué verbo fluido! ¡Me recuerda usted a mi admirado don Luis, el último gran orador de España!


  —Gracias, gracias, amigo don Pompeyo, muchas gracias.


  Mientras don Pompeyo, agradecido, piropeaba a don Ildefonso, y don Ildefonso, piropeado, expresaba su gratitud a don Pompeyo, doña Transfiguración Lobato, viuda de Siliceo, alias Albudeca, decía a doña Tecla Hidalgo de Villagoda e Infanzón de Fuentegoda, alias Tenia solium:


  —Es muy fácil, amiga Tecla, para hallar el veinticinco por ciento basta dividir por cuatro, lo tengo experimentado.


  Doña Tecla era más bien pavisosa.


  —Vaya, pues me alegro. ¡Hay que ver lo que se aprende con usted, amiga Transfiguración!


  Los afiladores suelen ser más bien parcos de palabra y hombres poco dados a la dialéctica; eso de tejer, paso a paso, el tapiz de la patria, se conoce que los hace más bien aburridos y silenciosos.


  —Para las patatas al vapor, es siempre poca toda la sal que usted ponga al agua. Cree usted que van a estar incomibles, de puro saladas…, bueno, pues no, al llegar a la mesa tiene usted que echarles más sal.


  Don Ildefonso discurría mediano, tirando a mal; de las tres potencias del alma, la única que le funcionaba era la memoria. Don Ildefonso era ojisaltón, caderón y patipato (algunos dicen patiparrulo); el lobanillo con que se adornaba una oreja venía a abultar, más o menos, como una mandarina. Doña Tecla era tan bondadosa y optimista que hasta lo encontraba guapo. Hay damas, no muchas pero aún van quedando, hacia las que siempre es poca toda la gratitud que se les tenga. ¡Dios las bendiga!


  —¿Y el afilador?


  —Bien, gracias, ¿por qué?


  —No, por nada, que tenía curiosidad.


  —La curiosidad es un mal vicio, polluelo, ¡acuérdese de la mujer de Lot y del lío en que se vio metida!


  —Sí; eso sí.


  Pomberfez, en la intimidad Cernaja, tampoco era más listo de lo corriente, que no suele ser mucho. La viuda Albudeca era tan agradecida y consuetudinaria que hasta lo veía talentudo. ¡Lo que puede el amor!


  —¡Y tanto, amigo mío, y tanto! Recuerde usted el verso de Virgilio: Omnia vincit amor et nos cedemus amori.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que todo lo puede el amor y nosotros cedemos al amor.


  —¡Jopé, qué tío!


  Por el invierno, las dos parejas propendían a reunirse en torno a la mesa camilla a jugar al parchís. Don Ildefonso, a veces y como disimulando, metía pierna a doña Transfiguración. Don Pompeyo, no en venganza sino en sano espíritu deportivo, dejaba la mano tonta hasta que se tropezaba con las miserias de doña Tecla.


  —¡Qué suerte tiene usted, don Ildefonso!


  —¿Por qué lo dice, amiga Transfiguración?


  —¡Caray que por qué, y lleva usted tres seises seguidos!


  Entonces don Ildefonso, abesugando aún más si cabe la mirada, solía exclamar:


  —Afortunado en el juego…


  —Sí, sí. ¡A una con refranitos! ¡Está usted hecho un vampiro, don Ildefonso!


  —¿Un vampiro?


  —Bueno, en el buen sentido de la palabra, claro.


  9. Edad media, edad moderna, edad contemporánea


  Doña Juana la Loca cabalgó a lomos de dos edades, la edad media y la edad moderna, y así le fueron las cosas a la pobre: confusas, enamoradas y amargas. ¡Qué pena de mujer, con las buenas condiciones que tenía para las tablas y la recitación!


  —Oiga, ¿por qué no es usted un poco más respetuoso con las reinas?


  —Pues ya ve, porque soy republicano. A mí las reinas, ¡qué quiere que le diga!, me la traen floja.


  —¡Hombre, si es por eso!


  El conde de Peñaflorida, fundador de la Sociedad Económica Vascongada de Amigos del País, murió poco antes de la Revolución Francesa, tres o cuatro años antes, y por tanto en la edad moderna (caracterizada por el predominio de la razón sobre las pasiones, etc.).


  —¿Está usted seguro de lo que dice?


  —No, señor; seguro, lo que se dice seguro, no, esa es la verdad. Uno, en su modestia, cultiva la duda metódica.


  Visi Espejo Martínez, de profesión sus labores, nació después de la guerra civil, nació en el 1942, esto es, en plena edad contemporánea, el 2 de julio, festividad de la Visitación de la Virgen. En Madrid hacía calor y se comía mal el 2 de julio de 1942…


  —Eso es derrotismo, amigo mío.


  —Bueno, pues ponga usted que hacía fresco y que la gente se hinchaba de comer, ¿a mí qué más me da?


  En Madrid hacía calor, mucho calor, y se comía mal, vamos, peor que mal en el 1942, pero Visi nació como si tal cosa y sin darle demasiada importancia ni alborotar. Visi es muy mona y discreta, fue siempre muy mona y discreta desde pequeñita.


  —¡Qué suerte!, ¿verdad?


  —Pues, sí; las hay que nacen incordiando y se mueren, de viejecitas, sin haber dejado de incordiar ni un solo día.


  En la calle de Postas se venden piedras para los mecheros, piedras; gomas para los paraguas, gomas, y plumas estilográficas, hay plumas, caballero, plumas de primera calidad. La calle de Postas es como un planeta minúsculo[25] que gira (o se estremece, según) entre la plaza Mayor y la Puerta del Sol; también es como un reino de taifas insurrectos y hambrientos, caprichosos, gloriosos y sarnosos. Los indios (los indios de la India, que los otros ni cuentan), los teósofos y, en general, quienes creen en la transmigración de las almas se percatarán con rapidez de que la anciana del medio es doña Juana la Loca (vamos, fue doña Juana la Loca) y de que el señor que se frota las manos con regodeo es el conde de Peñaflorida (vamos, fue el conde de Peñaflorida). No hay que ser demasiado sagaz para descubrirlo, ya que, bien mirado, no ofrece lugar a dudas.


  Doña Juana la Loca, en su encarnación actual, se llama la señora Pepa la Funerala, porque su hijo Esteban, que tiene dientes en el paladar, ejerce de funerario, o sea, de funerario distinguido, de amortajador y embalsamador de pompas fúnebres,[26] no de ataudero. El conde de Peñaflorida, en su estado presente, atiende por don Casto Mateos González y trabaja en el archivo de la villa (algunos lo ponen con mayúsculas, Archivo de la Villa), de escribiente; don Casto tiene muy buena letra, con gordos y finos y muy floreados y airosos ringorrangos. De Visi Espejo Martínez no se tiene muy exacta información pretérita; es más fácil saber a dónde van a parar los muertos que lo contrario, esto es, saber de dónde vienen los vivos con su misteriosa andadura.


  La señora Pepa la Funerala, antes de mermar, fue mujer de cierto empaque y lucimiento y hasta tuvo un novio, ¡viva el rumbo!, que era banderillero. Después (siempre pasa lo mismo) empezó a consumirse y hoy es una ruina, hoy ya no la detienen en su cuesta abajo ni la paz ni la caridad. La señora Pepa la Funerala vive como la tímida yerba de los tejados y, a veces, hasta sonríe a cambio de la misericordia.


  —¡Abuelita, que la veo a usted muy bien!


  —No, hija, eso no me lo creo ni yo. ¡Qué más quisiera!


  La señora Pepa la Funerala, el día menos pensado, se convierte en medio jornal del Esteban, el de los dientes al tresbolillo. En fin, ¡esta es la vida!


  Al don Casto Mateos le gusta tomarse un par de vasitos, a eso de la media mañana; en la oficina se traga mucho polvo, es inevitable, y un blanco o dos le dejan a uno como nuevo, con la voz clara y la garganta limpia. Después un pitillo y, ¡hala!, otra vez a los expedientes y al balduque. El trabajo se lleva bien y no es para matar a nadie, lo que hay que hacer es arrimarle paciencia y optimismo. ¿Que el jefe amaneció atravesado? Pues ya se sabe, silencio y esperar a que pida el bicarbonato; el que se pone nervioso más pierde, porque el bicarbonato siempre es preferible que lo tomen los demás. ¿Que el jefe amaneció manso y dicharachero? ¡Pues mira qué bien! Se habla un ratito de fútbol (pues yo le digo a usted que si el Betis, en vez de empeñarse en el cerrojo…), se lee el ABC (¡pobre don Teodoro Pelayo Borrás, que descansó en la paz del Señor!), se rellena una quiniela (¡ponga usted un uno en ese partido, alma de cántaro, ponga usted un uno!), se habla de que Fulano suena para ministro, etc. El don Casto es un poco tartamudo, a veces casi no se le nota, pero muy ocurrente; el don Casto sabe muchos chistes, que son como para mondarse de risa, a él le hacen verdadera gracia, más gracia que a nadie. ¿Y a los demás? Según; los demás nunca se sabe por dónde van a salir, ¡qué rara es la gente! De los demás no puede uno ni fiarse; los timadores es eso, precisamente, lo que buscan, que uno confíe para sacarle los cuartos. Caballero, ¿puede decirme qué hora es? Sí; las once y media. Mil gracias caballero; oiga, ¿voy bien por aquí a la plaza del Comandante Las Morenas? No; es en dirección contraria, suba usted por la calle Mayor. Gracias, caballero; parece que hace buena mañana, ¿eh? Don Casto Mateos sabe de sobras que, si uno se confía, está perdido. Por la ciudad pulula una fauna errante que caza a salto de mata. Don Casto Mateos no llegó en el corto de Guadalajara con un melón debajo del brazo, don Casto Mateos no es ningún pardillo fácil de desplumar.


  Los sargentos, cuando marcan el paso a los quintos en la instrucción, van diciendo: ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!… ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!… Izquierdo…, izquierdo…, izquierdo, derecho, izquierdo… Los sargentos tienen una resignación sin límite y son capaces de estarse horas y horas, diciendo lo mismo: ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!… ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!… Izquierdo…, izquierdo…, izquierdo, derecho, izquierdo… ¡Qué tíos, los sargentos! ¿En qué pensarán mientras dicen: ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!… ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!… Izquierdo…, izquierdo…, izquierdo, derecho, izquierdo…? Hay dos tendencias o teorías: unos suponen que piensan en sus cosas (pues ahora, ¡hip! ¡ho!, cuando llegue a casa, ¡hip! ¡hero!, se lo voy a decir bien claro: ¡hip! ¡ho!, mira, Paquita, así no podemos continuar, ¡hip! ¡hero!, o gastamos menos…, izquierdo…, izquierdo…, o vamos a la bancarrota…, izquierdo, derecho, izquierdo…) y otros más bien se inclinan a sospechar que no piensan en nada, ni siquiera en sus cosas.


  La joven Visi Espejo Martínez tiene un novio, bueno, novio no, un pretendiente que es más que sargento, que es brigada de oficinas militares, brigada de los que no mandan la instrucción porque no tienen quien se deje. Eso es injusto, ¿no le parece a usted? Sí, señor; yo creo que eso es injusto a todas luces. El pretendiente de la joven Visi Espejo Martínez se llama Matías, pero él prefiere que le digan don Roberto. El don Roberto es natural de Albujón, en el camino de Murcia a Cartagena, pero se lo calla mientras no se lo pregunten completamente por derecho (por ejemplo, en la media filiación o en el documento nacional de identidad). No es que sea malo ser de Albujón, no; lo que pasa es que si alguien piensa de otro que a lo mejor es de Madrid, ¿por qué se le va a desengañar? Cada cual es de donde puede, ya se sabe, pero cuando uno, a fuerza de tiempo y de aplicación, consigue afinarse un poco y adquirir los modos de la capital, ¿qué malo tiene que se disimule, si lo toman a uno por madrileño? La mentira es un feo hábito, ya se sabe, un vicio innoble e impropio de caballeros, y además es pecado, pero el disimulo no es la mentira, el disimulo es como un gorrión.


  —¿Cómo un gorrión? Pues no le veo el parecido, ¡qué quiere!


  —Ni yo; pero es como un gorrión, se lo aseguro, el disimulo es como un gorrión, con sus plumitas grises, su piquito…


  El don Roberto pretende a la joven Visi Espejo Martínez; el don Roberto va con buenas intenciones, lo más probable es que quiera erigir un hogar. Los jóvenes, en cuanto ganan dos perras, ya se sabe: se hacen llamar de don y se empeñan en erigir un hogar, se conoce que es el instinto. El otro día, en la televisión, dijeron que las nutrias eran mamíferos de curiosas costumbres y muy agudo instinto. Pudiera ser que al don Roberto lo que le pasa es que es medio nutria (aunque no es probable porque el campo de Albujón es muy seco y árido).


  CUARTA SERIE


  
    Al culto presbítero don Damián Perdiguero,


    figurante (o sea extra) de la película


    Morena Clara, primer premio de fotografía


    en el IV certamen diocesano de Calahorra y


    arreglador de las Rimas de Bécquer

  


  
    No digáis que agotado su tesoro,


    de asuntos falta, enmudeció la lira:


    mientras haya un misterio para el hombre,


    ¡habrá fotografía!


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, (arreglo de Damián Perdiguero)

  


  1. El último bastonero


  El oficio de bastonero desapareció cuando la guerra civil; con los bastoneros se conoce que hicieron mortadela o salchichón de segunda, eso va conforme a los gustos del fabricante o las exigencias del cliente, igual que con los chinos de los collares, los gatos líricos y desprevenidos y los caballos de los entierros de postín, de los entierros con el personal y el tronco de bestias, ataviado y enjaezado, al respective, a la federica; a veces, ¡aquellos eran otros tiempos!, en los entierros muy lujosos, hasta el difunto iba a la federica, ¡daba gusto verlo, con su seriedad y sus condecoraciones, su bigote engomado y sus crisantemitos! En fin, nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. ¡Y usted que lo diga, ilustre prócer que se han de comer los gusanos, y usted que lo diga! Doña Araceli Zacapeal de Grilo suspiraba con tanto entusiasmo que levantaba un palmo de pechuga. ¡Ya lo decía yo que aquellos eran otros tiempos! En fin, ¡pelillos a la mar!


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, alias Belloto, es el último bastonero que sobrevivió al calendario. Al señor Heliodoro Aliste Valceque no le parecía mal que le dijesen Belloto, al contrario, le parecía bien, pero una vez que en un baile de la Zarzuela un arlequín le llamó, sin duda por gastarle una broma, Mochiloncito, Belloto le arrimó tal estacazo en mitad del coco y tan despiadado y a conciencia que la empresa, en evitación de mayores males, no tuvo más remedio que despedirlo y dejarlo en la calle sin mayores miramientos. ¡Qué tío, el Belloto! ¡Qué garrotazo, a poco más le hace astillas la calavera!


  —Pero hombre, Belloto, ¿y ahora qué va a hacer usted?


  —Ni lo sé ni me importa, pero a mí no me dice Mochiloncito, ni mi padre, q. e. p. d. ¡Hasta ahí podían llegar las cosas!


  —Bueno, bueno, conmigo no se ponga usted así, Belloto, ya sabe que yo nunca le falté al respeto.


  —¡Ya lo sé, hijo, ya lo sé!


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, está muy bien conservado, tiene ya una pila de años, más de ochenta, pero se mantiene terne y derechito como un banderillero.


  —Oiga, usted, Belloto, perdone la pregunta, ¿usted fue banderillero?


  —Sí, señor, ¡hace ya una pila de años!


  —¿Una pila de años?


  —¡Usted verá! ¡Me corté la coleta antes de la guerra del 14…!


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, trabajó a las órdenes del desgraciado Cocherito de Madrid, torero que murió en el hospital, pobre y olvidado, durante la dictadura de Primo de Rivera. Belloto se retiró el año 1912, en la plaza de Tetuán, cuando a su maestro lo dejó punto menos que para el arrastre un toro de la marquesa de Cúllar.


  —Cocherito siguió, cuando se puso bueno, pero a mí se me encogió el ombligo y preferí apartarme de los toros. A mí no me decían Belloto, eso me lo pusieron después, a mí me decían Alfarerito. Mi padre, q. e. p. d., ¿sabe usted?, fue alfarero.


  —Ya.


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, cuando dejó de poner banderillas y de llamarse Alfarerito, abrió una churrería. El oficio de bastonero no es incompatible con el de churrero porque los horarios son distintos; algunas madrugadas, Belloto, sin más tiempo que el justo para tomarse un café bebido, empalmaba el bastón con el fruslero de trabajar la masa, con la jeringa que angélicamente la cagaba sobre la sartén del aceite a punto y con la estrelladera del salvamento de los churros náufragos y en su justa sazón; después dormía a pierna suelta toda la mañana, tan ricamente, cuando ya los parroquianos se habían desayunado y lo dejaban en paz. A Belloto no le asustaba el trabajo y, como era de natural saludable, tampoco le volvía la cara. Su señora, que era muy limpia y hacendosa, se encargaba del despacho y de no equivocarse en las vueltas.


  —Dos sesenta, y dos gordas y cuatro chicas, hacen tres. Y ocho reales del ala, un durito. ¿Está bien así?


  —Sí, señora, la mar de bien. Agradecido y a conservarse.


  —Igualmente, caballero, ¡hasta más ver!


  La señora del churrero-bastonero y exbanderillero se llamaba Petra Bélmez Arquillos y era muy fina de modales y de temperamento; la Petra había estado de cocinera (bueno, más bien de pincha) en casa de unos marqueses y se conoce que se le habían pegado los ademanes elegantes y la manera discreta de hablar y de comportarse, porque la verdad es que daba gusto verla. El matrimonio se llevaba bien y, salvo las broncas que pudiéramos llamar normales o de uso, no reñían nunca o casi nunca. Hay matrimonios ejemplares, basados en el amor y la convivencia; hay matrimonios que no son vengativos y que, aunque una noche se den con la mano o se sacudan estopa con la herramienta, al día siguiente están lozanos como rosas. Ese es el verdadero amor, ¿verdad, usted?, el que aguanta los golpes del destino. Sí, señor, y los del cónyuge. La Petra Bélmez y el Heliodoro, ahora que ya eran viejos, vivían como patriarcas y sin mayores agobios; los hijos eran buenos (de las nueras habría que hablar más despacio) y no les negaban nada de lo que pudieran necesitar y aun desear.


  —Con los hijos hemos tenido suerte, debemos dar muchas gracias a Dios; son buenos y trabajadores y nosotros, o sea, un servidor y la Petra, podemos esperar nuestra hora a domicilio, como los señoritos, y no en el asilo de ancianos desamparados.


  El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, se toma un vasito por las mañanas, antes del almuerzo, y otro por las tardes, antes de la comida; el médico le recomendó Valdepeñas tinto, que es el que le gusta; un par de buches al día son saludables, dan fuerza a la sangre y preparan el estómago, el hígado, el bazo y demás despojos, para el metabolismo de los alimentos. Belloto habló siempre con mucho esmero y propiedad, a veces hasta lo tomaban por funcionario.


  —El idioma lo inventaron para hablar bien, vamos, digo yo; a mí se me hace que el español está bastante bien inventado, lo que pasa es que la gente es como es y esto tiene mal arreglo.


  Belloto es magro de carnes, ceñido de miserias, correoso de presencia corporal, terne en las voluntades, amojamado de músculos y tendones, bandujos, bofes y otras interioridades. Belloto, según lo más probable, tiene cuerda para rato, energía para llegar al siglo sin mayores agobios y como quien lava. Belloto es hombre con la cabeza en su sitio, ciudadano que sabe estar en su papel; Belloto, cuando se cruza por la calle con una señora de las que todavía queda alguna, no vuelve la cabeza porque sabe que el hacerlo es impropio de su edad y demás circunstancias civiles; Belloto, en tales trances, mira sosegado, de reojo y como a traición.


  —¡Cómo está el mujerío, señor Heliodoro!


  —¡Cállese usted, hombre, cállese usted!


  La verdad es que aún no se ha agotado el muestrario de las señoras con cada kilo bien y armónicamente puesto; los kilos pueden ser más o menos, eso es secundario, lo que importa es la distribución en el conjunto. La gama es variada: hay reales hembras de bandera, ¡diga usted que sí, criatura, así se pisa!, mujeres de tronío, ¡viva la jaca torda de Hernán Cortés!, damas que pasan apartando el aire, como los trenes, ¡Dios la bendiga, compañera, que un servidor no está para mayores sustos!, y señoritas que parecen hechas de mazapán. A veces se ve claro eso de que la especie no se extinga.


  Belloto desayuna chocolate con churros (el chocolate por tradición, los churros por lealtad y agradecimiento) y un gran vaso de agua; la leche dejó de tomarla porque se le hacía queso en el estómago y le agriaba el regüeldo; el médico le dijo que no la tomara más. Antes de la guerra, el agua de Madrid era la mejor del mundo; ahora sabe a lejía y, a veces, hasta no hay ni agua. Belloto le gasta bromas al tabernero, que es un asturianín de San Romano de Besullo, en Cangas de Narcea, buen amigo.


  —Este vino parece como que sabe a lejía, ¿de qué será?


  —¡Vaya usted a saber! Del agua no, se lo aseguro; en esta casa usamos un agua de mucha confianza, señor Heliodoro, agua de pozo.


  Belloto ríe por lo bajo, se atusa el bigote y se queda mirando para la calle, como pensativo. De cuando en cuando, Belloto tiene malos pensamientos, mejor dicho, pensamientos tristes. Los viejos no pueden evitar los malos pensamientos; se conoce que es natural que los tengan, no por eso se van a morir antes o después. En cambio, los jóvenes que tienen malos pensamientos, pensamientos propios de viejo, suelen morir bastante pronto: empiezan a mirarse al espejo y a tomarse el pulso, a coger miedo y a consumirse y, al menor descuido, se les para el corazón para siempre y los dejan en el cementerio metidos en cualquier nicho de una esquina de la parte nueva (que es un desmonte horrible y despiadado).


  2. Las horas adversas


  (Llanto para un corazón tibiamente canalla)


  PLANTEAMIENTO


  Cada cual baila al son que le tocan, ¡qué ironía!, pero tampoco faltan los que eligen su marcha fúnebre y hasta el chiflen y el rasquen del acompañamiento.


  —Cuando pasemos por la esquina de la calle de la Montera, detengan el entierro y toquen Marcial, eres el más grande, que le gusta mucho a doña Estrella, la de la pensión Estrella; en mis tiempos de estudiante, fue como una madre para mí. ¿Se acordarán ustedes, caballeros?


  —Váyase para el otro mundo con toda confianza, don José; aquí mi compañero y un servidor siempre hemos tenido a gala el respetar las últimas voluntades.


  —Gracias, Parrondo.


  —No hay que darlas, don José.


  Don José había escrito, hace ya la mar de años, un libro de versos muy espirituales al que tituló Primavera en Corinto y en el que cantaba los tumultuosos amores de Medea y Jasón. Don José era bastante culto (aunque con los años fue entonteciendo, esa es la verdad) y se sabía bien sabidos los mitos griegos y sus más recónditas y veladas intenciones. Al frente del libro de don José campeaba un lema de Raimundo Lulio, muy llamativo: Di, loco, ¿en qué sientes mayor voluntad: en amar o en odiar? Y respondió que en amar, ya que odiaba a fin de poder amar.


  —¡Qué tío, Raimundo Lulio, qué cosas decía!, ¿verdad, usted?


  —¡Ya lo creo!


  La guitarra es instrumento inventado para el llanto por el amor que huye (si lo que huye es un plan, va que arde con la bandurria). El violín es más apto para expresar la pobreza, la irreparable y absoluta falta de bienes (tanto raíces como de consumo). La cornamusa suele emplearse en los ataques de saudade y otros desvíos. El piano de manubrio está muy indicado para la consideración de la libertad perdida. Para convocar los espirituales miasmas que producen las afecciones de las vías respiratorias, son preferibles el laúd, el arpa y la lira, y así sucesivamente. El acordeón es ingenio que los reemplaza a todos, el acordeón es como una orquesta portátil que lo mismo vale para un roto que para un descosido. ¿Que la mujer amada se le larga con el pescadero? ¡Toque el acordeón! ¿Qué lleva usted tres días sin cenar y no hay mejores síntomas de que escampe? ¡Arranque un par de digestivos bostezos al acordeón! ¿Que añora la patria lejana? ¡Dele al acordeón! ¿Que derrama lágrimas amargas por la libertad perdida? ¡Taña el acordeón! ¿Que tose? ¡Duro con el acordeón! Y así sucesivamente y en su orden.


  El Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, tocaba el acordeón, según la hora, en el matadero y en el mercado, en la estación del ferrocarril y en la ramería, en la terraza de cualquier café, a la salida de los colegios de pago, en los banquetes de boda, en los entierros de los amigos y en la jura de bandera de los reclutas más beocios y heroicos. Le acompañaba al tambor un mudo muy gracioso, el Paquito Vega, que era el hombre más sonriente de España. El Antoñejo tenía dos niños, una niña y un niño, con alma de gorrión, que resistían muy bien las privaciones. La madre de las criaturas, ¡hay mujeres sin corazón y que ni las piensan!, se le había largado con el pescadero, así como usted lo oye, sin más ni más.


  NUDO


  A doña Estrella, la patrona del difunto don José, q. e. p. d., no le resultaba simpático el Antoñejo.


  —¡Es un muerto de hambre sin conciencia —⁠solía decir⁠—, un desaprensivo capaz de vender a su padre por un plato de judías!


  —De lentejas, doña Estrella, la costumbre es decir lentejas, un plato de lentejas.


  —Bueno, será costumbre, pero al Antoñejo le gustan más las judías, ¡si lo sabré yo!


  Según lenguas, entre la doña Estrella y el Antoñejo hubo sus más y sus menos, más bien sus más que sus menos, pero salieron tarifando porque el Antoñejo, cuando le daba la vena musical, a lo mejor se despertaba a las tres de la mañana y se sentaba en la mecedora a hacer escalas en el acordeón; este desvío le costó al Antoñejo el comer caliente.


  —¡Tiene un corazón canalla, lo que quería era hacerme luz de gas! ¡Menos mal que pude darme cuenta a tiempo!


  —Pues sí, en eso tuvo usted suerte.


  El Antoñejo Parrondo, cuando la doña Estrella lo licenció con el argumento de que ya no precisaba sus servicios, anduvo dando vueltas por Madrid, tocando el acordeón, en busca del arrimo que no acababa de presentársele.


  —¿Sabe usted javas?


  —Sí, señorita: javas, pasodobles, boleros, tangos, lo que guste.


  —¡Huy, qué completo!


  El Antoñejo sonrió con oportunidad y, claro, acabó liándose con la moza curiosa, que estaba de chica para todo en casa del señor Mauricio Trinchete, moro converso que se dedicaba a la importación de hortalizas en la capital. La moza curiosa se llamaba Patrocinio, pero le decían Patro.


  —Mi señorito gasta camisón en vez de pijama, a estos moros no hay quien los entienda.


  —Bueno, eso es lo de menos; tú, ándate con ojo.


  La Patro y el Antoñejo, cuando empezaron las verbenas y el dinero alegre de los verbeneros, se fueron a vivir juntos y, al cabo de cinco años de prueba y a poco de venir al mundo el Antoñito (la Patrito se había dado más prisa), santificaron sus amores y se casaron como Dios manda. Las cosas, con frecuencia, pasan al revés, exactamente al revés de como debieran pasar. Se dice porque la Patro, en cuanto santificaron sus amores, aprovechó para largarse con el pescadero dejándole al Antoñejo los dos nenes, se conoce que de recuerdo.


  —¿Y ahora qué va a hacer usted, Antoñejo?


  —¿Pues qué quiere usted que haga?, ¡tocar el acordeón! Las criaturas tienen que comer, si no todos los días, al menos de vez en cuando.


  —Claro, tiene usted toda la razón del mundo; las criaturas, si no comen, enseguida desmerecen y se ponen hechas un asco.


  La Patro no fue feliz con el pescadero pero, por no dar su brazo a torcer, decía que el Adrián era un encanto y que el olor a besugo ni se le notaba.


  DESENLACE


  El Antoñejo, al principio, no encontró recomendación para meter a los niños en el asilo.


  —La verdad es que tampoco importa demasiado, los niños tienen mucho instinto y aguantan bien solos. A mí me gustaría tener un corazón canalla, para cantar tangos y ganarme la vida con desahogo. Ya sé que doña Estrella dice que gasto corazón canalla; no es verdad, ¡bien lo siento, pero no es verdad! Doña Estrella fue muy cruel y déspota conmigo, yo no quiero corresponderle porque durante bastante tiempo me dio de comer.


  El Antoñejo, acompañándose con el acordeón, canta canciones muy despiadadas y amargas, canciones que hacen llorar.


  —¿Y no tiene usted un repertorio más alegre?


  —Sí, pero no quiero interpretarlo; al acordeón le van más las lágrimas que la risa.


  —¡Caray, qué sentimental!


  —Sí, señora, la mar de sentimental, la verdad es que no me sale una a derechas, dispense.


  El sobrino del vate don José, q. e. p. d., tenía influencia en la diputación. El Antoñejo conoció al sobrino del vate don José, q. e. p. d., durante el entierro, mientras tocaba Marcial, eres el más grande, para el mejor deleite de la ingrata doña Estrella.


  —Si quiere, podemos ver de buscarles plaza a los chavales en el asilo.


  —¡Hombre, no sería mala solución! ¡Ya lo creo que quiero!


  El sobrino del vate don José, q. e. p. d., felicitó al Antoñejo.


  —¡Toca usted muy bien Marcial, eres el más grande!


  Y el Antoñejo sonrió, agradecidamente.


  —Procuro aplicarme, caballero.


  Cuando la Patrito y el Antoñito empezaron a vivir del presupuesto provincial, el Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, se dio al tango y al cultivo del corazón tibiamente canalla (todo es cuestión de insistir) y del sentimiento. El Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, cantaba indistintamente a doña Estrella o a la Patro, ¿qué más da? Perdón si ya no puedo con mi pena, perdón si estoy llorando tu traición, es que a veces el alma se envenena, cuando siente que muere la ilusión. Entre desnutridos es más fácil que la congoja vibre y acierte a dar los matices más íntimos y reales. Que el Antoñejo estaba desnutrido es algo que nadie debe poner en duda. Por tanto que te quise, te perdono, y a ti te ofrezco hoy todo mi ser, para que sepas tú que un hombre bueno, jamás olvida el amor de una mujer. El encanallamiento de los corazones es algo que va para adelante y para atrás, como el paso de tango; no es fácil encanallarse a conciencia, no crea, hay quienes no lo consiguen por más que se esfuerzan. Yo quisiera saber por qué el destino tan cruelmente mi vida castigó, y, siguiendo mis pasos tenazmente, en mi senda mil piedras colocó. Yo quisiera que alguno me dijera el porqué de esta eterna maldición, que al robarme el amor de la que amaba un dolor me clavó en el corazón.


  El Antoñejo no murió de puñalada maleva, ni de artero botellazo de compadrito, ni de maldición de taita de arrabal. Bueno, la verdad es que el Antoñejo ni se murió siquiera; anda por ahí muriéndose, de un lado para otro.


  3. Evangelina, Ernestina, Eloísa


  En la plaza de las Descalzas muge, a veces, el buey capón y corniveleto de la historia, verbigratia: al papá de Evangelina le brotó un higo en la calavera y empezó a torcer la boca y a decir que era el general Palafox, héroe de Zaragoza; o bien, a la mamá de Ernestina le entró la ventolera a destiempo y acabó largándose con uno de la fiscalía de tasas, un tipo de malos sentimientos que se llamaba Bernardo Puig, alias Milwaukee; o bien, al hermano mayor de Eloísa, el Cirilín, lo trincó la policía por vampiro y melenudo, etc. Las piedras del convento de las Descalzas han visto gotear —⁠y a veces hasta diluviar⁠— la historia y sus inclemencias y desmanes. Son discretas, bien es cierto (las piedras del convento de las Descalzas), ¡que anda que si hablasen!


  Evangelina gasta dos trenzas largas y la falda larga; el general Palafox no hubiera consentido que su hija luciese el pelo corto ni la falda corta. ¿Y cómo va tu papá del higo de la calavera, Evangelina? Mejor, gracias a Dios, don Carlos Borromeo, parece como que ya le va madurando. ¡Vaya, me alegro! Dale muchos recuerdos de mi parte. Le serán dados, don Carlos Borromé. (Evangelina había descubierto que don Carlos Borromé, si se dice muy de prisa, suena igual que don Carlos Borromeo).


  Ernestina es hembra monotrenza y también va de falda más bien larga, aunque a veces (por ejemplo cuando salta a la comba) se le suba un poco. ¿Tenéis noticias de tu mamá, Ernestina, y de su paradero? Entonces Ernestina se echa a llorar porque piensa que don Gonzalo llama su paradero al Bernardo Puig. ¡Qué horror! —⁠piensa Ernestina⁠—, ¡qué escándalo está dando la pobre mamá, que es tan buena, con esto de haberse dado el piro con su paradero! ¡La verdad es que podía haberse buscado un paradero menos llamativo!


  Eloísa también va de trenzas (dos, como Evangelina) pero cortas (aún más cortas que la de Ernestina). La falda de Eloísa es tirando a corta, se conoce que en su familia son más modernos, enseguida se nota que su madre murió hace ya años. ¿Sabéis algo del Cirilín, Eloísa? Sí, don Gustavo Adolfo, ya está en casa. ¿Y se cortó el pelo? No, eso no; dice que en el Fuero de los Españoles no se prohíbe a nadie dejarse el pelo como a uno le dé la gana. ¡Anda, pues es verdad! Sí, señor, ¡claro que es verdad! Además, lo que dice el Cirilín: Fernando el Católico y Cristóbal Colón también andaban de melena y nadie se ponía rabioso ni a nadie le parecía ni medio mal. Bueno, pero no es lo mismo. ¿Por qué no? ¿Qué tenían Fernando el Católico y Cristóbal Colón que no tenga mi hermano Cirilín? ¡Hombre, no sé! Más fama, quizás, ¡qué sé yo!


  Las niñas saltan a la comba igual que los satélites artificiales dan vueltas y vueltas por los espacios sidéreos, vamos, quiere uno decir que hasta con naturalidad. A lo mejor, cuando están en lo de tocino, tocino, que es tan de prisa, una niña se queda muerta de repente y como pesa poco, ni se cae al suelo sino que se queda flotando en el aire hasta que viene el médico forense y le pincha en la barriga con un destornillador. Esto de la vida y la muerte (y esto otro de las flotaciones y los derribos) es siempre confuso y más bien difícil de explicar. A lo mejor cualquier día se descubre una yerba mágica y los hombres y las mujeres viven trescientos años, como los loros. Un cocherito, leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré, y yo le dije, leré, con gran salero, leré, no quiero coche, leré, que me mareo, leré. ¡Cualquiera se fía de desconocidos!, ¿verdad?


  Evangelina, Ernestina y Eloísa son tan buenas y decentes que no se fían ni de su padre. Una dice: Papá es un verdadero santo, mismamente lo que se dice un santo, pero desde lo del higo de la calavera está lleno de rarezas. La otra dice: Todo lo que se diga de papá es poco, mi papá es más bueno que el pan; cuando mamá se fue con su paradero, vamos, con el Milwaukee, papá no hacía más que lamentarlo por ella. ¡Pobre Paca —⁠decía, unas veces en alto y otras en bajo⁠—, la que le espera con ese desaprensivo! Y la tercera dice: Pues mi papá está hecho de pasta flora, yo creo que si pudiese hasta se dejaba melena a lo garçon, lo que le pasa es que es calvo, no tiene más que un pelo, lo menos de cinco metros de largo, que se pega con pegamento imedio para que no le vuele; mi papá, el día menos pensado, se compra una guitarra eléctrica, ya veréis, ahora está ahorrando para un aparatito de sordos, mi papá es algo duro de oído.


  ¿Qué deparará el porvenir a Evangelina, a Ernestina y a Eloísa? No hay que preocuparse, la ley de herencia es la más pasmosa ley de la biología. Evangelina, cuando se corte las trenzas, se casará con un hombre que padecerá granos y bubones y demás incordios sabia y artísticamente repartidos por todo el organismo, uno aquí, otro allá… Ernestina, cuando se tale el rabo, matrimoniará con el primero que encuentre y tomará el portante (a eso de los diez o doce años de la ceremonia) con un panadero de buena presencia, con un panadero de patillas y con diente de oro. Eloísa, cuando se rape las coletas, a lo mejor se muere; su madre también murió joven, comió unos berberechos que sabían a vómito de niño pequeño revuelto con vinagre y a las pocas horas cascó como un lagarto, esto es, pegando brincos y abriendo mucho los ojos. Hay gentes que se mueren de una manera chistosa; los vecinos suelen comentarlo con mucho entusiasmo y regodeo.


  El señor Roque Paz Pecharromán, alias Cartagena Chico, sepulturero que fue del cementerio de Chamartín de la Rosa, toma el solecico de la mañana mientras medio piensa en los lucidos entierros de las niñas, que por lo general son muy emocionantes. El señor Roque Paz se retiró tras haber enterrado muchas niñas, una detrás de otra y siempre cantando cartageneras por lo bajines.


  —Sentido pésame, caballero.


  —Gracias, buen hombre. ¡Paquito, dale un duro al tío fosero!


  El señor Roque Paz es ya una ruina, lo que se dice una verdadera ruina. El día menos pensado lo manufactura un compañero de oficio en activo, que no haya llegado aún al duro trance de la jubilación. El señor Roque Paz no tiene más que el pellejo pegado al hueso, es muy magro y esporádico, muy flaco de carnes que han de convertirse en polvo. A lo mejor, cuando le llegue la hora de fundirse con la tierra, se amojama como una momia y no se pudre; estos muertos flacos es lo que tienen, que confunden hasta al lucero del alba. En las mondas de los cementerios, estos muertos flacos dan mucha guerra a los empleados municipales.


  Evangelina estudia piano por el método Eslava. Ernestina estudia corte y confección por el método Recortes Ella. Eloísa estudia idiomas por el método Dalmau. El caso es no dar golpe. Ahora, a las clases de adorno se les han sumado los idiomas. Una señorita que se precie de su condición debe ocultar sus sentimientos. ¿Con un esbozo de recatada sonrisa bailándole en los labios? Eso, con un esbozo de recatada sonrisa bailándole en los labios.


  Si fuese verdad que el porvenir puede saberse leyendo lo que dice por detrás de las hojas del calendario, la cosa perdería toda su emoción. El papá de Evangelina no lo sabe pero dentro de diez y ocho meses (esto es, en el mes de junio de 1967) le reventará para dentro el higo de la calavera y le anegará los sesos produciéndole la muerte por inmersión; antes acertará una quiniela de catorce resultados y andará una temporadita algo revuelto del hígado, cosa sin importancia. Al Bernardo Puig, alias Milwaukee, ya le falta poco para pasar a mejor vida; según el horóscopo no llega a los carnavales del año que viene. El Bernardo (siempre según el horóscopo) morirá de una caída de moto yendo de excursión a la imperial Toledo; la Paca saldrá por el aire pero podrá librar sin más que haber sufrido ligeras magulladuras. En el hospital es visitada por su marido e hijos y, cuando le dan el alta, vuelve al redil. ¡Pues qué bien! Eloísa morirá joven (como ya se lo puede imaginar cualquiera) pero antes enterrará a su padre; por razón de que el óbito debe producirse en el mes de agosto, Eloísa tendrá que rociarle la calva con flit, toda bien rociada para que no se llene de moscas. Esto de la adivinación del futuro es ciencia muy terapéutica y sumisa, muy escurridiza y angelical; la gente suele tardar bastante en aprenderla y algunos hasta ni la aprenden, por más que duren.


  No, la historia no es un buey capón y corniveleto, antes estaba uno equivocado; la historia es un morueco merino y malaúva que se arranca sin avisar para mejor cazarnos a todos desprevenidos. Y si no que lo digan a Asunción, Anunciación y Amalia (que también es posible que se llamen así las tres niñas que saltan a la comba agazapadas tras los nombres de Evangelina, Ernestina y Eloísa).


  4. Gimoteo para el día de Navidad


  Hace frío sobre el mundo: sobre las viejas, sobre los perros, sobre los señores con gabardina, sobre las copas deportivas, sobre las medallas conmemorativas, sobre las pitilleras, las paneras, los candelabros, las jarras, también sobre los adoquines. Es la Navidad y en Madrid hace frío, según costumbre, y flota un vago estremecimiento (no excesivamente confesado) de venenosilla y falsa alegría, de remordimiento de conciencia no tan sorda como hubiera sido menester. Los ricos no son buenos. Los hombres con un mediano pasar tampoco son buenos, pero son mejores. Los pobres no tienen arrestos para ser buenos: la voluntad les sobra pero les falla el tempero y hasta la salud. Una limosnita por amor de Dios. Otra vez será, hermano, Dios le ampare. Entonces el pobre roba un pan, o una pera, o una cajita de macarrones, o lo que se tercie, y va a la cárcel a pagar sus culpas. Lo único que quería era comer, llevaba tres días sin probar bocado. Sí; eso es lo que dicen todos. Hay pobres que ni piden siquiera, que prefieren esperar a que el prójimo caritativo deje caer su canijillo maná. Para seguir por este sendero ya está Dickens, un escritor que tenía mucho talento. Ustedes perdonen.


  Poco antes de la guerra del 14, Marianela, la hermana de Antoñita Fernández, la Criolla, trabajaba en Madrid formando pareja con el negro Colbert. Marianela desapareció cuando empezaron a sonar los tiros, se conoce que no era de tendencias bélicas; en esto se parecía a Gandhi, aunque la verdad es que estaba más llenita y proporcionada. Marianela cantaba un cuplé de mucho éxito que, sobre poco más o menos, empezaba así: Timoteo es un turista, que se va por las verbenas, a montar en los columpios, a las niñas bien… rellenas. Conchita Miranda actuó también con éxito en el Trianón Palace y en las Soirées Fémina del teatro de la Zarzuela; según dicen, su padrino era nada menos que el periodista Dionisio de las Fieras, que se firmaba Juan Rana y tenía la sartén por el mango. Marianela y Conchita Miranda eran buenas amigas; una vez le dieron una manta de tortas, al alimón, a una italiana muy déspota que atendía por Bella Emilia y que, con malas artes, quiso pisarle el chulángano de turno a Adelita Lulú, una compañera muy estimable. Conchita Miranda llegó a palear los duros como grava pero, como no tenía inclinaciones ahorrativas, sino más bien tendencia gastadora y rumbosa, acabó en la miseria y sin un ochavo. Conchita Miranda tuvo amores más bien tumultuarios con el famoso matador de toros Isidro Gómez, Zanganito, que murió (hacia el 1923 o 24) en una capea en Colmenar Viejo. Es fama que Zanganito llegó a presumir de los trajes de luces más caros y lujosos, regalo de Conchita Miranda, hembra que no se detenía en barras ni reparaba en gastos ni dispendios. ¡Aquella sí que fue la época del áureo cachondeo, de la golfemia brillante y por todo lo alto! ¡En fin!


  Hay maridos tercos como mulas, nadie lo niega, pero también hay esposas más zorras que las gallinas. Es gracioso esto de que la culminación de la zorra (mamífero carnicero que se alimenta, si puede, de gallinas) sea la gallina (ave del orden de las gallináceas que evita, cuanto puede, servir de almuerzo a la zorra); esto de la zoología está lleno de sorpresas, lo que se dice llenito de sorpresas.


  Guando a Zanganito le dieron tierra en el camposanto de Colmenar Viejo, la Conchita Miranda, que todavía estaba de buen ver, se cobijó al arrimo del mozo de estoques del difunto, vamos, de un tercio que se firmaba Benito Balduque Zamarillos, alias Chacho, punto pelibermejo que gastaba camisas de popelín, como los señoritos. La cosa fue más bien a la viceversa, esto es, que el que se buscó amparo fue el Benito Balduque, pero aquí se dice como se dice (y a ruegos de la parte interesada) para no hacerle quedar mal. Los amoríos de la Conchita Miranda con el Chacho terminaron como el rosario de la aurora y le salieron a la canzonetista —⁠y nunca mejor dicho⁠— por un ojo de la cara porque el Balduque, que tenía el genio quebradizo y la mano larga, le soltó tamaño lapo en una bronca que le vació un ojo y la dejó tuerta para siempre. ¡Así son los hombres, a veces, de desagradecidos y pegones! La Conchita Miranda, cuando se quedó con un ojo de menos, empezó a notar síntomas de mareo y tuvo que dejar las tablas; a dar el paso de cortarse la coleta también le ayudó el público con su desvío, no hay por qué callarlo. Cuando se decidió a licenciar al Benito Balduque (¡lástima no lo hubiera hecho antes!), la Conchita se casó por la iglesia con un practicante que llevaba la mar de años amándola en silencio. Es cierto que le falta un ojo —⁠decía su paladín⁠— pero eso ¿qué importa? Un ojo pesa alrededor de cien gramos, quizás menos, y la Conchita anda por los sesenta y cinco kilos; como verán es poco lo que pierdo, ni merece la pena preocuparse. ¡Pues, anda, también es verdad! —⁠solían responderle⁠—. ¡No, si bien se dice que el que no se consuela es porque no quiere! El enamorado practicante se llamaba Vicente Algarrobero Tacón y era natural de Casetas, provincia de Zaragoza, mismo a las puertas de la capital. El Vicente Algarrobero salió más terco que una mula y la Conchita, que por temperamento era aún más polvorilla y marchosa que reparada del derecho, ¡que ya es decir!, tan reparada del derecho como zorra (tampoco más), y más zorra que las gallinas, no encontró la felicidad en su nuevo estado.


  El matrimonio, esa es la triste realidad, duró poco porque también duró poco el marido. La Conchita no tardó demasiado en disfrutar del tratamiento de viuda de Algarrobero. Una mañana, cuando el practicante Algarrobero se dirigía a poner una lavativa a don Marcial Toledano, un coronel de húsares en situación de retiro (en posición de en su lugar descanso, decía él, que era muy chistoso) que vivía en la calle de Rey don Pedro, tuvo la mala fortuna de quedar debajo de un camión de pescado que volcó mismo en la acera de la plaza de la Cebada. El forense, después de hacerle la autopsia, certificó que Algarrobero, el occiso Algarrobero, no había muerto aplastado por la mecánica (vamos, el camión) sino por la naturaleza (vamos, los besugos); a nuestros efectos y a los de su viuda, da lo mismo.


  La cuesta abajo por la que rodó Conchita Miranda, tuerta, viuda y olvidada de todos, se fue haciendo cada vez más pina y abrupta, más amarga y cruel y resbaladiza, y la triunfadora del Trianón Palace y déspota de los corazones acabó vendiendo lotería (y después pitillos sueltos) por las esquinas. ¡Pobre Conchita, otrora reina del bataclán y hoy a la caza del real que sobra! ¡Quién te ha visto y quién te ve!


  Hacia el año 44 o 45 el Benito Balduque se encontró con la Conchita Miranda, que estaba ya hecha una ruina.


  —¿Pero tú?


  La Conchita Miranda hizo de tripas corazón.


  —Usted se equivoca, caballero; no tengo el gusto de conocerlo.


  El Benito Balduque se permitió insistir:


  —Permítame que insista, señora. ¿No es usted Conchita Miranda?


  —No, caballero, le repito que se equivoca usted.


  El Benito Balduque se armó de valor.


  —Enséñeme usted los ojos, señora, déjeme mirárselos.


  Entonces la Conchita Miranda levantó el único ojo que tenía y se echó a llorar.


  —Vete, Chacho, para ti estoy muerta desde hace ya muchos años…, para mí también…


  La Conchita Miranda sonrió.


  —Estás muy guapo, Chacho, algo más gordo, pero muy guapo…


  Hace frío sobre el mundo, mucho frío, es lo propio de la estación. Hace frío sobre quienes fueron en su juventud ternes y jacarandosos mozos de estoques, sobre las tuertas, sobre los perros viejos, sobre los señores que miran escaparates (¿serán bobos?), sobre la plata cierta, sobre la plata falsa, sobre las toquillas de felpa, sobre los pitillos al menudeo, sobre las losas de la acera (todas iguales como soldados o como hospicianos). Estamos en la Navidad y en Madrid hace frío, según es norma, y sobrevuela por encima de los tejados un tenue temblorcillo (no claro del todo) de jolgorio que suena a hueco, de remordimiento de conciencia no irremisiblemente ciego, no tan ciego como fuera de desear por los alegres a la fuerza. Los ricos no son felices: se lo creen. Los hombres que pasan por la vida medio tirandillo tampoco son felices: no tienen tiempo para pararse a pensar si son felices o no. A los pobres les falta fuelle para ser felices: la voluntad les sobra, pero solo con voluntad no se va a ningún lado (o se va torcidamente y sin provecho). Una limosnita, por amor de Dios, caballero. No me maree, por favor, yo no soy Auxilio Social. Entonces el pobre le manga la merienda a un niño que va al colegio, o roba un pan, o un par de manzanas, o una lata de sardinas en aceite, o lo que se le ponga a tiro, y lo encierran en la cárcel a purgar sus culpas. Le juro, señor comisario, que lo único que quería era comer, llevaba tres días con la panza llena de aire. ¿Por qué no inventa usted otra cosa? Hay pobres que ni piden siquiera; no es que sean holgazanes, es que es su manera de ser. También hay prójimos caritativos, que dan limosna sin que se la pidan. Para continuar por estas trochas ya está Dickens, un escritor que tenía mucho talento. Ustedes perdonen.


  5. Año nuevo, vida nueva. ¡Déjese usted de zarandajas!


  Se piensa sin demasiado convencimiento (año nuevo, vida nueva) y se rumia la idea funesta de que, a lo mejor, este es el último año nuevo al que saludamos (¿qué tal está usted?, ¿qué nos depara tras su carita de mosca muerta?). Estas ideas son propias de viejos y de inflagaitas; a los viejos se les pueden permitir, que para eso están, pero a los inflagaitas convendría zurrarles la badana para que escarmentasen.


  Don Virgilio González-Arias Sanclemente, también llamado Picadura, administrativo de banca en situación de jubilado, andaba siempre de zapato blanco y de corbata de color. Aseado que es uno, ¿verdad, usted? Don Virgilio González-Arias Sanclemente, o séase Picadura, era muy amigo de don Renato G. Muñecas Bermejo, alias Petrarca, administrativo de aduanas en situación de jubilado y poeta ultraísta relativamente en activo. La G de don Renato G. Muñecas Bermejo no era García, como pudiera suponerse, sino Goupil; su santo era san Renato Goupil, coadjutor temporal de la Compañía de Jesús martirizado por los indios iroqueses en Auriesville, Nueva York. No hay muchos santos con apellido, esa es la verdad, pero el santo del poeta Muñecas sí lo tenía. Don Renato G., cuando la República, había publicado un libro de versos, Helios-Argonauta, que fue muy celebrado por la crítica y del que se vendieron dieciséis ejemplares (a 3 ptas. cada uno, 48 ptas; derechos de autor 10 por 100, 4,80 ptas. que le fueron pagadas puntualmente, ¡para que después digan!, por el editor); los demás ejemplares, hasta los 125 de que constaba la edición, acabaron: 9 en la cuesta de Moyano (¿no le interesaría a usted alguno más?, se lo dejo barato) y 100 envolviendo besugos y chirlas en el establecimiento de Pescaderías Coruñesas sito en la calle de Recoletos.


  Don Renato G. y don Virgilio son buenos amigos y se ven casi todas las mañanas; como hablar, hablan poco, pero esto es mismo de que no tienen nada que decirse. Cuando descubren algo que decirse y se lo dicen, suelen acabar riñendo.


  —¡Hoy es año nuevo, Don Renato!


  —Sí, amigo Virgilio, ¡año nuevo! ¿Qué nos deparará el año nuevo tras su carita de mosca muerta?


  —¡Vaya usted a saber, don Renato! ¡Si por lo menos llegamos al final!


  —¡Anda! ¿Y por qué no?


  —¡Hombre, qué voy a decirle que no sepa! ¡La verdad es que no somos ya dos niños!


  —¿Y eso qué tiene que ver? Los poetas no tenemos edad, amigo Virgilio, esa es la ventaja que llevamos sobre ustedes, los vulgares contribuyentes del montón.


  —Bueno, eso es un decir, pero y los que no somos poetas, ¿qué? Los que no somos poetas también tenemos derecho a la vida. Vamos, ¡digo yo!


  Don Renato G., para celebrar la llegada del año nuevo, había escrito un verso muy sentido, una quintilla.


  —¿Quiere usted que se la recite?


  —¡Por mí!


  Entonces don Renato G., ante la insistencia de don Virgilio, se arrancó.


  —Se titula «Quintilla Polifemo»; escúchela usted con atención, procure concentrarse.


  Don Renato G. puso la voz opaca y grave, cual corresponde.


  QUINTILLA POLIFEMO


  
    Mingorance, Mingorance,


    tienes nombre de consumero;


    te voy a romper la boca


    con una maquinita eléctrica de tostar pan,


    tan práctica como económica.

  


  —¿Qué? ¿Le gusta?


  Don Virgilio estaba como indeciso; la verdad es que, a pesar del largo entrenamiento, no sabía qué cara poner y qué decirle.


  —¡Pues, hombre, qué quiere usted que le diga! ¡La verdad es que no sé qué decirle! A mí no me parece una quintilla.


  Don Renato G. se puso furioso.


  —¿Que no le parece una quintilla? ¡No, si ya lo digo, la culpa la tengo yo y nadie más que yo! ¿De modo que no le parece una quintilla? Entonces, ¿qué le parece a usted? ¿Una octava real? ¡Pero hombre de Dios! ¿No ve usted que tiene cinco versos? ¿O es que no se nota?


  —Pues mire usted, don Renato, notarse, lo que se dice notarse, para mí que se nota más bien poco. ¡Qué quiere! A mí me parece que eso no cae en verso. ¡Será que soy un ignorante!


  Don Renato G. procuró contenerse.


  —¡Usted lo ha dicho, amigo Virgilio! ¡Un ignorante como una catedral! En fin, ¡qué pena de país! ¿De modo que usted dice que esto no cae en verso?


  —Sí, señor, eso es lo que digo, usted perdone.


  Don Renato G. sonrió con tristeza.


  —Esta es la poesía moderna, amigo mío, para que usted se vaya enterando, que ya va siendo hora: poesía libre, desligada de los corsés que la inmovilizan y le quitan la respiración y el espontáneo fluir; poesía arrítmica, esto es, sin ritmo; arrímica, esto es, sin rima; en verso blanco, o libre, o suelto, como también se llama, esto es, que no forma con otro rima perfecta ni imperfecta. ¿Se entera ahora?


  —Sí, señor; como enterarme sí que me entero, la cosa no es tan difícil. Lo que no me parece es que tenga mayor mérito, vamos, digo yo.


  —¡Ah! ¿Conque no, eh? ¿Por qué no prueba a ver si le sale?


  Don Virgilio, en el fondo, respeta (e incluso admira) a don Renato G.; lo que sucede es que don Renato G. tiene poca paciencia, los artistas no suelen tener casi nunca demasiada paciencia.


  —Bueno, don Renato, usted dispense. Hoy es año nuevo, don Renato. ¡Año nuevo, vida nueva!


  —¿A qué llama usted vida nueva, amigo Virgilio: a la suya, aferrada a tópicos pequeño-burgueses y a prejuicios innúmeros?


  —¡Cálmese, don Renato, cálmese! Ya le digo que usted dispense, no he querido ofender. ¡Mire usted que, a nuestros años, riñendo por eso de los versos como dos chiquillos!


  Don Renato G. está operado de cataratas. Don Virgilio, no; don Virgilio está operado de la próstata. Don Renato G. y don Virgilio, ambos están viudos desde hace ya algún tiempo; al principio echaban de menos a sus esposas pero, después, se fueron acostumbrando poco a poco y hasta encontraban natural esto de ser viudos. El ser humano se adapta fácilmente a todas las situaciones; en esto aventaja a las lombrices intestinales, pongamos por caso, que no pueden subsistir en determinadas condiciones, por ejemplo, en un frasquito de formol. Echa usted una lombriz intestinal en un frasquito de formol y no dura nada, lo que se dice nada, ¡qué barbaridad!, ¡qué prisa por irse para el otro mundo! Se conoce que el formol las envenena; si no, no se explica.


  Don Renato G. tiene lo menos setenta versos o más, vamos, setenta poesías o más, que no conoce nadie. ¿Ni don Virgilio? Ni don Virgilio siquiera. Don Renato G., contra lo que pudiera pensarse al oírlo, es más bien tímido y circunspecto, en el fondo lo que le pasa es que le da vergüenza.


  —Pues ya va teniendo edad para vencerla, ¿no cree?


  —¡Vaya usted a saber! ¡Se conoce que es algo consubstancial con su idiosincrasia! (¡Toma del frasco, Velasco!). ¡A lo mejor, es que lo lleva disuelto en el plasma sanguíneo!


  —¡No digo que no! La verdad es que ahora ¡se ve cada cosa!


  Don Virgilio y don Renato G. (el primero lo dice más claro que el segundo), todos los años se proponen, el día de año nuevo, empezar una vida nueva; que después no lo consigan y hasta lo olviden ya no es cosa suya sino de las circunstancias, que no siempre se muestran propicias ni siquiera medio simpáticas. Cada cual hace lo que puede y le van dejando, en esto sí que no caben teorías.


  A don Virgilio, la tristeza le da difusa y como sordomuda. A don Renato G., en cambio, la tristeza le da también difusa, sí, pero más bien como manca y medio paralítica. Esto de las tristezas es algo que no está aún bien clasificado; los insectos, ¡dónde va a parar!, están mucho mejor clasificados. Don Virgilio, en el fondo, es un pollo pera; don Renato G., por el contrario, tiene alma de artista, dolorosa presencia de artista. Año nuevo, vida nueva. ¡Déjese usted de zarandajas! Aquí de lo que se trata es de que ya hemos cargado otro año —⁠¿cuántos van ya?⁠— sin más lastimaduras, ni tampoco mayores, de las necesarias. Lo que importa es poder contarlo. ¿Que eso de «Quintilla Polifemo» no es una quintilla? Bueno, ¿y qué? Tampoco un caracol es una quintilla y a nadie le parece mal ni nadie se alarma. Los mejores caracoles son los de los cementerios, el caracol es animalejo medio buitre. Rehogados en aceite, con guindillas, un par de dientes de ajo, unas hojitas de laurel y un poco de harina, para que la salsa trabe, están muy sustanciosos y no asoman el fuego fatuo por lado alguno. ¿Que el verso que empieza diciendo Mingorance, Mingorance no es una quintilla según algunos comentaristas poco duchos en esto de la poesía moderna? Bueno, pues que no lo sea, ¿qué más da? Más se perdió en Cuba y aquí estamos, mejor o peor, pero vivitos y coleando. Lo que hay que tener es un sentido deportivo de la existencia y comer caracoles, muchos caracoles, cuantos más mejor.


  Don Virgilio González-Arias Sanclemente, alias Picadura, y don Renato G. Muñecas Bermejo, alias Petrarca, se han comido ya casi todos los caracoles del cupo que Dios Nuestro Señor asigna a cada mortal. Cuando pinchen su último caracol con un alfilerito, ¡malo! Si don Virgilio sobrevive a don Renato G. (cosa que no se sabe), probablemente se arrepentirá de no haberle dicho, con su mejor gesto de convencimiento, que aquello de Mingorance, Mingorance era una quintilla perfecta.


  —¡Menuda quintilla se ha sacado usted de la manga, don Renato!


  6. La España del mañana


  Un globero se llama Melquiades y el otro Lucio. Los niños tienen nombres variados y no muy precisos: Paquito, Juanito, Nicolás, Luisito, Arturo. El globero Melquiades y su colega el globero Lucio viven de cambiar botellas vacías por globos llenos de flotador gas fino, de gas que vuela, con envoltorio y todo, incluso más alto que las casas, si se les deja. Las niñas, a pesar de lo pequeñas que son, gastan nombre de señorita bigotuda: Encarnación, Raquel, Maruja. A la criada que está sentada a la puerta le dicen Nila, para acabar antes; Marcionila Pelejero Fernández cuida de la nena Benita, criatura que tiene la cabeza como un adoquín y aún más dura y resistente, si cabe. ¡Vaya si cabe! (Siempre cabe).


  Paquito, Juanito, Nicolás y Arturo juegan al fútbol, a los Beatles y a policías y ladrones, el caso es que se pueda repartir algo de leña. Luisito, que es de temperamento contemplativo, se conforma con ejercer de mirón, que tampoco es mal oficio; hay gentes que, mirando, mirando, llegan muy lejos y hasta se labran un porvenir. La niña Encarna propende a las labores propias de su sexo: el cambalache, la sisa y la difusa holganza. Las niñas Raquelín y Marujita son aún pequeñas para que se les puedan notar las inclinaciones. La nena Benita muge, igual que un choto y cada día mejor, y la chacha Nila, por razón de oficio, sueña con globeros, soldados, cobradores del autobús y otros asequibles paladines. Esta es la España del mañana, la España a la que suelen aludir los gobernadores civiles en sus discursos.


  El globero Melquiades y su colega el globero Lucio hablan en una lengua que los optimistas llaman el español del porvenir. El globero Melquiades y su colega el globero Lucio aman los programas de la televisión y se saben de corrido los nombres de los que prestan sus caras para salir en la pequeña pantalla (hay pequeñas pantallas de tres tamaños: pequeñas del todo, medianas y más bien grandecitas). El globero Melquiades y su colega el globero Lucio hablan con la ese, que siempre hace fino, y tratan de usted al personal. La verdad es que el globero Melquiades y su colega el globero Lucio, con sus precauciones, consiguen éxitos muy señalados entre el seguro público de niñeras en agraz.


  —Luse usted muy linda, Nelly.


  —Servidora no se llama Nelly, a servidora le dicen Bienvenida.


  —Es por eso que no debe enojarse, Nelly. Voltéese tranquila, que se ve prinsesa.


  —¿Eh?


  —Nada, usted de esto no entiende. Regrésele de inmediato las fotos a su novio y repórtese el domingo, a las cuatro y media pe eme, en la glorieta de Cuatro Caminos; tengo que conversarla.


  Entonces Nelly, o séase Bienvenida, baja la vista con rubor.


  —¡Si va con buenas intenciones!


  —¡Con las mejores del universo, corasón! Y a su novio dígale que no lo estima; si le enoja, anúnsiele que le estoy enviando una golpisa que lo voy a dejar ocsiso. ¡Lo van a tener que hallar en el necrocomio! ¡Nada temo, porque mi abogado logrará el reseso!


  —¡Huy!


  —No permanesca insierta, mi amorsito, ¡qué bueno que ya me desidí a desirle! ¡Adiós, amor! ¡Cuidado con ese carro de la General Motors, que marcha a la reversa! ¡Adiós, corasón! ¡Siendo globos Melquiades, póngales confiansa!


  La moza Bienvenida Sánchez Herrero, que es paisana de la moza Marcionila Pelejero Fernández, está lo que se dice deslumbradita. ¡Qué modales, los del globero! ¡Qué finura! ¡Qué elegancia en el hablar! ¡Ay, Dios, Dios, qué emoción el domingo, a las cuatro y media pe eme! Hoy es miércoles…, ¡ya queda poco para el domingo! Jueves, viernes, sábado y ¡zas!, domingo…, tres días pronto pasan.


  El globero Melquiades y su colega el globero Lucio no son de Madrid sino de Torrejoncillo del Rey, provincia de Cuenca; lo que les pasa es que se adaptaron pronto a los usos y costumbres de la capital. En Torrejoncillo, la gente es buena pero tosca y, además, se empeñan en hablar un español anticuado y con el que no se puede ir a ninguna parte. ¡En cambio en Madrid! En Madrid da gusto, el habla de los madrileños se parece más, de cada día que pasa, al habla de Puerto Rico; se conoce que esto es mismo del plan de desarrollo. En New York (antes se decía Nueva York) es mucha costumbre lo de cambiar botellas por globos; lo que pasa es que allí las cambian en inglés porque están más adelantados.


  —Oiga, ¿y usted no ha pensado nunca en ser futbolista? Parece que tiene buenas piernas.


  —No, señora; a mí se me da mejor esto de cambiar globos por botellas. En Torrejoncillo…


  —Oiga, ¿pero usted no hablaba con la ese?


  —¡Anda, pues es verdad! Lo que pasa es que, a veces, vamos, a veses, me equivoco. En Torrejonsillo…


  El Paquito, el Juanito, el Nicolás, el Luisito y el Arturo todavía hablan como se hablaba antes, se conoce que no tuvieron todavía tiempo de agilipollarse.


  —¡Pero, hombre! ¿Cómo habla usted así? En la televisión no dicen esas cosas.


  —Usted perdone, se me escapó sin querer. La verdad es que me parece que ya no tengo arreglo; se conoce que esto me viene de que el español lo aprendí antes de que se inventase la televisión; lo aprendí en la calle y leyendo a los autores malhablados: el Arcipreste, Cervantes, Quevedo, etc. ¡Qué vergüenza! ¡Estoy realmente abochornado! A los españoles que andamos por el medio siglo va a resultar difícil meternos en vereda. En fin, ¡qué le vamos a hacer!


  Doña Apolonia Montilla se entretuvo en imaginarse, una mañana que tenía aún menos que hacer que de costumbre, el tipo perfecto del español, del hombre español: apuesto como el Gran Capitán, guapo como el Santo, valeroso como Pizarro, sereno como Elliot Ness, puro como san Estanislao de Kostka, preciso en el hablar como el globero Melquiades o su colega el globero Lucio, sensato como Donoso Cortés, socio del Real Madrid y con bigotito. Doña Apolonia Montilla, aunque lo ignoraba, llevaba dentro una cachonda. El marido de doña Apolonia Montilla era un canijín rasurado que atendía, tímidamente, por Gil; la verdad es que nombre que se parezca más a un silbidito, ni se despacha. Don Gil estaba empleado en el Instituto Nacional de Colonización y no era ni apuesto, ni guapo, ni valeroso, ni sereno, ni preciso en el hablar, ni socio del Real Madrid; don Gil sí era, en cambio, puro como la azucena y sensato; don Gil figuraba en las listas de socios del Rayo Vallecano; don Gil jugaba con maestría al parchís y a la correlativa; don Gil dejó de leer a Salgari tan pronto como se percató de que era un novelista que falseaba la historia de España; don Gil, durante la República, siempre había votado por los candidatos de la Ceda. Si don Gil aguantaba con paciencia a doña Apolonia, debe atribuirse a que era de derechas de toda la vida. ¡Así, cualquiera! ¿Verdad, usted? ¡Hombre, claro! ¡Así, ya podrá!


  La nena Benita es nieta de doña Apolonia y hermana de la niña Maruja, que va de trenzas y lo pasa la mar de bien contemplando cómo la niña Encarna cambia una botella por un globo en forma de salchichón. La nena Benita muge como un choto del país, igual que un choto morucho que ni gana medallas, ni va a las exposiciones, ni entiende de pedigrees y piensos compuestos. La nena Benita es casi como el Empecinado, solo que en nena; cuando sea mayor, ya afinará.


  —¿Y si le da la meningitis y palma?


  —No; entonces, no. Si le da la meningitis y palma, a lo mejor no le da ni tiempo de afinar. Eso no se sabe nunca.


  A los niños, además de la meningitis, también puede darles el sarampión, la tos ferina y el paralís; lo que no suele atacarles es la glosopeda (enfermedad producida por los miasmas que cría el ganado vacuno) ni la mixomatosis (que es el mal propio de los conejos de monte) ni la peste aviar (que afecta, como su nombre indica, a las gallinas, gallos, pollos, etc.). Los niños, en general, aguantan mucho; algunos se mueren, claro es, pero aguantan mucho.


  El globero Melquiades y su colega el globero Lucio son célibes y sin compromiso; esto es cosa que se pierde con el tiempo, virginidad que cae sola y por su propio peso: primero se pierde lo de andar suelto y sin tener que dar cuentas a nadie; después lo del celibato, y después la vergüenza, la paciencia, el sosiego, etc. La moza Marcionila Pelejero Fernández (Nila) y la moza Bienvenida Sánchez Herrero (Bienve) también son célibes y tampoco tienen compromiso. ¡Así da gusto!


  —Oiga, joven, ¿está usted comprometida?


  —¡Huy, qué curioso! ¿Y para qué quiere usted saberlo?


  —Pues ya ve, joven, para saber si tengo que poner un 1, una X o un 2 en la quiniela.


  Los cinco niños (Paquito, Juanito, Nicolás, Luisito y Arturo), las tres niñas (Encarna, Raquelín y Marujita) y la nena mugidora (Benita) son libres como el pájaro y tan puros que no están comprometidos ni con su conciencia. Don Gil, el del Rayo Vallecano (antes era hincha del Cafeto F. C., pero no quiere que se sepa), y sobre todo su legítima (¡vaya por Dios!) esposa doña Apolonia, miran a la juventud célibe y sin compromiso con un odio africano: si no fuera porque está prohibido por la ley, lo más probable es que intentaran hacer croquetas con las criaturas. Oye, Apolonia, ¿has añadido un muslín del Paquito a la bechamel? Entonces doña Apolonia se pone rabiosa. ¡Sí, claro! ¡Un muslín del Paquito, un muslín del Paquito! ¿Hasta cuándo querías tú que hiciera durar los muslines del Paquito? ¡Pues, hijo, no te has vuelto poco ahorrador! ¡Un muslín del Paquito, un muslín del Paquito! ¡Dónde van ya los muslines del Paquito! Ahora ando ya, para que enteres, por el lomo del Juanito… Bueno, mujer, no te pongas así…


  7. El consejo de ancianos


  Una vez al año, en la media mañana del día que cae en lunes entre San Hilario y San Fabián e instalados en su poyete al raso —⁠quizás para que el vientecillo les oree las discurrideras y también les barra de los sesos los miasmas que pudieran entumecerlos⁠— se juntan los siete abuelos del consejo de ancianos, los seis abuelos y la abuela que tocan en el 1966, para impartir justicia, desfacer entuertos y casar voluntades desavenidas. Esto viene acaeciendo una vez al año (ya se dijo) y todos los años, desde hace ya muchos años, lo menos trescientos o cuatrocientos. La jurisdicción del consejo de ancianos no reconoce frontera puesta por los hombres y sus miembros, para mejor sentirse desligados de ataduras y otras suertes de apremio, han de ser viudos (o viudas), vecinos de Madrid y mayores de setenta años. Por tradición, las hembras deben figurar en el consejo de ancianos, pero, también por tradición, las hembras del consejo de ancianos han de estar en minoría, o sea que debe ser una, al menos, y pueden admitirse hasta dos o tres, pero no más; este año, según salta a la vista, se sienta una anciana entre los jueces del consejo.


  Los siete ciudadanos realengos que van a juzgar a la inculpada Rosita Rico Garganchón, de cuatro años de edad, por presunto delito de sacamiento de lengua a su tía Cloti, son los siguientes:


  El señor Bonifacio Vernejo Resconorio, natural de Cabezón de Liébana, provincia de Santander, vecino de Madrid, de profesión botero, de 76 años de edad, quien de joven fue campeón de chito en San Martín de Valdeiglesias.


  El señor Francisco Lombera Gómez, natural y vecino de Madrid, de profesión hornero, también de 76 años de edad (reemplazo de 1911), a quien llaman Gaceta por eso de la memoria.


  El señor Pascual Bezares Cortiguera, natural de la Nuez de Arriba, término municipal de Urbel del Castillo, provincia de Burgos, vecino de Madrid, de profesión albardero, de 80 años de edad, que llegó a sargento en la guerra de Melilla.


  El señor Juan Bocos Cuzcurrita, natural de Titulcia (antes Bayona), provincia de Madrid, vecino de Madrid, de profesión carpintero de obra, de 71 años de edad, hombre todavía de buen pulso y muy saludables temperamentos.


  El señor Domingo Garranzo Garranzo, riojano de Turruncún, provincia de Logroño, vecino de Madrid, de profesión medidor de vinos, de 73 años de edad, famoso (cuando mozo) por su valor en las capeas.


  La señora Candelaria Zamocino Rodríguez, viuda de Gavilán, natural de Tamames, provincia de Salamanca, vecina de Madrid, de profesión sus labores, de 72 años de edad; fue mujer de gran belleza y muy buena disposición para el hogar.


  Y el señor Manuel Ordoño García, natural y vecino de Madrid, de profesión cochero de casa grande, de 81 años de edad, que tuvo tratos durante más de medio siglo con aristócratas y potentados.


  Actúa de suplente la señora Asunción Huertas Adalia que, como libra porque no falló ningún magistrado, pidió permiso para acercarse por leche; la acompaña su nietecito Salomoncín, que es mucho más manso que la inculpada Rosita Rico Garganchón.


  Rosita Rico Garganchón es reincidente y, según síntomas, parece ser que va a seguir reincidiendo. Rosita Rico Garganchón, como corresponde a un delincuente habitual, tiene un sistema nervioso a prueba de bombas y los sermones que recibe por un oído le entran y por el otro le salen. Para colmo, Rosita Rico Garganchón comparece seria, sí, pero también distante y despectiva. Los jueces no saben qué hacer con ella. Paciencia.


  En el barrio de la Latina todavía quedan casas como corazones o como viejos árboles por cuyo tuétano pulula y vive el hacendoso y resignado gorgojo. Es lástima que el viento del calendario a contrapelo haya barrido la desmedrada crónica de estas habitaciones ruines y venerables, de estos cuévanos amorosos que tanta y tan prieta historia esconden bajo su mugre hirsuta y digna de reverencia. Madrid no es pueblo conservador y respetuoso, sino alocado y amigo de saltos y piruetas. El Madrid moderno no se levanta al lado sino encima, del Madrid viejo, y los rascacielos se cimientan sobre los recién mondados camposantos ya sin clientela ni memoria. Del último latido de los restos mortales del pintor Alenza, que está en la fosa común, no brotó la flor de la malva ni la sombra del solitario yerbajo, sino que granó, igual que una espiga de falsa cantería, el pie derecho del hormigón armado que aguanta la estructura de cualquier casa de renta económica. Cementerio, buscando, buscando, quiere decir dormitorio, en griego; cimiento, en su cuna latina, vale por canto de construcción, piedra sin escuadrar. A lo mejor no hay paradoja, ¡quién lo sabe!, en esto de cimentar las jaulas de la vida en los cementerios (que hay quien dice cimenterios) de la muerte. Al consejo de ancianos no compete juzgar las aberraciones, las inhibiciones y los desmanes del municipio, sino que le toca entender, en exclusiva, de las pifias perpetradas por las personas (de cualquier edad, sexo y condición, eso sí).


  La inculpada Rosita Rico Garganchón tiene cinco hermanos varones, tres mayores que ella, el Ricardín, el Joaquinín y el Vicentín, y dos menores, el Julianín y el Paquito, que todavía no anda. A la mamá de la inculpada le hubiera gustado tener alguna nena más, una al menos; pero por ahora —⁠y lleva ya seis hijos⁠— se tuvo que quedar con las ganas; en esto no valen deseos ni previsiones, bien se ve, y hay que conformarse con lo que venga y darse con un canto en los pechos si viene bien. El papá de la inculpada se llama Ricardo Rico Mansilla y es tornero mecánico. La mamá de la inculpada se llama Rosita Garganchón Estévez y, de soltera, era modista; ahora bastante tiene con atender al marido y lidiar con la nube de criaturas. Con el matrimonio y los chiquillos vive una hermana de Rosita, la Cloti, dieciséis o dieciocho años mayor que ella. La Cloti quedó viuda a la semana escasa de su matrimonio; su marido, que parecía muy normal, se ahorcó colgándose de la cisterna del retrete en la Pensión Marte, de Valladolid, a donde habían ido en viaje de novios. El suceso fue muy comentado porque nadie le encontraba explicación. Además el interfecto, se conoce que para dar mayor misterio al asunto, se fue a la francesa y sin despedirse de nadie, ni siquiera de su esposa y del señor juez. ¡A la gente no hay quien la entienda!


  —¿Y no padecía de los nervios?


  —Pues, no; ni eso. Vamos, que se sepa.


  La inculpada Rosita Rico Garganchón no siente un afecto excesivo por su tía Cloti y siempre que puede (y aunque no venga demasiado a cuento) le saca la lengua y le llama bruja, viuda y asquerosa. Sus padres, de cuando en cuando, le dan un par de azotes y la ponen de cara a la pared, pero la inculpada no escarmienta porque, probablemente, esto de hacerle burla y de insultar a su tía es algo superior a sus fuerzas, algo que no puede evitar.


  —¿Vas a ser buena con tu tía Cloti, nena?


  —No, mamá.


  La inculpada, al menos, no es mentirosa. ¡Algo es algo!


  —Pero ¿lo vas a intentar al menos, nena?


  —No, mamá.


  Los componentes del consejo de ancianos admiran, aunque se lo callen, a la inculpada. El fiscal, a pesar de la reincidencia, no aprieta en su acusación, y el presidente, aunque la inculpada se hurgue con un dedo en la nariz o se vuelva de espaldas, no la llama al orden ni la amonesta siquiera.


  —Vamos a ver, nena, ¿tú por qué le tienes rabia a tu tía Cloti?


  —No, señor, yo no le tengo rabia, es ella la que me tiene rabia a mí. Cuando mamá no la mira me saca la lengua.


  —¿Que te saca la lengua?


  —Sí, señor, para darme rabia. Lo que pasa es que yo lo digo y no me hacen caso.


  Si los componentes del consejo de ancianos tuvieran la facultad de leer en las conciencias, averiguarían que la inculpada Rosita les dice la verdad. A veces acontece que la verdad no es creída por nadie porque la mentira, en su fraude, es más lógica y de sentido común. El consejo de ancianos no está al borde de cometer un error judicial con la inculpada Rosita Rico Garganchón. El consejo de ancianos adivina (que ya es bastante) que no debe condenar a la inculpada a pena alguna por mínima que fuere. Rosita Rico Garganchón es buena, probablemente, aunque gaste cara de traviesilla. Su tía Cloti, con eso de que bastante tiene con que el marido se le haya ahorcado de la cisterna del váter, hubiera sido muy capaz de ver, con una frialdad absoluta, cómo se condenaba a un inocente.


  —¿Qué hacemos con ella?


  El señor Bonifacio tomó la palabra.


  —Yo haré lo que ustedes manden, pero por mí, ¡qué quieren!, la soltaba. ¿Qué malo tiene que la Rosita le saque la lengua a la viuda del ahorcado? Ahora ya no es como antes, todos lo sabemos, ahora los chiquillos tienen más libertad. La viuda del ahorcado lo más probable es que se pase el día chinchando a la criatura. ¿Por qué no va a ser verdad lo que dice la Rosita? A lo mejor, vamos, lo más seguro, es que sea su tía quien le saque la lengua.


  Tras una breve deliberación, el consejo de ancianos absolvió a la inculpada Rosita sin un solo voto reservado y con todos los pronunciamientos favorables.


  8. Siete genios al raso


  Hay niños toros y niños toreros, niños tancredos de rodillas, niños banderilleros, niños volteadores y niños volteados por los aires; las variedades de niños son muy numerosas, hay más variedades de niños que de hombres. Los hombres son muy monótonos y gubernamentales, muy administrativos y estreñidos. Si se hiciese la prueba de cerrar las escuelas públicas y suprimir el servicio militar en todo el mundo al mismo tiempo, se conseguiría probablemente una humanidad disparatada, pero mucho más original y auténtica. Todos los hombres somos genios hasta los diez años, después viene el tío Paco con la rebaja y nos va igualando en preocupaciones, agobios y ataduras. Al que no se somete lo descalifican y le hacen la guerra al estómago; si resiste, gana, pero por lo general no resiste, claudica y entra en el aburrido juego de las prebendas, los escalafones y las condecoraciones. Es lástima imaginarse que un niño que embestía pastueño y bravito pueda llegar a obispo o a subsecretario. El mundo está lleno de dolorosas evidencias que ya a nadie sorprenden.


  El niño que va por los aires se llama Damián, que es nombre de ventolina fresca e irresponsable. Damián: has traído otro cero en conducta, esto no puede volver a repetirse. Lo que pasa es que el fraile me tiene rabia, papá, esta semana me porté mejor que nunca.


  El niño que está debajo de Damián se llama Leocadio, que es un nombre de muy firmes resistencias. Leocadio: el señor maestro me ha vuelto a dar las quejas; según me dice, le pegas patadas a Pepito, el del boticario. Sí, padre, pero la culpa la tiene el Pepito, que me mira. ¡Ah, bueno! ¡Si te mira!


  El niño que embiste se llama Wenceslao (algunos le dicen Albertito); tanto Wenceslao como Albertito son nombres eficaces, nombres agresivos y de mucha casta. Wenceslao: te tengo dicho que no comas yerba, que te suelta el vientre. No hagas caso mamá, la yerba me sienta la mar de bien.


  El niño de gorra de visera que torea de muleta se llama Luciano, que es nombre muy farolero y vampiro. Luciano. Mande. ¿Cuándo te vas a lavar la cabeza? Cualquier día, descuide.


  El niño que se queda de rodillas mirando para el tendido se llama Fidel Villageriz Galende, que es nombre de diputado agrario. A él le hubiera gustado llamarse Fernandito Pérez Chaquinote, pero no tuvo suerte. Fidel: han vuelto a suspenderte en presentación de trabajos, ¿por qué no pones más atención a los borrones? Di tú, Fidel, que el señor maestro tiene mucha paciencia; si no, te ibas a pasar todo el año de rodillas. El niño que se queda de rodillas mirando para el tendido ni responde. ¿Para qué?


  El niño del paso marchoso y el par de banderillas se llama Amaranto, que es nombre inventado para confundir. Amaranto: si vuelves a hacer novillos, te arrimo semejante pie de paliza que te deslomo, ¿te enteras? Sí que me entero, ¿no me voy a enterar?


  El último niño que queda se llama Gabriel, que es nombre muy neutro y socorrido. ¿Quién te va a partir la cara, Gabrielito? ¡Cualquiera menos tú, pedazo de besugo!


  Siete genios al raso y a su aire pueden dar mucho juego, también pueden traer de cabeza al vecindario: depende de lo asustadizo que sea el vecindario, de lo huidizo y espantadizo que venga a resultar. En la Casa de Campo no hay vecindario, lo que siempre es una ventaja para todos.


  Damián vuela mejor que nadie, vuela casi como el pájaro o como una mosca y además, por más vueltas que le den, no se marea. Damián no lo atribuye a nada sino, simplemente, a que es así. ¿Y a ti te gusta volar? ¡Huy, ya lo creo! ¡Lo que más! Damián empezó a ahorrar para fabricarse unas alas de cartón piedra con nervios de alambre; como todavía va por las 7,50, aún tiene vida para una temporada. A lo mejor, cuando crezca y deje de ser genio se olvida de las alas y se gasta sus ahorros en hacer unos cursos por correspondencia: de inglés, de dibujo industrial o de instalación de radios y televisores.


  Leocadio está deseando ser mayor para demostrar que es capaz de dejarse cortar un tronco en la barriga, hachazo va, hachazo viene, como si tal cosa. ¿Y tú por qué tienes tanta resistencia, Leocadio? Pues ya ve usted, señorita Petra, se conoce que del gofio; como mi mamá es canaria y me da gofio, pues claro, un servidor va saliendo resistente. ¡Ah, ya!


  Wenceslao (vamos, Albertito) quiere ser toro, lo que le pasa es que no es toro sino niño, circunstancia de la que no tiene culpa alguna y que le da mucha rabia. Wenceslao (bueno, Albertito) es el garzón que mejor embiste de todo el barrio. Su mamá está muy preocupada porque come yerba y, a lo mejor, se le suelta el vientre. Lo que ignora la mamá de Wenceslao (o séase Albertito) es que su retoño es rumiante, tiene cuatro estómagos como los rumiantes.


  Luciano es un flamenco algo guarrillo que no se lava la cabeza, se la tapa con una gorra de visera. ¿Cuándo te vas a lavar la cabeza, Luciano? ¡Y yo qué sé! ¡Mira que es manía esta de que me lave la cabeza, de que me lave la cabeza, hala, hala…!


  Fidel Villageriz Galende (¡también es mala pata que no se llame Fernandito Pérez Chaquinote!) se pasa la vida de rodillas, a lo mejor es algo que no tiene arreglo y, en este caso, ¿para qué lamentarse? Fidel Villageriz Galende (mozo desdichado que muy bien hubiera podido llamarse Fernandito Pérez Chaquinote) a lo mejor va para mártir de la China, esa es cosa que nunca se sabe con exactitud hasta que sucede.


  Amaranto camina muy jacarandosamente, pero es todo cuestión de paciencia, ¡ya le bajarán los humos, no hay que preocuparse! Amaranto luce la camiseta de los triunfadores, a rayas anchas y finas. La historia explica que triunfadores ha habido que, al final, les han hecho comer la camiseta con aceite y vinagre, como la ensalada.


  Gabriel es un papatundas corriente y moliente; cuando está lejos, llama besugos a los demás, pero así, cara a cara, baja la vista con disimulo y se pone a hacer pipí en cualquier árbol, como si tal cosa.


  Sí; hay niños toros y niños caballos, niños toreros y niños jinetes, niños muertos que tienen carita de raposo y que piden perdón al mundo, niños ajedrecistas, niños prestidigitadores, niños volatineros y también niños que se descalabran cayéndose de una ventana abajo. Las variedades de niños son innúmeras, como las arenas de la mar; hay casi tantas especies de niños como niños. Los hombres son más fáciles de clasificar, casi no varían: altos y bajos, blancos y negros, buenos y malos, delgados y gordos, tontos y listos, que bizquean y que no bizquean…, se acaba pronto con los hombres. Los niños son más confusos y revueltos, se conoce que no tienen posado aún el torbellino del alma.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada; no quiero decir ni una sola palabra más de lo que digo. Usted ya me entiende.


  Siete genios al raso y a su andadura pueden ser capaces de comerse al mundo por los pies.


  —¿Con aceite y vinagre, como la camiseta de los triunfadores en ensalada?


  —No; simplemente con un poquito de sal y pan para bajarlo.


  Sí, claro que sí. Una fuente que nace en la ladera jamás se asemeja a otra fuente, aunque también nazca en la ladera; las que se parecen todas son las artísticas y ridículas y geométricas fuentes de los jardines, solo dignificadas por la rana hospiciana, la babosa pegajosa y el mosquito atroz. Nadie es profeta en su tierra, ya es sabido, pero los hay que, además de no ser profetas, cobran. Algunos tienen suerte y otros no, eso es todo.


  En la Casa de Campo de Madrid muy bien pudiera hacerse una reserva de niños, al modo de las reservas de indios que tienen los yanquis, pero más lógica y humana y eficaz. Al principio costaría trabajo convencer a los padres, claro es, pero, al terminar las primeras experiencias, todos se sumarían gustosos.


  —¿Vale sacar una fotografía?


  —Sin abusar, sí. Lo que le rogamos a usted es que no nos distraiga ni nos interrumpa.


  —Claro; ya me percato de que la vida en comunidad tiene sus usos, que deben ser respetados.


  —Exactamente.


  El cemento no es adecuado cultivo para los saltamontes, los niños y los lobeznos, que son especies animales no gregarias, especies animales que navegan en solitario y que tan solo se alían para la guerra. Los saltamontes, los niños y los lobeznos (también el jabalí, la libélula y el jilguero) prefieren el campo abierto y al raso, los amplios horizontes por los que pueda trotar y silbar el viento a sus anchas. Hay otras especies animales que aguantan bien el cemento y que hasta les gusta: el gorrión, el perro, la doméstica chinche, etc.; son las especies comensales del hombre, los lujos que el hombre —⁠ese animal presuntuoso⁠— se permite criar a sus expensas. El niño no es una especie comensal del hombre: es un animalito beligerante que, a veces, pierde la batalla, se pone de pantalón largo, hace unas oposiciones (o se busca un enchufe, si le suspenden), se casa y lleva a su mujer al cine: al principio con algo de vergüenza; después, con resignación, y al final hasta con entusiasmo. ¡Vaya por Dios!


  9. La sombra de Espingarda Chico


  Lo malo no es perder la batalla, es abandonar la lucha; en las guerras basta con ganar la última batalla, todas las demás sobran y no cuentan sino en el recuerdo (y tampoco mucho). El señor Bernardo Benavente Cabrera, alias Espingarda Chico, se cortó la coleta y abandonó la lucha por aburrimiento. El señor Bernardo había ganado unas batallas y perdido otras, como cada hijo de vecino, pero un mal día le entró el aburrimiento y se entregó con armas y bagajes. A eso se le llama abandonar la lucha. ¡Hombre, sí! De eso no hay duda alguna. El señor Bernardo nunca se arrepintió de haber abandonado la lucha; se conoce que le dio el cansancio, que es mal traidor y que no juega limpio y por derecho sino escorado y enturbiando las aguas del pensamiento. ¿Y eso cómo fue, Espingarda? ¡Psché! Estaba ya cansado de hacer siempre lo mismo.


  El señor Bernardo Benavente Cabrera, Espingarda Chico, no fue nunca un torero puntero, es bien verdad, pero sí un diestro apañadito y cumplidor al que nunca le faltaron contratos. En la plaza de Madrid, en la que no actuó más que dos veces, no tuvo suerte y oyó avisos en sus cuatro toros; el cuarto, para colmo de males, se lo devolvieron al corral, en medio de una bronca de pronóstico en la que le llamaron de lo peor y con muy cumplida variedad de vocabulario. ¡Dios y qué elástica es la noble lengua de Cervantes para el vilipendio del prójimo! A Espingarda Chico se conoce que la plaza de Madrid le pesaba demasiado, él se sentía más a gusto por los pueblos —⁠El Escorial, Chinchón, San Martín de Valdeiglesias, Colmenar Viejo, Talavera, Arévalo⁠— y por las capitales pequeñas —⁠Ávila, Soria, Guadalajara, Albacete, Ciudad Real, Segovia, etc.


  —¡Pero hombre, Espingarda! ¿Qué le pasaba a usted en la plaza de Madrid, que es su pueblo?


  —¿Y yo qué sé, hijo, y yo qué sé? Cuando soltaron los mansos para que se llevasen al toro que me devolvieron al corral, creí que se me venía el mundo encima. ¡Yo no sé lo que me pasó! En mi vida estuve tan torpe y desgraciado. ¡Mire usted que irme a pasar esto en la plaza de la capital! Y el caso es que el toro embestía bien y con nobleza, la culpa no se la puedo echar al toro. ¡Mire usted que irme a pasar esto en Madrid, delante de mis paisanos!


  —Sí; la verdad es que no tuvo usted suerte.


  Espingarda Chico se cortó la coleta en la plaza de Cuenca el 15 de agosto de 1921, día de la Asunción; andaba ya por los cincuenta años y la edad, aunque no era mucha, y sobre todo la bronquitis crónica que padecía, le habían restado afición y facultades. Alternaron con Espingarda Chico el malagueño Paco Madrid, que había sido cocinero antes que fraile (o dicho de otra manera, fogonero de la Compañía de Ferrocarriles Andaluces antes que matador de toros), y Rubio de Valencia, torero de méritos más bien escasos. El último toro que mató Espingarda Chico se llamaba Lisonjerito, de la ganadería del conde de Santa Coloma, y llegó algo reservón a la muleta. Espingarda Chico hizo lo que pudo y demostró deseo de complacer y el respetable, puede que por caridad, le premió con una cariñosa ovación y petición de oreja, que la presidencia le concedió. ¡Menos mal!


  Espingarda Chico, a partir de aquel día memorable, abandonó los ruedos pero no los entresijos de la telaraña que envuelve los ruedos y cuanto en los ruedos acontece. Al principio fue apoderado de promesas que tuvo la desgracia de que no pasaran de promesas: Melonero II, Niño del Puerto, Almonteño Chico, Tiriri, Joselito Hernández y otros todavía de menor monta. Después, cuando vio que no podía sacar chispa (ni tampoco diez reales) de sus pupilos, ejerció durante dos temporadas de mozo de estoques: la de 1925 con Pepete del Perchel, a quien mató el toro Zapatero, de José García (Aleas), en la plaza de Almagro, y la de 1926 a las órdenes de Cabo Negrón, a quien mató el toro Cotorro, de doña Carmen de Federico, en la plaza de Sepúlveda. Espingarda Chico, impresionado por dos desgracias tan seguidas (y también aureolado de cierto renombre de cenizo, que todo hay que decirlo), empezó a declinar y al poco tiempo se borró sin dejar mayor rastro. Algunos viejos aficionados aseguran que lo vieron llevando el botijo en la cuadrilla de Baltasar Gómez, Chorizo de Mérida, pero este es extremo que no se pudo comprobar. A Baltasar Gómez, Chorizo de Mérida, lo mató el toro Jocinero, de la vacada del Leproso Ruiz, en la plaza de La Carolina. Como es de sentido común, este desgraciado percance vino a redondear la fama de gafe del pobre Espingarda Chico, de quien la gente llegó a huir como del cólera.


  —Yo no me quejo de la gente —⁠decía Espingarda Chico, no sin cierto dolor⁠—; la verdad es que, si no llevo la negra, lo parece. ¡Mire usted que he visto sangre en el redondel!


  Al señor Bernardo Benavente Cabrera, viejo y apartado del mundanal ruido y de sus pompas y vanidades, se le recuerda aún, pulcro y atildado, respetuoso, silencioso y un poco triste, ordenando cuidadosamente su cajoncillo de caldo de gallina y de luckys, de bisontes y de ducados, de águilas, de rumbos y de otras labores canarias. El señor Bernardo Benavente Cabrera no pregonaba la mercancía sino que esperaba, con un digno y humilde empaque, a que el cliente llegase con las perras y la voluntad prontas y bien dispuestas.


  —Gracias, hijo.


  —No hay que darlas, señor Bernardo.


  Ayer, 28 de enero de 1966, festividad de San Pedro Nolasco, seis amigos dimos cristiana sepultura a la sombra de Espingarda Chico, patrón al que encontramos muerto en su zaquizamí. Nos lo topamos el Chato Colombo y un servidor, cuando fuimos a llevarle una botella de fino La Ina como regalo por su cumpleaños; el señor juez nos creyó enseguida, la verdad es que no nos dieron ninguna lata. El señor secretario y el señor escribiente tampoco se mostraron abusones.


  —¿Nombre y apellidos?


  —Nicanor Ortiz Algadefe, pero me dicen Chato Colombo.


  —Bien. ¿Profesión?


  —Matador de reses bravas, novillos-toros, retirado.


  —Bien. ¿Y usted?


  Un servidor le dio su nombre y oficio.


  —¿Usted es el que escribe en los papeles?


  —Sí, señor; a veces, algún amiguete me publica algo.


  —Bien; pueden ustedes retirarse. Si necesitare su comparecencia, ya serán requeridos.


  —Bueno, muchas gracias. Usted lo pase bien.


  Los seis amigos que enterramos a la sombra de Espingarda Chico, muerto a los noventa y cuatro o noventa y cinco años de edad, fuimos los dos que nos dimos con el cadáver y los cuatro siguientes: Esteban Frutos Sanchón, propietario de la bodega El Néctar; Paulino Caldillas Ochando, subalterno del Banco de España; Onésimo Peñaranda Sanjuán, funcionario administrativo de la EMT (Empresa Municipal de Transportes), y Genuino Garcillán Esperillas, vigilante nocturno, o sea sereno. Pusimos cien duros cada uno y, por lo menos de momento, lo rescatamos de la fosa común.


  El entierro fue triste y más bien poco lucido; antes, los entierros eran mejores y más en carácter, se conoce que se va perdiendo la afición. La parte nueva del cementerio del Este es ruin y destartalada, burocrática, inhóspita y como poco seria; parece un futuro barrio de casas baratas que anda todavía por los cimientos. La tierra removida se ha convertido en un lodazal y no hay árboles, ni pájaros, ni recogimiento, ni tampoco piedad.


  Al regreso del cementerio, los seis amigos nos detuvimos a merendar en las Ventas; como íbamos silenciosos, aprovechamos para ponernos de gallineja como el Quico.


  —El mondongo de volatería es muy fino y sabroso —⁠nos explicó el Frutos Sanchón⁠— y además cría muy buenas mollas. Antes, cuando las señoras comían gallineja a la salida de los toros, ¡daba gusto verlas, con sus patorras!


  El vino de a granel suele saber a Conservol; es bueno, pero los bodegueros le echan demasiado Conservol y lo estropean. Espingarda Chico —⁠¡pobre Espingarda Chico!⁠—, bueno, Espingarda Chico, q. e. p. d., no despreciaba tomarse un par de chatos, si alguien le hacía la voluntad de invitarle.


  Al Garcillán Esperillas se le ponía cara de ansioso cuando venteaba los pajaritos fritos.


  —Es lo mejor que se ha inventado en esto de los alimentos, a mí me gustan aún más que las aceitunas rellenas, ¡dónde va a parar! Con una docena o docena y media de pajaritos fritos, un hombre queda muy repuesto y bien comido, ¡ya lo creo que queda bien comido!


  El Chato Colombo no daba demasiada importancia a los bienes materiales.


  —Sí, ¡puede ser!


  A eso de la puesta del sol o poco antes, empezaron a llegar parejas: algunas parecían decentes, pero otras olían a la legua a clandestinidad y tapadillo.


  —¿Nos vamos?


  —Como ustedes gusten.


  En la bodega El Néctar, el Frutos Sanchón, su propietario, mandó poner un bote especial para recaudar fondos para unas misas por el alma de Espingarda Chico, q. e. p. d. Antes de la hora del cierre, se habían reunido cerca de cuarenta duros.


  QUINTA SERIE


  
    Al conocido astrónomo Tycbo Brahe, mozo


    que miraba las estrellas y las iba


    apuntando en un cuadernito

  


  
    Sigue, pues, sigue cuchillo,


    volando, hiriendo. Algún día


    se pondrá el tiempo amarillo


    sobre mi fotografía.


    MIGUEL HERNÁNDEZ

  


  1. El principio de Lavoisier


  El hombre puede hacer varias cosas: tumbarse boca arriba y leer El Coyote, tumbarse de lado y soñar con las huríes del paraíso, doblarse sobre los riñones y hurgar en el montón de las chaquetas usadas, quedarse de pie y otear el horizonte, reunirse en grupo y regatear el precio de unos pantalones todavía en buen uso, sentarse a la puerta de su tienda a ver pasar el cadáver de su enemigo, callejear para arriba y para abajo, etc. El hombre es animal de múltiples aplicaciones, habilidades y tendencias; lo difícil es saber sacarle partido, en esto es en lo que se suele fallar.


  El Rastro es como las Naciones Unidas, solo que la gente va peor trajeada y todos hablan en español; por lo demás es como las Naciones Unidas, uno ya se entiende. El Rastro es mundo que se rige por la ley de Lavoisier, que dice: en el universo nada se crea ni se destruye, no hace más que transformarse. Este principio de Lavoisier quedó algo atrasadillo, pero en el Rastro, como no se han enterado, sigue teniendo validez y hasta funciona. Hay muertos que dejan las chaquetas y los pantalones en muy buen uso, un poco grandes pero en muy buen uso, y hay muertos, en cambio, que dejan la ropa hecha un verdadero asco: sebosa, descolorida y hasta medio apolillada. ¡Qué desconsideración! A los muertos les pasa lo que a los vivos, que los hay aseados y zafios, tortuosos, delicuescentes y mediopensionistas. Los pantalones de los diabéticos suelen ser una verdadera ruina y, para colmo, se llenan de moscas. ¡Quita, quita! ¡Vade retro, vade retro! ¡Gora Euzkadi! ¿Pero qué dice usted, hombre de Dios? Nada, yo no digo nada; eso lo dice un amigo mío que es de Amorebieta, cuando el árbitro le pita un penalti al Atlético de Bilbao.


  En el Rastro hay pantalones que cambiaron de relleno, vamos de cachas, lo menos veinte veces; el señor Teodoro, que es muy mirado en el hablar, dice que ya pasaron la barrera del sonido. Por la calle anda suelta mucha gente que cambió de chaqueta (y hasta de pantalón) otras tantas veces o más; el señor Teodoro, a esto de cambiar de chaqueta (y hasta de pantalón) con oportunidad y esmero, le dice ponerse en órbita. Al lenguaje hay que actualizarlo; si no, no sirve más que para echar discursos de las tres clases: político-patrióticos, laboral-económicos y de juegos florales, que son muy aburridos siempre y, además, muy cardíacos (en el primer caso), muy paritarios (en el segundo caso) y muy bardajiflautas (en el tercer caso). Los contribuyentes (y sobre todo los padres de familia colegiados) creen que el lenguaje es como el agua mineral, que se puede meter en botellas y, ¡hala!, a venderlas caras y a forrarse. Pues no, señor: el lenguaje, digan lo que digan, no tiene nada que ver con el agua mineral. El lenguaje sirve para calibrar el estado, precio y merecimientos de unos pantalones usados, pongamos por caso, pero no para los menesteres subalternos y artificiales. La ecología es la parte de la zoología que estudia la distribución de los animales y su relación con el medio en que viven; en la ecología se explica lo de que el hábito hace al monje, ¡vaya si hace!


  Quintín Cepeda Candanedo (que según su abuelito es pariente de santa Teresa) salió muy aficionado a la lectura, no es como otros mozos de su edad (13 años) que no leen más que los anuncios del metro. Quintín Cepeda Candanedo se lee un episodio de El Coyote todos los días; como no es económicamente fuerte, en vez de comprarlos, los cambia en el puesto del Rodopiano, un maragato que salió más listo que el hambre, abonando 0,40 (la tarifa es dos reales pero el Rodopiano, a los clientes fijos, les hace precio especial).


  Leobino Losacio Palomares (que según su abuelito es pariente del famoso bandido Pasos Largos) se solaza durmiendo a pierna suelta y soñando, igual que si fuera musulmán, con las huríes del paraíso de Mahoma, que suelen estar imponentes y ser muy recomendables. Oye, Fátima, deja de echar versos y tráeme otra Coca-Cola. Voy enseguida, ¡oh mi señor Leobino!, a cumplir vuestro honorable mandato. Oiga, eso de honorable me suena más bien a japonés. ¡Puede!, no digo que no. A Leobino, la Coca-Cola le da flato, pero eso, ¿qué importancia tiene? Pues, hombre, la verdad es que, bien mirado, no tiene ninguna importancia.


  El señor Fortunato Retuerto Gutiérrez, alias Burnaca, hurga (bucea), doblándose (y hasta cimbreándose) sobre los riñones (sobre el riñón, porque el otro se lo podaron en el hospital provincial), en el montón de las chaquetas expósitas e históricas. Por esta americana le doy tres duros. Guárdeselos, que esta mañana ya me he desayunado. Cuatro. Olvídeme. Cinco. No me haga hablar que me da la tos. Seis. No levante usted la liebre, hermano, que se van a enterar los del impuesto sobre la renta. Siete. Llévesela; suya es. El señor Fortunato Retuerto Gutiérrez, alias Burnaca, no tiene abuelito, que se lo mataron en Cuba los mambises; es lástima, porque así no sabemos de quién es pariente.


  El señor Ginés Retortillo Salmoral, alias Culochumbo (que según su abuelito, q. e. p. d., es pariente del banderillero Ramón Bellver, Matraca), otea el horizonte mientras piensa: he aquí la indiada en espera del Abraham Lincoln que la liberte y dignifique. El señor Ginés Retortillo Salmoral, alias Culochumbo, había sido desde pequeño muy octaviano y redicho, muy librecambista y amante de los derechos del hombre. (Sobre los grupos humanos, tanto estáticos como ambulatorios, que adornan el paisaje, carecemos de información precisa).


  Los chalecos valen poco, en realidad no se adquieren más que para parches, remiendos y otros auxilios. Antes, cuando todo el mundo andaba de chaleco, era otra cosa y los caballeros, por los veranos, cenaban al aire libre y se metían en juerga quitándose la americana, sí, pero sin desabrocharse siquiera el chaleco.


  —¿Le agrada a usted mi chaleco, Margot?


  —¡Ya lo creo, don Esteban! ¡Usted siempre con sus detalles!


  —¿Me permite que le bese en la mejilla?


  —¡Huy, don Esteban! ¡Qué sicalíptico! En fin, ¡mientras no sea más que en la mejilla!


  A los compases del vals de La viuda alegre, los señores de chaleco acariciaban, considerados y aplicados, el solomillo de las cómicas con ganas de cenar. ¡Aquellos sí que eran tiempos!


  —¡Mozo, más champán! ¡El amor me sonríe a la incierta luz de la luna! Como bien dijo el poeta, ¡la noche se hizo para rendir culto a Venus y Cupido!


  Las mamás de las cómicas, mientras hacían calceta sentadas sobre las cajas de espumosos, comentaban el acontecer diario.


  —¡Hay que ver la jumera que ha enganchado el don Esteban! ¡Qué horror, qué cosas dice! En fin, ¡si mi Paquita ligase! ¿Se ha fijado usted, amiga Consuelo, en el chaleco que lleva don Esteban, con toda la espalda de seda natural? ¡Ay, si mi Paquita fuera un poco más lista!


  Por los desgalgaderos del Rastro, los años y los traspiés cumplidos, rueda hoy la guardarropía que aun ayer fuera dorada y triunfante, eficaz, conspicua y reverenciable. El principio de Lavoisier es más bien triste que alegre; la transformación de los despojos es más amarga que su destrucción.


  —Pero, hombre, don Esteban, no se ponga usted así.


  —Yo no soy don Esteban, pollo, y además me pongo como me da la gana y a usted no le importa.


  —Usted dispense, no he querido ofenderle.


  Lavoisier fue un investigador cruel y sin conciencia, un sabio que cerró la puerta al piadoso olvido.


  —¿Se acuerda usted de la Paquita?


  —¿La Paquita? ¿Quién fue la Paquita?


  —¡Sí, hombre! Aquella cómica con ganas de cenar, ¿no recuerda?, que bailaba con su tío de usted don Esteban, q. e. p. d., el vals de La viuda alegre. ¡Tiene usted que acordarse!


  —¡Ah, sí! ¿Dice usted la Paquita? ¡Sí que me acuerdo! ¿No voy a acordarme? Era guapa, la Paquita, ¡vaya si era guapa! ¿Y qué fue de ella?


  —Pues, nada, que se murió en medio de la calle, la mató un taxi.


  —¡Pero, hombre! ¿Qué me dice usted?


  —Pues eso, que la pilló un taxi y la dejó como una oblea.


  —¡Vaya por Dios! ¿Y no tenía a nadie?


  —No, señor, a nadie. Y claro, como nadie reclamó sus despojos, la hicieron cuartos en la facultad de medicina, se conoce que para que los estudiantes puedan distraerse y aprender lo del metatarsiano y otros recovecos del organismo.


  Lavoisier no explica sino el principio general, los sabios no suelen descender al detalle. En el Rastro, los detalles se agazapan en los montones de prendas que, a lo mejor, guardan el calorcito del detalle durante tiempo y tiempo. Cada chaqueta, cada pantalón, cada saya de seda, cada toquilla de punto esconden cien rancios y entrañables detalles amorosos escritos en una escritura que nadie sabe leer. La verdad es que a nadie importa, tampoco, el misterioso detalle que se fue pudriendo y apolillando con los corazones. El principio de Lavoisier es una ley desesperada, un manifiesto implacable para uso de los suicidas que ni siquiera creen en la muerte.


  2. De vita beata


  El quinto de los diálogos de Séneca, don Lucio Anneo, escritor ya fallecido, natural de Córdoba, se titula De vita beata. El sexto, que es también muy eudemónico y pedagógico, se llama De otio. En Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila (y también en otros lados, verbigratia, Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara) suelen nombrarlos De la vida bienaventurada, y De la vida contemplativa, al respective. Se conoce que son costumbres locales, pero esto, ahora, no hace demasiado al caso, esa es la verdad. A las costumbres locales —⁠las regatas de traineras, las corridas de toros, la cuaresma, etc.⁠— basta con respetarlas, demostrando buena educación y espíritu tolerante.


  Don Bruno Palmieri, alias Tutifruti, aunque gasta boina, es de origen italiano; su padre, q. e. p. d., don Palmiro Palmieri, fue acomodador en el teatro Real; él decía que era bajo cantante, pero no es cierto; don Palmiro Palmieri, el papá de don Bruno, fue siempre muy mentiroso y fantaseador, muy epicúreo y garibaldino.


  Don Pedrín Piqueras y de Nicasio, alias Boxcalf, también usa boina, eso sí, pero no es más que un batueco de Salamanca. Cada cual nace donde puede, ¿verdad, usted? No, señor; cada cual nace donde puede la madre que lo trae al mundo, que no es lo mismo. Pues, sí; eso también es verdad, no había caído. Don Pedrín Piqueras y de Nicasio es más corpulento que don Bruno y, además, la chaqueta no le viene grande, le cae más a su ser, con más dignidad como si dijéramos.


  Don Bruno propende a la vita beata, vamos, a la bienaventurada; don Pedrín, en cambio, se inclina más al otio, vamos, a la vida contemplativa. Unos obreros trabajando en el pavimento son todo un manantial de sugerencias tanto para la beatitud que perfecciona como para el ocio creador; el caso es saber aprovechar sus gestos, sus idas y venidas y el golpecito que dan, de vez en cuando y como a traición, a algún adoquín.


  En Albánchez, provincia de Almería, vivió hace ya muchos años un teniente de carabineros de la escala de reserva, la mar de bravo y bigotudo, que se llamaba don Asunción Borrego Carrasca, alias Cañico, y que tenía dos hijas mozas talludas muy aparentes y relamidas: la señorita Bienaventuranza, que era rubia oxigenada, y la señorita Contemplación, que lucía lunanca y con el pelo jaro y medio albahío por las sienes y hacia el cogote. El teniente Borrego estaba muy orgulloso de sus niñas y decía que, a decentes, no las ganaba nadie, lo tenía bien probado; lo más seguro es que no le faltara la razón.


  La cosa la traemos aquí porque don Bruno el Tutifruti, que andaba representando pianolas, allá por los años treinta y tantos, cuando la República, por las comarcas de Cartagena y de Almería, se enamoró de la entonces joven Bienaventuranza y, tras tenerla encandiladita y para ahorrarse gastos y papeleo, le propuso largarse por las buenas y a la franchuta. La señorita Bienaventuranza, a quien en el pueblo llamaban Panocha Mojá, le dijo que sí, que bueno, que lo que tú quieras, amor, que no tienes más que mandar, dueño mío, etc., pero después se conoce que le entró el arrepentimiento y, ni corta ni perezosa, se lo confesó todo al don Asunción y, para colmo, sin advertir al paladín Tutifruti. ¡Qué burras son algunas novias, santo Dios!


  La noche de autos, don Bruno Tutifruti, que tenía dispuesta una bicicleta para huir con la dama de sus pensamientos sentada en el cuadro y en pos de la felicidad, se acercó a la casa de la Bienaventuranza por la parte del corral, que quedaba más a oscuras, llevando a cuestas la escalera del electricista, que se la había alquilado por seis reales y medio porrón de tinto.


  —Y silencio, ¿eh? ¡Mucho silencio!


  —Descuide usted, don Bruno. Mi lema es: pobre, pero decente.


  —¡Así me gustan a mí los hombres! Aquí tiene sus seis reales; la escalera se la dejaré en su sitio, no se preocupe por eso.


  —Bueno; casi es preferible que me la deje usted en el transformador, así no tengo que cargar con ella mañana por la mañana.


  —Como guste.


  Don Bruno arrimó la escalera a la ventana convenida, dio dos suaves golpecitos con los nudillos y la ventana se abrió. Todo iba saliendo según lo previsto. La noche —⁠y más aún por la parte del corral⁠— estaba negra como boca de lobo y don Bruno, con un hilo de voz, exclamó:


  —Bienaventuranza…, vida mía…


  Hay situaciones inexplicables, vamos, que quien no se las explica suele ser el interesado. A don Bruno se le escurrió la escalera (inexplicablemente) en el mismo momento en que el don Asunción (de una manera inexplicable), con la voz ronca y el mostacho más erizado que el de una gata garduña, lo trincó (inexplicablemente) de las solapas y (sin más explicación) empezó a llamarle sietemesino y luterano y, cuando se hartó de ponerlo a caldo, lo dejó caer sobre los guijarros del patio (sin darle, tampoco, más explicación). El que lo entienda que lo diga.


  El Tutifruti, al llegar al suelo, no encontró tiempo ni para palparse a ver si tenía algún hueso quebrado porque se conoce que, a resultas de las mismas energías que da el miedo —⁠y que suelen ser suficientes si se saben administrar⁠—, pegó tal bote que, cuando empezó a percatarse, estaba ya en el camino real y pedaleando. ¡Qué susto, santísima Virgen del Carmen! ¡Qué sobresalto!


  El Tutifruti, o sea, el don Bruno Palmieri, el del acomodador, perdió a la señorita Bienaventuranza Borrego, Panocha Mojá, pero también perdió, a resultas del fallido lance y de las iras del don Asunción, el correcto uso de los tobillos, del recto (o terminal del aparato digestivo) y de la memoria. En fin, ¡menos mal que pudo librar con vida!


  El Tutifruti, a raíz del percance, se propuso no volver a salir de Madrid pasara lo que pasara (y pasó la guerra civil, por ejemplo) y, desde entonces, se da (medio sin saberlo) a la vita beata y a ver cómo pringa el prójimo, que él ya no está para mayores tutes. El niño que está a su vera no es hijo suyo (el don Bruno conserva el celibato merced a haber recorrido oportunamente el ejemplarizador camino del escarmiento) sino su sobrinito Moisés, que quiere irse hermano marista cuando sea mayor y tenga responsabilidad.


  Una tía muy chistosa que tiene el narrador de esta verídica historia (tan chistosa que se llama Barbarella Domínguez y es corsetera) suele decir, sobre todo cuando se ajuma con un licor de su invención hecho a base de aguardiente, canela y garbanzos fermentados (con media docena por cada litro de alcohol ya hay bastante), que el mundo es un pañuelo. Y si el mundo es un pañuelo, cabe recapitular ahora, ¿qué no será Madrid, no obstante haber llegado a capitalidad de las Españas? (Esto de las Españas es también de tía Barbarella).


  Madrid, tan es un pañuelo, un minúsculo pañuelo, que el don Pedrín Piqueras y de Nicasio, alias Boxcalf, el de la chaqueta a su tamaño, que no conoce al don Bruno el Tutifruti ni de vista, también tuvo amores —⁠y asimismo desgraciados, aunque sin tragedia⁠— con la otra señorita Borrego, esto es, con la Contemplación, a la que en Albánchez decían Panocha Cagá (obsérvese la variante).


  Sucintamente, el caso fue tal como sigue. El don Pedrín, al acabar la guerra, entró en la fiscalía de tasas, primero de meritorio, después de eventual, más tarde de interino y por fin de plantilla y, claro es, por razón de oficio estaba en la obligación de ir por los pueblos regando multas y restándole adictos al Glorioso Movimiento Nacional. Cuando llegó a Albánchez (alguna vez tenía que llegar a Albánchez) conoció al mílite Borrego en la fonda y, como se hicieron buenos amigos, acabó conociendo también a sus dos hijas: a la señorita Bienaventuranza, que desde el contratiempo llevaba un hábito muy severo, color vino de Jumilla, y la señorita Contemplación, que tenía las ancas como descaecidas y medio al pairo.


  El don Pedrín, que se encontraba muy solo y desvalido, puso sus ojos en la segunda de las señoritas Borrego y cautelosamente, al principio, y con mayor descaro, poco más tarde, empezó a cortejarla aunque, bien contra su voluntad, le llenó la cabeza de viento del malo, de viento romántico y fantasioso.


  —¡Que no, mujer, que no! ¡Que yo no soy quien manda en mi oficina!


  —Sí, pichón, lo sé de sobras. Lo que pasa es que eres muy bueno, amor mío, y prefieres que no se me llene la cabeza de viento.


  —Como quieras, Contemplacioncita, como quieras. ¡Contigo es inútil discutir!


  —¿Lo ves, vida mía?


  Así las cosas, llegó el día en que el don Asunción llamó a capítulo al don Pedrín.


  —Oiga, usted, amigo Piqueras. Sus obligaciones, vamos la responsabilidad del cargo, ¿no le obliga a regresar a Madrid?


  —¿A Madrid, dice usted?


  —Sí, claro, a Madrid. ¿O es que no es Madrid la capital de España?


  —Sí, de eso no hay duda. Pero de lo otro…, vamos, de lo de que yo tenga que estar en Madrid… ¡Qué más quisiera!


  El don Asunción tragó saliva.


  —Entonces, usted, perdóneme la franqueza, ¿es un piernas…, bueno, lo que se dice un piernas?


  Y el don Pedrín Piqueras y de Nicasio, alias Boxcalf, bajó la vista con humildad.


  —Pues sí, señor…, más bien sí.


  La señorita Contemplación, con la vida deshecha, se retiró a un convento, y el Boxcalf, o séase el don Pedrín Piqueras, tan pronto como pudo, se refugió en Madrid, a ver cómo los demás arreaban un golpecito, de cuando en cuando y como a traición, a algún adoquín. Séneca habla de algo parecido en su Diálogo VI.


  3. Las tres gracias


  Es lástima que las amas de cría hayan entrado en la vía muerta de los escalafones a extinguir. El mundo marchaba más alegre en los dulces tiempos de las amas de cría enjaezadas como mulas de canónigo rico; los niños prosperaban más caníbales y sobones, más lustrosos y pendencieros; las catástrofes mataban menos contribuyentes, y el hambre solo asomaba su siniestra oreja de chacal allá por la India, que queda tan a trasmano. Es lástima, sí, pero de nada vale lamentarse porque las amas de cría están más muertas que la polca. ¡A aguantarse, hermano! ¡A sorber la añoranza en buches cortos, como el anís! Al que le toca, le tocó y, en este mundo traidor, no queda más sufragio que ir con las reclamaciones al maestro armero, si aún le queda paciencia para escucharlas. Lejanos están ya los tiempos, mal que nos pese, en que los poetas cantaban a las amas de cría:


  
    Pasaba arrolladura en su hermosura


    la despensa en hechuras de mujer.


    «¿Es esa el ama de tus dulces sueños?».


    Y algo a mi oído murmuró: «Esa es».

  


  Las amas de cría de primera solían ser gallegas, asturianas y santanderinas; también las leonesas eran de confianza. Las amas de cura, en cambio, procedían más bien de Burgos, de Logroño y de los partidos de Ágreda y de Medinaceli, en la provincia de Soria. Allá por tierra burgalesa, en Soncillo, capital del Ayuntamiento de Valle de Valdebezana, aún se guarda recuerdo de las ferias de gatos y amas de cura, famosas (las ferias, aunque también las amas y los gatos) por la calidad de sus productos —⁠¡qué gatos orondos, serenos, majestuosos!, ¡qué amas de cura hacendosas, respetuosas, piadosas!⁠— y el buen juego y resultado que daban. A pesar del precio de la mercancía, que ya no era barato, no hubo jamás en toda España feria de mayor solvencia y confianza. En fin, ¡pelillos a la mar! Los atigrados gatos burgaleses y las amas, tanto las de cría como las de clerecía, han pasado a la historia (igual que don Juan II).


  
    Volverán las oscuras golondrinas


    en tu balcón sus nidos a colgar,


    pero aquellas gachís santanderinas,


    esas… ¡no volverán!

  


  A mal tiempo buen morro para mascarlo y escupirlo, que las amas de cría se largaron con viento fresco, sí, pero les sucedieron las niñeras, que tampoco son mancas y también van arregladitas (aunque menos lujosas).


  La Puri Recajo es de Pegalajar, provincia de Jaén, ¿no te jonjaba tanta jota? La Visi Aceituno es de Tíjola, provincia de Almería; su padre ejerce de sacristán y, cuando el señor alcalde lo ha menester, chifla de pregonero. La Beni Recio Torilejo es de Montánchez, provincia de Cáceres; a su marido lo mataron cuando el tomate. Ahora se conoce que la gente se mueve con mayor soltura y va más de un lado para otro, ¿no le parece a usted? Pues, hombre, ¡qué quiere que le diga!, yo creo que sí, que ahora la gente le ha perdido el respeto al tren y a los autobuses, se conoce que se va civilizando poco a poco.


  La Puri Recajo está novia de un mozo que arregla televisores de oído; a fuerza de práctica, lo va haciendo ya bastante aparente. La Visi Aceituno, que es también muy reidora y jaranera, presenta novio pescadero; los domingos, cuando se pone ropita limpia, no huele a besugo, ni a pescadilla, ni a nada. La Beni Recio Torilejo, además de viuda, no está ya en edad de pensar en novios; la Beni Recio Torilejo, aunque jamás oficiara de ama de cría, conoció el dorado tiempo en que las amas de cría adornaban la costra del planeta, vamos, del mundo.


  —De joven, todo lo veía una mejor.


  —No se preocupe. Ese es achaque del que no hay hijo de vecino que se libre; ese es mal general, puede creerme. ¡Olvídelo!


  El Dante, que fue un poeta la mar de culto y medieval, escribió una canción titulada Tre donne intorno al cor mi son venute, en español, Tres damas a mi corazón llegaron. Tiempos andados —⁠y trotados y galopados, que tiempos y más tiempos pasaron ya para dar y tomar⁠— el vate Ginés Corcuera (Premio Nacional de Literatura, Premio Fastenrath de la Real Academia Española, etc.) cantó en su romance Las tres gracias a las tres niñeras del banco de la Castellana.


  
    Puri, Visi, y Beni Recio


    veni, vidi, vici, ¡claro!


    etc.

  


  Al poeta Ginés Corcuera lo rechazaron (¡quite usted allá, muerto de hambre!) las dos chachas en estado de sacrificio: la pegalajeña Puri y la tijoleña Visi. A la montanchega Beni Recio, el poeta Ginés todavía no le hizo proposiciones; todo es cuestión de paciencia, ya que, mientras hay vida, hay esperanza.


  La Puri y la Visi bailan la yenka como si tal cosa. La Beni Recio lo último que bailó fue el pasodoble El gato montés, ella bien lo recuerda, ¡claro que lo recuerda!, ¿no lo va a recordar? Las costumbres cambian, ¡vaya si cambian!, pero el hígado, el bazo, el duodeno y demás partes integrantes del cuerpo humano siguen en su sitio y no las mueven ni la paz ni la caridad.


  —¿Y usted no anda con novios, señora Beni?


  —¡Cállate, descarada! ¡Más vergüenza es lo que debieras tú tener! ¡Y más respeto a las mujeres decentes! ¿Te enteras?


  —¡Vamos, señora Beni, que no es para ponerse así! ¡Solo era una broma!


  —No, hija, a mí no gastarme esas bromas. ¡Bastante tengo ya con lo que tengo!


  El diseñador de los bancos de la Castellana se inspiró en los sepulcros de los maestrantes y otros próceres enterrados a cubierto. La Puri y la Visi no tienen de común con la Beni Recio más que el banco en forma de sarcófago sobre el que posan, igual que palomas buchonas, las posaderas.


  —¿Se está bien, sentadita sobre un túmulo de pedrejón de Galapagar y riéndose una las tripas, prenda adorada?


  —¡Huy, ya lo creo! ¡Se está pero que muy a gusto y ricamente!


  —Pues nada, hija, no te prives, que ya te tocará estar debajo, descuida.


  El mozo de los televisores, quiere decirse el que baila a la Puri y hasta la invita a vermú con gambas, se llama Leocadio Mojalgara López, y tiene un terno color café con rayita que es de lo más distinguido que se conoce; como ya salió de quintas, el día menos pensado ahorra unos cuartos y se casa.


  El garzón del rape y de los calamares, esto es, el que pasea a la Visi para arriba y para abajo y, de cuando en cuando, la mete en un cine de sesión continua a coger un poco de calor y darse el lote, atiende por Severino Gutiérrez Adamuz y no tiene más que una cazadora de cuero en mediano uso; también salió de quintas, como el otro, pero por ahora no piensa en casarse. El Severino Gutiérrez Adamuz es muy precavido y medroso, es un pescadero sin demasiado empuje ni mayores deseos de cambiar. ¡Peor para él!


  El finado de la Beni Recio dejó hace ya cinco lustros, más de cinco lustros, de respirar y de llamarse Felipe Huércanos Igea, de profesión hornero. ¡Hay que amolarse, cómo pasa el tiempo! ¡Parece que fue ayer!


  Los niños ricos y los animales domésticos de los ricos, sobre todo los perros, suelen papar candela social, quiere decirse que cobran mamporros por delegación, leña simbólica (y también amarga y escocedora) que no iba dirigida a ellos, en primera instancia, sino a la otra generación, a la que tiene la sartén por el mango. Es un juego admitido, que se somete a las reglas dictadas por la costumbre y a las que el paso del tiempo ha ido perfeccionando.


  —Al derecho romano le pasó lo mismo, ¿verdad, usted?


  —Sí, eso dicen.


  Las tres gracias (tanto la Puri, como la Visi, como la Beni Recio) sacuden estopa a las criaturas que sacan a pasear y a tomar el aire: las dos primeras por pura y juvenil cachondería; la última por frustración, más bien por frustración y el rabo de mala uva que cuelga de la frustración.


  Sí; las niñeras, aunque no tanto como las amas de cría, también decoran el civil escenario del adoquinado. Dentro de algún tiempo, cuando las niñeras —⁠según ley de vida⁠— pasen a no ser más que un mero recuerdo histórico, algún poeta (a lo mejor un sobrinito del vate Ginés Corcuera, que esto va por familias) las cantará en verso apasionado y elegíaco, según corresponde. Y mientras tanto…, mientras tanto, la Puri sueña, la Visi también sueña, la Beni Recio murmura, se lamenta y duerme como un lirón (ella jura que hay noches en que le dan las claritas del día sin haber pegado ojo), y los niños y las niñas crecen, como las matas de cantueso, un poco cada mañana y sin darse cuenta.


  El banco sobre el que viven ahora, en este mismo instante, las tres gracias, no es de piedra maciza, sino que está hueco, mejor dicho: encierra un ataúd de cinc en cuyo frío buche se agazapan, sin que nadie lo sepa, los últimos y más ruines despojos del catedrático don Servideo Valtrujal Clavijo, autor de un documentado estudio sobre las amas de cría y sus aportaciones a la cultura hispánica. ¡Quién nos lo había de decir!


  4. Tres pies para un banco: Zamora, Ciriaco, Quincoces


  Madrid se desparrama por todas partes: por los cuatro puntos cardinales, para arriba y para abajo, de lado, de costadillo, etc. Hacia el oriente del matadero se levantaron, pocos años atrás, unas casas muy higiénicas y arbitrarias, incluso muy rectilíneas y dodecafónicas. En ellas vive quien puede, como es natural, y la gente nace, crece, se reproduce y casca como si tal cosa y sin darle una importancia mayor. Las casas enseguida se acostumbran a tener gente dentro, la verdad es que no necesitan ni entrenarse: les ponen las tejas, se pronuncian algunas necedades (tampoco de mayor monta) en el acto de la solemne adjudicación de las viviendas, los beneficiarios sonríen con cara de pardillo, gratuitamente cobista, se hacen unas fotos y, ¡hala!, a vivir: a nacer, a crecer, a reproducirse y a cascar como si todo el monte fuera orégano, igual que si todos nos hubiéramos pasado la vida naciendo, creciendo, reproduciéndonos y estirando la pata (no más allá de la manta sino de verdad, esto es, de una vez para siempre y preparándonos para viajar a la necrópolis dentro de la petaca de pino y muy tiesecitos).


  —¿Y qué va a hacer ahora la viuda?


  —Pues aguantarse, hermano, ¿qué quiere usted que haga?, aguantarse y silbar para espantar el hambre. Si fuera más joven podría colocarse en una cafetería y, a lo mejor, hasta casarse con un relojero o con el acomodador de un cine de la Gran Vía o de la calle de Carretas, ¡quién sabe!, pero siendo como es no creo que pueda hacer nada como no sea aguantarse, ya le digo, y pegar la pelma al vecindario. Ya verá usted cómo acaba pegando la pelma al vecindario. Y además le huele el aliento, ¡qué ruina de mujer!, y tiene juanetes y es hasta medio cegata, se conoce que de la mala uva y de andarse siempre lamentando.


  —Sí; la verdad es que la Juanita es como el fantasma de la ópera. ¡Qué pena!, ¿verdad, usted?


  —Pues, hombre, no sé qué decirle. A mí el que me da más pena es el muerto. ¡Con lo bien que lo pasaba el pobre Roque, q. e. p. d., gastándose el jornal los sábados por la noche!


  —Sí, eso también es verdad. Yo creo que hubiera sido mejor que la muerta fuera la Juanita.


  —Hombre, ¡no lo dude!


  El señor Perpetuo Polvoredo Fernández se vino del pueblo a instancias de su hijo Roque, de oficio encofrador, que tuvo la mala ocurrencia de caerse de un andamio y dejar viuda a la Juanita, que es una estúpida que siempre tiene los ojos como de haber llorado.


  —Usted ya es viejo, padre, lo mejor es que se venga para Madrid. ¡Malo será que no pueda colocarse de guarda!


  El señor Perpetuo Polvoredo Fernández es natural del Burgo Ranero, partido judicial de Sahagún; ahora han cambiado esto de los partidos judiciales, se conoce que para que los empleados no tengan que vivir en los pueblos, y a lo mejor El Burgo Ranero ya no pertenece a Sahagún. El señor Perpetuo, en su pueblo, era matarife y, por las tardes, despachaba en la droguería; la verdad es que se defendía bastante bien y no pasaba privaciones. Su hijo Roque, el encofrador deslomado porque perdió pie, dejó viuda y tres hijos de corta edad, bueno, tres hijos de nueve, de siete y de seis años. El señor Perpetuo, como no se colocó de guarda, se pasaba las horas en un solar que quedaba a espaldas de la casa, echando un ojo a sus nietos, sentadito al sol y fumando pitillos; a veces leía algún periódico atrasado, que había venido volando empujado por el viento. Los hijos del difunto Roque se llamaban, el mayor, Perpetuo, por su abuelo, Perpetuo Polvoredo Tobía; el de en medio, Roque, por el padre (que estaba casado en segundas), Roque Polvoredo Jubera, y el pequeño Ciriaco, por san Ciriaco, mártir. El Perpetuo, el Roque y el Ciriaco eran muy aficionados a pegarle patadas al balón y, como se llevaban bien y no se maltrataban, apenas se les sentía. El abuelo estaba muy encariñado con las criaturas y, aunque no se lo decía a nadie, soñaba con que pudieran llegar a futbolistas de postín.


  —¡Menuda les espera, como acierten! Ahí es nada: Zamora, Ciriaco y Quincoces, tres pies para un banco.


  El señor Perpetuo, cuando aludía a sus nietos, hablaba siempre del trío defensivo del Real Madrid. Al Perpetuo, le llamaba Quincoces; al Roque, Zamora, y al Ciriaco, Ciriaco.


  —No vienen por orden; pero eso, ¿qué más da? En los equipos tampoco forman por quintas, vamos, ¡digo yo!


  —Dice usted bien; en los equipos forman según conviene.


  Cuando su hijo Roque se mató, el señor Perpetuo se quedó desorientado durante varios días. A su nuera, a la Juanita, tampoco se le ocurría nada.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Pues no sé, la verdad es que no se me ocurre nada. ¡Pobres hijos! ¿Qué va a ser de ellos ahora?


  —No está todo perdido, mujer. Yo puedo volverme al pueblo; allí malo será que los chicos no pudieran comer. En fin, ya veremos.


  El señor Perpetuo tenía algunos cuartos ahorrados, no muchos, pero sí suficientes para aguantar algún tiempo. La Juanita se colocó de asistenta, ahora las asistentas cobran por horas y sacan un jornalito bastante apañado; hay que pringar, eso sí, pero se puede una ganar la vida. El trío defensivo del Real Madrid reaccionó pronto y Zamora, Ciriaco y Quincoces pronto también se acostumbraron a eso de ser huérfanos. Quincoces tenía más costumbre que sus hermanos; Quincoces había pasado ya por la prueba de perder a la madre. La orfandad no tiene mayor mérito, hay mucha gente a la que le pasa. La persona que quedó más maltrecha con la muerte del encofrador (bueno, salvo el interesado se entiende) fue la Juanita; ser viuda tampoco es ninguna novedad, lo que pasa es que las viudas le echan mucho teatro. A la Juanita la iban despidiendo de todas las casas porque, además de floja, era vaga y se pasaba el día suspirando y venga a suspirar. El suegro, un día le planteó la cuestión.


  —Mira, Juanita, así no vamos a ninguna parte. Los cuartos se me están acabando y la paciencia también. A mí se me hace que tú no quieres trabajar; en las casas no duras ni quince días. Si tú quieres, me llevo los chicos al pueblo; allí podré encontrar algún apaño y malo será que las criaturas no puedan comer. Sin la preocupación de los muchachos, a lo mejor tú te espabilas.


  Al señor Perpetuo le extrañó que la Juanita le diera facilidades.


  —Sí, yo también creo que es lo mejor. Con usted los chicos podrán comer…


  Cuando el señor Perpetuo se fue al Burgo Ranero con el trío defensivo del Real Madrid, la Juanita vendió los cuatro trastos que tenía, traspasó el piso, abrió una cartilla en la caja de ahorros con mil pesetas y el resto se lo giró a los chicos. Después se colocó en una casa tranquila, con dos señoras mayores y una señorita solterona, medio histérica pero de buenos sentimientos.


  —¿Y dice usted que su marido falleció en accidente?


  —Sí, señorita, se cayó de un andamio.


  —¡Vaya por Dios! ¿Y tiene usted papeles?


  —No. Bueno, sí; el certificado de defunción.


  —Ya. ¿Y usted está siempre mala de la vista?


  —No, señorita, ahora estoy peor, se conoce que de la pena.


  —Ya. ¡Alegre ese semblante! En casa no queremos malas caras, ¡bastante tengo con lo que tengo!


  —Dispense, señorita, procuraré.


  —Sí, más le vale; si quiere seguir aquí, más le vale. ¿Y tuvieron ustedes hijos?


  —Sí, señorita, dos. Mi difunto tenía otro un poco mayor, el Perpetuo. Mi difunto, con una servidora, se casó en segundas. Los dos nuestros son el Roque y el Ciriaco.


  —¡Huy, qué nombres más raros! ¿Y por qué no les puso usted Pepe, o Paquito, vamos, nombres más corrientes?


  —¡Pues ya ve!


  —¡Se dice, pues ya ve, señorita!


  —Eso, señorita, usted perdone: pues ya ve, señorita.


  —Así está mejor; tiene que hacerse usted más respetuosa, Juana, por usted se lo digo.


  —Sí, señorita.


  —¿Y dónde tiene usted a los chicos, en Auxilio Social?


  —No, señorita: en el pueblo, con el abuelo.


  —¿Con su padre?


  —No, señorita, con mi suegro.


  —¡Qué horror! ¡Abandonar a los hijos con el suegro! ¡Qué sentimientos!


  —¡Qué remedio, señorita!


  —¿Cómo qué remedio, qué remedio? Una madre no debe abandonar jamás a sus hijos.


  —No están abandonados, señorita, están con el abuelo.


  —Bueno, pues ni separarse tampoco. Una madre no debe separarse jamás de sus hijos.


  —Tiene usted razón, señorita, pero a veces no hay más remedio.


  —¿Cómo no va a haber más remedio? ¡Claro que tengo razón! Una madre, Juana, no debe separarse jamás de sus hijos, pase lo que pase.


  —Bien lo sé, señorita, pero ¿dónde quería usted que los metiera?


  —Eso es cosa suya, Juana, comprenda usted que yo ya tengo bastante con lo que tengo; ese es un problema suyo, Juana, no mío.


  —Sí, señorita.


  Cuando llegó la pascua florida, el señor Perpetuo quiso que el trío defensivo del Real Madrid —⁠¡menudos son!, ¡ahí es nada: Zamora, Ciriaco y Quincoces!, ¡tres pies para un banco!⁠— hiciera la primera comunión. Entonces escribió a su nuera y le mandó unos cuartos para el tren y para que pudiera comer algo durante el viaje. Ven a ver a tus hijos —⁠le decía⁠—, están muy hermosos y van a hacer juntos la primera comunión. Al señor Perpetuo le devolvieron la carta y los cuarenta duros del giro. Después, indagando por un lado y por otro, el señor Perpetuo llegó a saber que su nuera, la madre de dos de los componentes del trío defensivo del Real Madrid, había muerto en el hospital. Como nadie reclamó sus restos, la Juanita acabó en cuartos en la sala de disección. Los estudiantes de medicina suelen hacer chistes, algunos graciosos, sobre los muertos de turno.


  5. Pámpano de judería


  Del pámpano de la judería, alumbrado por el centillero que no se apaga jamás, brota el racimo de las uvas de oro de la discreta virtud de la paciencia, que bien se dice que paciencia es pan i cencia, y también que si mi vavá tenía cucú, sería papú —⁠y el que no sepa ladino, que busque, busque, que por Madrid no falta quien pudiera sacarle de dudas y aun de apuros.


  —¿Va usted muy lejos, prenda?


  Raquel Saporta, como era decente, se calló. Raquel Saporta, en el Nuevo Testamento, se llama Isabelita Muñoz Rascón.


  —¿Me permite usted que la acompañe?


  Isabelita Muñoz Rascón, a. de C. Raquel Saporta, tiene la tez de porcelana, negro el cabello y los ojos negros, la boca gruesecilla y bien dibujada, el gesto sereno y vagamente amargo y las carnes más abundantes que escasas.


  —¡Si va con buenas intenciones!


  David Estrugo tan iba con buenas intenciones que acabó casándose por la Iglesia con la moza gordita y virtuosa. A David Estrugo, que está de escribiente en el Ayuntamiento, suelen llamarle Pepito Escalante González, que queda más al uso, como si dijéramos.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Psché! ¡Manías de la gente!


  El Rastro es buen bazar de coloquios, saludable atalaya de chamariles, mina sin fondo por la que arrastrar los pies, venga y venga, para arriba y para abajo y a la que salte, si algo quiere saltar.


  —¿Como una liebre?


  —Eso. O como un improperio, duendecillo que también tiene el ánimo saltarín.


  Isabelita Muñoz Rascón, antes Raquel Saporta, nació en Madrid, en la calle de la Colegiata, después de la guerra, claro. Isabelita, aunque ya está casada y tiene dos nenes, es muy joven; parece algo mayor, pero es muy joven. La grasa añade lustre, nadie lo duda, y representación, pero también edad. Las jóvenes gorditas, al margen de su estado civil, detalle que a estos efectos ni cuenta, suelen peinarse un poco antiguo y no vestir a la moda. A las jóvenes gorditas, la cabeza les marcha con un ligero retraso; se les nota en el sentimiento y en el temperamento, en las inclinaciones, en las aficiones y en la virtud, en la manera de hablar y en el distraído modo que tienen de dejarse coger del brazo para cruzar la calle de Toledo, mientras solteras, que cuando casadas se agarran como lapas y con el mayor descaro, vamos, sin miramiento alguno. Cuando de novias se les pide un beso en el portal acostumbran a decir que no.


  —No, no, estate quieto; aquí, no, que nos pueden ver.


  La honesta en el tepé de la montania. ¿Qué dice? Nada, usted perdone; había vuelto al ladino, sin querer.


  Las jóvenes gorditas son amorosas pero poco activas, como si dijésemos; románticas y soñadoras, cursis —⁠¡Dios las bendiga!⁠— y de mucha confianza; como oficinistas suelen dar óptimos resultados.


  —¿Y son inteligentes?


  —No; eso, no. Bueno, lo normal, usted ya me entiende.


  El papá de la Isabelita se llama don Hernando Muñoz Verdugo y es natural del caserío que dicen Barranco de la Montesina, en el término municipal de Villanueva del Arzobispo. Don Hernando ejerce de practicante, las inyecciones y las lavativas las pone con verdadero primor.


  —¿Y también sabe de cataplasmas?


  —¡Huy! ¡Lo que más!


  —¿Y de sangrías?


  —¡Ya lo creo! De sangrías, de sanguijuelas, de raigones de muelas podridas, de fetos atravesados, ¡de todo! Don Hernando tiene tanta ciencia como experiencia. Lo que él dice: la ciencia es el fundamento de la experiencia, la experiencia es el complemento de la ciencia.


  —¡Caray!


  La mamá de Isabelita sí es de Madrid; nació también en la calle de la Colegiata, en la casa en que habían nacido sus padres, en que nacieron sus hijos y sus nietos, el nene y la nena de la Isabelita y el Pepito Escalante (David Estrugo, cuando Poncio Pilatos), y en que siguen viviendo todos (aunque un poco apretadillos) y que sea por muchos años y ustedes lo vean. La mamá de la Isabelita se llama doña Isabel Rascón Domínguez y está tan gorda que no puede ni moverse. Doña Isabel lleva ya lo menos seis u ocho años pegada a la mecedora, dictando órdenes y disponiendo el buen avío de todo desde la mecedora; a la criada, la Rómula Camaleño, la trae de cabeza y como un zarandillo; menos mal que la Rómula es paciente, ¡que anda, que si no!


  —¡Rómula!


  —¡Mande, señorita!


  Doña Isabel tuerce el gesto.


  —¡Vaya por Dios! ¡Ya me olvidé de lo que iba a decirte! Espera…, ¡ah, sí!, alcánzame el rosario.


  —Sí, señorita.


  —Y ten cuidado de que no se te peguen las lentejas. ¡Ay, hija, que hay que estar siempre encima de ti!


  A la Rómula le gusta cantar, a cuello pelado, lo de verde como el trigo verde y el verde, verde limón. A doña Isabel no le molesta oírla, al contrario, la distrae. La Rómula no tiene demasiado oído, tampoco se pueden pedir peras al olmo.


  La Isabelita no reconoce limitación alguna al derecho de propiedad; cuando alude a su marido le llama mi Pepito y el que quiera entender, que entienda. La Isabelita tiene instalado en su casa un pequeño obrador de corte y confección, con dos oficialas y una aprendiza; como no paga impuestos ni licencias, puede coser barato y tiene buena clientela, toda la que puede atender y aun más.


  —El color violeta se lleva mucho, es peligroso pero se lleva mucho. A usted le caería muy bien un traje entero, sin entallar, vamos sin pinzas, claro, con cuello de barco. Es la última novedad de París.


  La Isabelita y su Pepito, los domingos por la mañana, sacan a dar una vuelta a los niños hasta la plaza de Oriente; por las tardes suelen ir al cine, a la sesión de las cuatro, y después juegan al parchís con algún matrimonio amigo, hasta la hora de la cena. La Isabelita y su Pepito llevan una vida muy ordenada y económica. El orden y la economía —⁠ya lo dice don Hernando, entre golpe y golpe de bitoque⁠— son los dos ineludibles pilares sobre los que deben asentarse tanto la felicidad doméstica como la prosperidad de las naciones, si se quiere, realmente, alcanzar la dicha en los primeros y la prosperidad en los segundos.


  —Oiga, ¿y a mí, que me suena?


  —No me extraña, bastante gente lo dice.


  Pepito Escalante González, o séase, el mi Pepito de su Isabelita, también es madrileño aunque de un poco más allá, madrileño de la Fuentecilla. A los antepasados del Pepito tampoco les caía bien el tocino, manjar de por sí indigesto, aunque lo tragaban —⁠haciendo de tripas corazón y no obstante ser trifán⁠— para no dar pábulo a las murmuraciones ni cauce a sus torrefactas consecuencias. A los antepasados del Pepito lo que les gustaba era comer hamín sin que se enterase el vecindario.


  La Isabelita y su Pepito tienen ya dos nenes, como se dijo, y esperan el tercero. Tanto a la Isabelita como a su Pepito les gustan mucho los niños y piensan —⁠quizás acierten⁠— que los fijos y las fijas son los pechkires (en cristiano, los ornamentos) de la mesa. En esto hay opiniones para todos los gustos, pero más vale dejar las cosas como están. Con orden y economía todo acaba en ornamento, bien cierto es, pero a veces también es saludable tirar los ornamentos por la ventana.


  Pepito Escalante González (David Estrugo, según el meridiano de Jerusalén) tiene habilidad para las cuentas y la caligrafía, es muy aseado en los enjuagues de las cuatro reglas y en los gordos y finos de la bastardilla, la redondilla y la inglesa. En el Ayuntamiento le tienen mucho aprecio y su jefe, don Estanislao Cazpurrión Jaín, alias Canalejas de San Asensio los Cantos, le dijo una vez que iba a proponerlo para que le dieran ciento cincuenta pesetas mensuales en concepto de incentivo; después se conoce que se olvidó, porque el Pepito no vio ni un ochavo de plus.


  —No desconfíe usted —le decía su compañero Martín Primajas Corconte, que era muy caritativo⁠—, a lo mejor lo que sucede es que el trámite es largo; ya se sabe lo que son estas cosas.


  Al don Estanislao Cazpurrión Jaín, el jefe del negociado del Pepito, le llamaban Canalejas de San Asensio los Cantos porque era algo tartamudo; la verdad es que la cosa no se entiende del todo bien. Al don Estanislao se le había escapado la señora, la doña Enriqueta de la Puente, con un vendedor ambulante de alfombras natural de Alcantarilla, provincia de Murcia, que olía a rayos y que iba vestido de moro, con chilaba y fez y babuchas, igualito que un moro.


  El don Estanislao llevó muy mal el lance porque los amigos, en vez de disimular, no hacían más que hablarle de la R. A. U., del profeta Mahoma y de las huríes del paraíso. ¡Los hay sin conciencia!


  El don Estanislao, se conoce que por su odio a la morisma, protegía —⁠con mejor voluntad que eficacia y a lo mejor incluso sin saberlo⁠— a todo lo que pudiera traerle la vaharada, por tenue que fuera, del centillero ritual y el racimo de las uvas de oro.


  6. Un escenario olvidadamente sangriento


  A los viejos de la Arganzuela todavía no se les borró de la memoria, ni del olfato —⁠ese rincón oscuro de la memoria⁠—, el recuerdo del matadero de cochinos: con las lentas y estruendosas y alborotadoras y alegres (según para quién) y jamás resignadas agonías de la incivil parroquia; con el acre aroma que impregnaba el aliento y hasta las conciencias; con el incesante ir y venir y trajinar y herir y rugir de los verdugos matarifes, y con las tripas oreándose en verbeneras guirnaldas mortuorias, hediondas y vacías. El hombre es bestia medio sanguijuela y comensal de la muerte, animalejo que previene el hartazgo aliándose con su vieja amiga la muerte.


  Sí; hubo un tiempo, todavía no lejano, en que la Arganzuela fue el escenario de la continua juerga de la sangre. ¡Trae más vino, montañés, que paga don Juan de Vargas! ¿Quiere un caramelito de menta? No me interrumpa usted con soplapolleces, se lo ruego. ¡Qué delicia, el chorizo y el salchichón, la longaniza y la salchicha y hasta la sabadeña, el morcón y la butifarra, el pitarro, el obispillo, la tarángana, el fusco y toda la manufactura de la sangre (menos la mortadela, que es como la ruin pescadilla de la chacinería)! ¡Vivan los puercos muertos y en canal! ¡Viva el inventor (seguramente un chino) de las artes inhóspitas! ¿Te acuerdas, Paquita, de lo bien que lo pasábamos en las matanzas?


  (Cambio de tercio.) La señora Remedios —⁠¡qué barbaridad, cuánto tiempo ha pasado desde entonces!⁠— se ganaba su jornalito lavando bandujos y otras interioridades; por el aseo de la jamerdana cobraba un plus de a real y la gandinga del consumo familiar de balde. Después se casó y tuvo varios hijos, como todas. Después enviudó, como casi todas, y los hijos se le fueron muriendo o yendo de casa, según costumbre. A la señora Remedios le queda el Isidrín, que es tonto y que debe andar por los cuarenta años; compañía no le hace mucha pero, por lo menos, le da preocupaciones.


  —¡La encuentro a usted muy bien, señora Remedios!


  —¡Quite usted allá, hijo, quite usted allá! ¡Quién me ha visto y quién me ve! En fin, ¡para simiente no hemos de quedar ninguno, descuide!


  Seguramente da gusto llamarse Laureano; se dice porque el señor Laureano Mudarra, fabricante de pianos de manubrio, jura y perjura que no se cambiaba ni por el arzobispo de Manila.


  —¿Y por el preste Juan?


  —Tampoco; se lo aseguro. Uno, en su humildad, no se cambiaba por nadie: ni siquiera por la Chelito.


  —¡Vaya! Pues me alegro, ¿eh? Lo dicho, ¡a conservarse! Y enhorabuena, señor Laureano.


  —Gracias, hijo.


  Los mozos de tahona, cuando pierden la mocedad, se quedan durante una temporada como medio desorientados y distraídos. Con el tiempo mejoran, se conoce que se les vuelven a nivelar los humores. El Fermín Aguilarejo García fue mozo de tahona, de mozo, y después, cuando posó la bilis, ascendió a oficial de pala, que es oficio de responsabilidad; como manejaba las cuatro reglas y era decente, llegó a mayordomo e hizo muchas conquistas, algunas muy sonadas. ¡Qué tío, el Fermín! ¡Qué habilidad para encandilar marmotas y señoritas, inclusive! ¡Y parecía bobo! Al Fermín Aguilarejo García, una vez que le dio un soponcio muy alarmante, lo llevaron al hospital y hasta lo operaron; él no sabe bien de qué, pero lo operaron. ¡Vaya si lo operaron!, en la barriga tiene un costurón de treinta puntos o más.


  —¿Y se siente usted bien?


  —Sí, señor; me siento como nunca, esto de los hospitales es muy beneficioso y caritativo. ¡Hay que ver lo bien que me han dejado! ¿A usted no le han abierto nunca en el hospital?


  —Pues no; por ahora, no.


  —¡Es lástima! En los hospitales, con un poco de suerte, le dejan a uno de dulce. Algunos cascan, es cierto, ¡no todos íbamos a librar!, pero los que salimos por nuestro pie quedamos como nuevos.


  El Fermín Aguilarejo García es un mayordomo de tahona muy conspicuo y quirúrgico, muy respetado y satisfecho de su suerte.


  —¿Hace un blanco?


  —¡Hombre, que si hace! ¡Vaya que si hace!


  Normalmente, el Fermín Aguilarejo García no suele ser tan expresivo; lo corriente es que responda:


  —Bueno, por complacer; un blanco no debe despreciarse nunca.


  Por encima de los tejados de la Arganzuela revolotean los fantasmas de miles y miles de gorrinos sacrificados con sangriento esmero, tan sin piedad como sin saña.


  —¿Y el Isidrín, señora Remedios?


  —Pues ya ve usted, hijo, ensuciándose por encima, como de costumbre.


  —¡Vaya!


  Cada animal muere de la última cuchillada que quieren darle. A veces muere de la penúltima y sin el tiro de gracia y, entonces, lo pasa peor. Al Isidrín le rozó el cuchillo de la meningitis y quedó vivo, sí, pero aliflojón y moquilacio como los gorriones presos o como las yerbas, siempre ciscadas por los más tristes y errabundos perros, que nacen en los misteriosos alcorques de las acacias.


  —Uno fabricó organillos porque quiso, a uno nadie le obligó jamás a nada, ¡pues estaría bueno! Mis pianos de manubrio llegaron a ser los más famosos de España entera, ¡y mire usted que España es grande! España, después de Francia, es el país más grande de Europa, lo leí en el F. T. D.


  —Ya. ¿Y de la vista, señor Laureano, cómo va usted de la vista?


  —¡Ah, la mar de bien! La verdad es que cada día que pasa veo menos, pero ¡para lo que la necesito!


  —Pues, sí, señor; eso también es verdad. Si una cosa no se necesita, ¿para qué la quiere uno?


  —¡Pues eso es lo que me digo!, ¿para qué?


  Las sardinas, los pimientos morrones y los espárragos hace ya tiempo que se enlatan con muy meritorio esmero; las conservas del sonido, en cambio, se solían presentar al público como en tiempos de Edison, esto es, muy defectuosas y llenas de parásitos, de ruidos y zumbidos que dificultaban su correcto disfrute; era como si al aceite de las sardinas le añadiesen pulgas y al jugo de los pimientos y de los espárragos no le hubieran filtrado el piojillo. Si en la época del sacrificadero de marranos hubiera habido una técnica de conservas del sonido más evolucionada, a estas horas se podría reconstruir aquel guirigay con mucho rigor histórico, con toda precisión y fidelidad; a lo mejor ni merecía la pena, también eso es posible. Al Fermín Aguilarejo García le da lo mismo.


  —A mí me da lo mismo, ¡qué quiere!, a mí las matanzas nunca me llamaron la atención mayormente; las corridas de toros sí que me gustan.


  —Hombre, no se trata de comparar; las corridas de toros son de mucho lucimiento, ¡quién lo duda!, pero, vamos, las matanzas también tienen su aquel, digo yo.


  —Puede ser. A lo mejor, lo que me pasa es que no tengo verdadera afición.


  —Eso es ya otra cosa; sin verdadera afición no se puede disfrutar de las emociones. El que no tiene verdadera afición es como el que es inglés, que se le revuelven las tripas sin poder evitarlo.


  —Pues, sí, lo más probable.


  El Fermín Aguilarejo García también es partidario del jamón de Jabugo, y del chorizo de Soria, y del morcón de Cáceres; de lo que ya lo es menos, según se ve, es de las labores preparatorias, en esto demuestra que tiene buenos sentimientos y un espíritu distinguido.


  —También me gustan bastante las varietés, hay señoritas muy proporcionadas y que dan unos brincos increíbles. ¡Qué tías!


  —¿Y el mus?


  —Bueno, sí; por distraerme.


  —¿Y el chito?


  —No; el chito, no. Además, ahora, ya nadie juega al chito. El chito era más del ramo de la construcción; en las artes blancas, con eso de que siempre trabajábamos de noche, no nos quedaba tiempo para jugar al chito; las mañanas no existían para nosotros.


  A los niños de la Arganzuela nadie les explicó, ce por be, la edificante historia de la jifería de gruñentes, llena a rebosar de artesanas jactancias y de ilusiones y sobresaltos. A los niños de la Arganzuela les hubiera dado lo mismo nacer en el barrio de Salamanca o incluso no haber nacido. ¡Qué barbaridad, qué confuso anda todo con esto del Mercado Común y de la ley de Prensa!


  —Señora Remedios, ¡qué pocos vamos quedando!


  —Y menos quedaremos, hijo, dentro de poco. En fin, una no puede quejarse, sería tentar a Dios; si no fuera por el Isidro, ¡pobre hijo!, una estaría mejor en el otro mundo.


  —Eso nunca se sabe.


  —Sí que se sabe, hijo: al llegar a mi edad, sí que se sabe.


  El señor Laureano Mudarra Vertavillo, ¡los hay con suerte!, lee novelas del Coyote y se alegra más, de cada día que pasa, de llamarse Laureano.


  —Me lo explico.


  —Y yo.


  Ahora, con lo de los turistas, ha remontado la industria de los pianos de manubrio. Hay a quienes les sale todo bien hasta que papan una cirrosis que se los lleva, la mar de serios y tiesecitos, pero sin billete de vuelta, para el superpoblado y lúgubre barrio de los calvos.


  —Sí; eso sí. Pero que les quiten lo bailado, a ver si pueden; ya verá usted como no pueden. Los que se espabilan, es eso lo que se llevan por delante: la flor del espabilen, que es como una rosita placentera. ¡No le digo lo que hay!


  7. José Valoria, José Gómez, José Roscales


  Los tres mozos que están de santo son manchegos del corazón de la Mancha, de haber nacido algunos años atrás se hubieran topado con don Quijote pegando brincos en pos de follones y malandrines. José Valoria Gamonero y José Gómez Zumajo vieron la luz del mundo en la aldea de Ruidera, Ayuntamiento de Argamasilla de Alba; Ruidera está a seis leguas, más o menos, de Argamasilla. José Roscales Retamar es de la quintería que dicen Peribáñez, en el término de Campo de Criptana. A la familia del primero le llaman los Sobos; a la del segundo, los Perdigones; a la del tercero, los Cigüeños. Pepe el de los Sobos trabaja la corambre con buenos deseos de aprender el oficio, de llegar a ser un oficial de provecho. Pepe el de los Perdigones es zafador de esparto. Pepe el de los Cigüeños, que es el más listo de los tres, va para carpintero de armazones de somieres. Desde luego, lo que no piensa ninguno es en volver al campo a desriñonarse destripando gasones: que los destripen otros, que ellos ya le cogieron el gusto al adoquinado.


  Pepe el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños, cuando llegaron a Madrid, se fueron a vivir al Pozo del Tío Raimundo, a la chabola de un paisano de Socuéllamos, el tío Gabino el de las Cazolás, que hizo unas perras con el estraperlo de aceite hasta que lo trincaron los de la fiscalía y lo pusieron a caldo. El tío Gabino el de las Cazolás era muy mañoso y vividor y lo mismo servía para un roto que para un descosido. A los mozos, por dormir bajo techado, les cobraba a tres pesetas por barba; si querían colchón, les cobraba otra peseta de plus.


  —A mí me gustaría teneros de huéspedes, lo que pasa es que no puedo.


  —Descuide usted, tío Gabino; aquí mis compañeros y yo ya nos hacemos cargo.


  Pepe el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños vivían muy económicamente y, menos por San José, que sacaban un poco los pies del plato, no se gastaban una perra en nada: ni en transportes, ni en tabaco, ni en mujeres, ni en vino, solo en comer y eso porque no había más remedio. Como eran jóvenes, podían aguantar bien.


  Pepe el de los Sobos hubiera querido irse cura, se quedó con las ganas porque no tenía ni dinero ni instrucción; sacudiendo estopa a la corambre tampoco se está mal del todo, esa es la verdad. A Pepe el de los Perdigones todavía no se le fue de la cabeza la idea de dejar chiquito al Cordobés.


  —Lo que hace un hombre lo puede hacer otro; valor no me falta, lo que yo quiero es una oportunidad. Hay que tener cuajo y verlas venir; por julio o agosto pienso irme a Chinchón, a ver si Julio Aparicio me echa una mano.


  Pepe el de los Perdigones, mientras le llega la hora del triunfo, tiende esparto en la espartería de la plaza de Legazpi; el amo le tiene mucha consideración y prometió presentarle a Julio Aparicio.


  —Si llevas un torero dentro ya saldrá, no te preocupes.


  —Sí, señor; eso es lo que yo me digo: si llevo algo dentro ya saldrá por algún lado.


  Pepe el de los Cigüeños —los años y las paciencias mediante⁠— aspira a ser dueño de un bar con tres futbolines. Pepe el de los Cigüeños estuvo de zacapín en la yeguada Beamonte, que tiene unos caballos de primera. Después, como es despierto de inteligencia, se colocó de escudero (o sea, más que aprendiz y menos que ayudante) de un carpintero de armazones de somieres que los sábados por la tarde y los domingos por la mañana, aprovechando que es habilidoso y tiene buen pulso, se saca un jornalito muy saneado trabajando, por cuenta propia, de carpintero de gálibos en miniatura. Pepe el de los Cigüeños aún no sabe trazar ni construir quillas, vagras, polines, pescantes, palos, soportes de cañones y demás piezas, pero ya aprenderá.


  Los tres amigos llevan más de dos años en la capital; el año que viene entran en quintas y claro, durante ese tiempo, no se puede pensar en lo que uno vaya a hacer después, porque no puede ni siquiera saberse lo que antes han de hacer con uno: si mandarlo a África o a la Península, si destinarlo a Infantería o a Artillería o a Intendencia, etc.


  —Desde luego, nos volvemos a Madrid tan pronto como nos den el canuto; aquí hay tajo para todo el que quiera trabajar y puede prosperarse. Aquí se está mejor; hay que arrimar el hombro pero se está mejor, ¡qué duda tiene!


  Pepe el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños saben que tienen la vida entera por delante. Bueno, puede que no lo sepan pero esto es lo mismo: lo adivinan. Pepe el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños, a lo mejor, cuando pasen quince o veinte años, son ricos y poderosos y están casados con una señora bien vestida y que huele a colonia y a jabón de olor; esto tampoco se sabe nunca. Hay mozos que van para triunfadores y que sin embargo, al menor descuido, los alcanza un mercancías y los deja hechos puré de almortas.


  —¿A usted le gusta el puré de almortas?


  —Bueno, no de lo que más.


  Hay otros, en cambio, que no llegan nunca a ricos pero que viven muchos años y no pasan nunca demasiados apuros; en esto no hay regla general.


  —También los hay que aciertan una quiniela.


  —Hombre, sí, pero estos son los menos.


  Las familias de los tres amigos viven del campo y, los años de mala cosecha, que son uno sí y uno no, de lo que viven es de milagro y de empeñarse hasta las orejas; los jóvenes suelen ahuecar el ala en busca de mejores y más seguros jornales, pero a los casados, salvo que sean también muy jóvenes, ya les cuesta más trabajo levantar el vuelo. Ahora, al ser menos a repartir, las cosas se han arreglado no poco. El padre de Pepe el de los Sobos, el tío Gregorio el Sobo, es mayoral, o sea, el capataz que gobierna los yunteros; el hijo mayor del tío Gregorio, el Goyito, que ya está casado, le hace de ayudador; empezó de zagal pero fue subiendo poco a poco y llegó a ayudador. El padre de Pepe el de los Perdigones, el tío Acisclo el Perdigón, como quedó cojo desde que se cayó por un barranco, está de gañán de mancera, que siempre es más descansado. El padre de Pepe el de los Cigüeños murió hace ya lo menos seis o siete años; le dio un dolor en la barriga, lo mandaron al hospital y, al poco tiempo, se murió; se conoce que tenía algo malo.


  El día de San José, como es fiesta, Pepe el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños se gastan los cuartos en vino y en tabaco; los demás días fuman de gorra o, como también se dice, de lo que cae, si cae algo, y, si no cae, pues se quedan sin fumar, que tampoco pasa nada; ninguno de los tres tiene el vicio demasiado metido en las carnes y, además, tampoco está el horno para bollos. Lo que hay que hacer con los cuartos es guardarlos, para cuando se necesiten de veras y sin escape ni mayores disculpas. Entonces, sí; entonces es cuando se deben gastar sin ahogos ni miramientos. El día de San José hace excepción, el día del santo hay que celebrarlo por lo grande y no ser avaro, ni tacaño, ni ruin.


  —¿Y cómo acabáis?


  —Pues ya usted lo ve, molidos y con diez duros menos cada uno.


  Pepe el de los Perdigones canta bastante bien y con sentimiento; el cante campero es el que mejor cuadra a sus condiciones: la petenera, la calesera, la trillera, la seguidilla manchega y la alboreá, entre otros menos señalados; el cante de levante también le gusta.


  —¿Y la caña?


  —No, señor; eso son palabras mayores, yo no me atrevo. Para cantar la caña tendría que volver del otro mundo Dolores la Parrala que es lo más grande que se ha visto.


  Pepe el de los Perdigones, aunque se lo calla, sueña con celebrar el día de San José por todo lo alto, cuando le llegue la hora de mirar a la gente por encima.


  —Los toreros tienen que ser rumbosos. Cuando me lluevan los contratos, ¡Dios, la que se va a armar! Por ahora hay que tener paciencia y achantar la jeró, ya lo sé, pero ya me sonará la hora.


  Pepe el de los Cigüeños, cuando llegue a propietario de establecimiento (recuérdese, con tres futbolines), piensa festejar el día de San José gastándose una arroba entera de vino —⁠y más, si hace falta⁠— con la clientela.


  —A la parroquia hay que tenerla contenta; con la parroquia triste, las tabernas van para abajo y acaban muriéndose de asco.


  Pepe el de los Sobos no tiene proyectos demasiado concretos para el futuro.


  —El maestro me dijo que, cuando vuelva de la mili, seguramente me hará oficial; esto de los pellejos es algo que se usará toda la vida, por más que inventen.


  8. Don Sabas regala un mechero a su cuñado


  Hay puestos callejeros alegres y puestos callejeros tristes, eso depende sobre todo de la mercancía pero también del sujeto; los hay que encenizan todo lo que tocan pero, quizás para que nada falte, tampoco se han muerto de repente los ciudadanos (y aun los esclavos) capaces de animar hasta un funeral de tercera.


  —¡Hombre, no sé lo que decirle! Los hay tristes de motu proprio, eso sí, tristes porque les da la gana y lo que les gusta es encoger el ánimo al vecindario, pero también los hay tristes por razón de oficio, vamos, digo yo. Recuerdo que una vez me llamó mucho la atención ver a un sepulturero cantando por verdiales mientras cavaba la fosa de un odontólogo que iba en moto y se pegó contra una camioneta. Eso no es la regla general; lo corriente es que los sepultureros y demás funerarios pongan cara de circunstancias, lo probable es que se les pague para eso.


  —No crea; también los hay muy joviales y optimistas, que gastan bromas al acompañamiento y hasta quieren tirarles viajes a las señoras. Para mí que eso va en inclinaciones y en idiosincrasias.


  —¿En qué?


  —En idiosincrasias.


  —¿En idioqué?


  —En idiosincrasias, don Leandro, i-dio-sin-cra-sias.


  —¡Pchs! No sé lo que decirle. La verdad es que no sé bien lo que es eso de idioeso, pero para mí que los funerarios no tienen idioeso. Bueno, lo mejor es dejarlo, no merece la pena reñir.


  —Pues sí, eso también es verdad.


  El don Leandro Zocueca y Peal de Becerro, alias Moralico, era un medio aristócrata venido a menos que razonaba como un besugo y que padecía unas almorranas, según declaración propia, del tamaño de pimientos ni grandes ni pequeños, de pimientos que estuviesen aparentes, sin exagerar.


  —¿Y le hacen padecer mucho?


  —¡Un horror! ¡No lo sabe usted bien!


  El don Leandro tenía un cuñado que se llamaba don Sabas López-Bilbao y López-Bacalao, que era dueño de un taller de reparación de bicicletas montado muy a la moderna, con rayos X y todo. La esposa del don Sabas, la doña Gertrudis Pedroche y Peal de Becerro, era medio hermana de don Leandro el Moralico; la mamá de ambos, la doña Gabina, que lucía muy corpulenta y decimonónica, se había casado en segundas no por amor ni por conveniencia, motivaciones ambas razonables, sino simplemente para traer al mundo a la doña Gertrudis, empresa que le hacía mucha ilusión; después le contagiaron la peste porcina y, claro es, dobló la servilleta; vamos, que hincó el pico, no sin antes haber dado la lata a conciencia a todos cuantos le rodeaban. El don Sabas y la doña Gertrudis tenían cinco hijos, todos un poco escorados y medio gibosos, cuatro varones y una hembra: el Sabicas, el Wenceslao, el Timolao, el Ladislao y la Gertrudín. Al don Sabas le hubiera gustado que sus hijos varones se llamasen Sabas, Babas, Rabas y Heliotropo, pero el cura de la parroquia se opuso a todos los nombres menos al primero; los curas, a veces, son muy abusones y dictatoriales. A él, ¿qué se le iba y se le venía en todo esto? Al don Sabas, los amigos le decían Pilpil, y a su esposa, a la doña Gertrudis, Pedicura, se conoce que por su propensión a las flatulencias.


  —¿Quieres que te regale un mechero de gas por San Leandro, Leandro? —⁠le dijo, una semana antes de San Leandro, el don Sabas Pilpil a su cuñado el don Leandro Moralico.


  —Como gustes, Sabas —le respondió el otro⁠—, será un honor para mí.


  El don Sabas y el don Leandro solían tomarse un par de blancos en La Gaditana, un establecimiento muy acreditado que hay en la calle de Cádiz esquina a la de Barcelona.


  —Y además, como el mechero que te voy a regalar no funciona, bueno, casi no funciona, la primera reparación te la pago yo; quiero entregarte la mercancía en perfecto estado de saneamiento.


  —Gracias, Sabas, muy generoso.


  En la misma esquina de La Gaditana plantó su cajoncito de arreglar mecheros un joven para el que los mecheros enfermos no tienen mayores secretos. El puesto se llama Clínica de mecheros, para que no haya lugar a dudas, y en él se reparan y dejan como nuevos toda clase de mecheros y similares: un mechero (o un similar) entra en pedazos y con cada pieza por su lado y sale, al poco tiempo, por su pie y echando chispas por la boca. La clínica de mecheros de frente a La Gaditana trabaja finamente y a precios muy económicos, lo que también es de tenerse en cuenta.


  El día de San Leandro, que este año cayó en domingo, el don Sabas Pilpil y su cuñado, el don Leandro Moralico, se reunieron, según costumbre, a tomarse su par de blancos.


  —Aquí tienes tu mechero, que con salud lo disfrutes.


  —Y tú que lo veas, Sabas; es muy bonito, te lo agradezco mucho porque es muy bonito.


  —Vaya, me alegro que te guste. Si se te estropea, ya sabes, la primera reparación corre a mi cargo.


  —Bueno.


  La clínica de mecheros de La Gaditana no es un puesto triste, nadie quiere decir que sea un puesto triste, pero bien mirado tampoco es un puesto alegre, tiene un no sé qué que lo deja entre Pinto y Valdemoro.


  —¿Será porque está un poco despintado?


  —Pues no sabría decirle; a lo mejor, es por eso.


  En la esquina de las calles de Cádiz y de Barcelona sopla, a veces, un pelo de viento que es como una puñalada trapera; el zurrusco del Guadarrama, cuando se entuba por las callejas, corta igual que una navaja de barbería. Ya lo dijo el poeta:


  
    El aire del Guadarrama


    es un aire tan sutil,


    que quita la vida a un hombre


    sin apagar un candil.

  


  —¿Hace otro blanco?


  —Venga.


  El don Leandro lleva unos días peor de las almorranas, se conoce que se acerca la cosecha.


  —Te agradezco de veras el mechero, Sabas; has tenido un detalle muy oportuno porque voy peor de los pimientos, para mí que se acerca la cosecha.


  —¡Pero, hombre! ¿Y por qué no te decides a operarte y a cortar por lo sano?


  —¿Por lo sano? A mí ya no me queda nada sano, Sabas; es doloroso tener que reconocerlo, pero es verdad. Y además las operaciones, ¡qué quieres!, me dan miedo; te puedes quedar en la anestesia.


  —No, hombre, no; eso era antes. Ahora está eso muy perfeccionado.


  —Bueno, por si acaso. Más vale estar en este mundo con almorranas que limpio en el otro, ¿no te parece?


  —Pues, sí. ¡Puestas así las cosas, qué duda cabe!


  Don Leandro es un contribuyente de mucha conformidad, se conoce que debe ser medio moro. Don Sabas, en cambio, es más aventurero y dinámico (sin excesos). La señora de don Sabas, la doña Gertrudis, también tiene sus alifafes y sus goteras. La doña Gabina había sido mujer muy gigantona e incluso partidaria del general Narváez, pero sus hijos salieron defectuosos y sus nietos peor; sus nietos eran una pura bazofia, hasta daban ganas de patearles el colodrillo o de tirarlos al Manzanares. A la doña Gertrudis le decían Pedicura por algo; si no fuese tan rumorosa, le hubieran puesto otro apodo.


  —Mi vida es como un erial, Sabas, igual que un erial; me has regalado un mechero en un momento muy oportuno, porque mi vida es como un erial.


  —Hombre, no sé lo que decirte: en los eriales no nacen pimientos.


  —Sí; eso, sí. En eso tienes razón y yo te la reconozco; lo cortés no quita lo valiente. Bueno. Mi vida no será como un erial pero es muy achuchada, yo llevo una vida muy achuchada.


  —Sí, no te falta razón, pero ahora con el mechero levantas el ánimo, ya verás.


  —¡Dios te oiga!


  Hay puestos callejeros tristes de por sí y puestos callejeros alegres por la misma industria. La mercancía, salvo excepciones, suele imprimir carácter al mercader: los taberneros son colorados y saludables; las churreras, pringosas; los de pompas fúnebres, pálidos y aliescurridos, etc. Cuando no se cumple la regla general, es que algo no marcha fino en el ámbito de la república; también puede ser que la meteorología ande medio sublevada, metiendo lío en los pluviómetros, confundiendo termómetros y sembrando cizaña entre los barómetros. La meteorología es ciencia casquivana e inconstante, disciplina que se comporta como si llevase dentro una cabra montés.


  Al sepulturero que cantaba por verdiales le decían Jarrito, y al odontólogo de la torta en la moto, don Secundino Liberal Lozano, consulta de 4 a 7. Cosechando pimientos en el organismo no se está bien del todo (sería muy exagerado decir que se está bien del todo), pero peor se está durmiendo el sueño eterno arrullado por verdiales; de esto no hay duda alguna.


  —Levanta el espíritu, Leandro, ¡arriba los corazones! ¡No te dejes invadir por la melancolía, que es más traidora que las almorranas y de peores consecuencias! ¡Napoleón Bonaparte también tuvo almorranas y las paseó en triunfo por el mundo entero! Lo que le decía Josefina: Napoleón, no te quejes; el vibrante sonar de los clarines apaga el remusguillo de la parte afectada. Sí, Leandro, ¡hay que ser fuertes en el dolor! Tú no tienes clarines, pero ¿y el mecherito, qué?


  Don Leandro Moralico estaba a punto de llorar de emoción.


  —Gracias por tu caridad, Sabas, que Dios te lo pague. ¡Chico, otros dos blancos! Esto hay que celebrarlo, Sabas, ahora pago yo. Tus palabras han hecho de mí otro hombre. ¡Qué labia, tienes, Sabas, pareces un diputado!


  9. Una confusa historia de amor


  El de Atocha sí que es un puesto curiosín, en el mismo rótulo se ve: SANATORIO DE MECHEROS, en mayúsculas; después, una cama de hospital con un mechero, todo muy bien pintado, muy realista; después, en caligrafía, la voz de alarma: ¡No lo tire Vd!, y por último, en dos líneas como si fueran versos y también en mayúsculas, pero más pequeñas, el aviso de la esperanza: EN MI SANATORIO QUEDARÁ (y debajo) CURADO Y RESTABLECIDO. ¡Así da gusto!


  A don Eulalio Terrinches Cózar, del comercio, se le escoñó el mechero; todos los amigos le decían que ya podía tirarlo. ¡Anda, que para lo que le va a servir a usted! Hombre, a lo mejor tiene arreglo. ¿Arreglo eso? Don Eulalio, que era algo cabezota, no tiró el mechero: lo llevó al sanatorio de mecheros y, por siete pesetas, se lo devolvieron curado y restablecido. Ha quedado muy bien, muchas gracias. No hay que darlas, caballero, para eso estamos.


  —Y todo eso, ¿quién se lo contó a usted?


  —El mismo don Eulalio, en persona; por si no lo sabe, he de decirle que uno, en su modestia, saca algunas noches a cenar a la Lolita, la cuñada del don Eulalio.


  —¿Esa que es tan guapa y que fue Miss Dehesa de la Villa, hace tres años?


  —Sí, señor, la misma.


  —¡Caray qué tío! ¿Y cómo se las arregla?


  —Pues ya usted lo ve: arrimándole cara y rascándome el bolsillo, no vaya usted a creerse que la Lolita se conforma con una tortilla de escabeche, no. A la Lolita hay que echarle tres platos, vino embotellado, postre, café y copa de cointreau. Y hay que llevarla siempre en taxi, de un lado para otro, y a bailar a una boîte. A lo mejor usted se creía que uno, como es de natural sencillo, era un muerto de hambre. Pues, no señor; uno no es un muerto de hambre. Un muerto de hambre, como no sea que la criatura se encapriche, y por ahora no da señales, no puede sacar a la Lolita por ahí.


  —¡Ya lo veo, ya! ¡Caray, qué tío! Usted perdone, es lo único que se me ocurre.


  —Ya me hago cargo.


  El don Eulalio Terrinches, del comercio, se vio metido a poco de acabar la guerra en un lío más que regular.


  La cosa no estuvo nunca clara del todo, por lo menos para la afición, pero algo pasó, de eso no hay duda, porque el don Eulalio y dos de sus amiguetes, el don Matías Palomera Abad, alias Virtudes, de profesión perito mercantil, y el don Higinio Escamilla Escamilla, alias Indígena, de profesión sargento de intendencia, se pasaron una temporadita en la cárcel. Al Indígena, además, lo echaron del cuerpo; cuando lo soltaron, vendió un huertecillo que tenía en su pueblo y se largó a Venezuela. Al don Matías Palomera le entró el arrepentimiento y ahora está de lego en El Paular. El único que anda por Madrid es el don Eulalio, que se casó con la Esperancita, alias Mistinguette, hermana mayor de la Lolita y también muy guapa y jaranera; el marido no puede dejarla ir sola ni a la peluquería porque se le escapa a Villa Rosa, a oír flamenco. La Esperancita es muy temperamental; ahora ya está algo más calmada, pero es muy temperamental de tendencias.


  —Ya entiendo.


  —Enhorabuena.


  El don Eulalio Terrinches tiene una prendería al final del paseo de María Cristina; en el barrio le dicen Rana cornuda: rana, por el aspecto, y lo otro, por lo que se imaginan.


  —No hay que ser mal pensados. Existen varias especies de ranas cornudas: la rana cornuda de Colombia (Ceratophrys calcarata), la rana cornuda del Brasil (Ceratophrys varia) y la rana cornuda adornada (Ceratophrys ornata), entre otras.


  —Sí; lo más probable es que el don Eulalio sea de estas, de las adornadas.


  El joven Emérito Jarabancil Rodríguez, estudiante de cuarto curso de ciencias naturales, daba clases de bachillerato a los tres hijos mayores del don Eulalio (tenía cinco, pero los dos últimos eran aún pequeños) y, claro es, defendía su cocido. El joven Jarabancil había podido cursar sus estudios a fuerza de sacrificios y eso, como no deja de ser lógico, le hacía propender al bien.


  —Oiga, joven, ¿y no hay ranas cornudas de la localidad?


  La señora de Terrinches, de soltera Esperancita Hinojares Majuela, solía dar de merendar al joven Jarabancil. ¿No tiene usted novia, joven? No, señora, no tengo tiempo. ¡No me haga usted reír, el tiempo se busca! Sí, señora, pero yo no lo encuentro. ¡Vaya por Dios! ¿Es que no le gustan a usted las chicas? Sí, señora, ¡ya lo creo que me gustan!, me gustan más que el pan frito, bueno, usted perdone, sí que me gustan. ¿Por qué me lo pregunta? No, por nada, pura curiosidad.


  El don Eulalio Terrinches invitó una vez al fútbol al joven Jarabancil. El domingo véngase usted conmigo al fútbol, tenemos que hablar. Muy agradecido, don Eulalio, cuente conmigo. El don Eulalio, en el campo de fútbol, hizo al joven Jarabancil unas preguntas muy raras y confusas. El joven Jarabancil no entendía ni palabra y el don Eulalio sacó la conclusión de que era un pardillo. ¡Más vale así!


  —¿Y este mechero tiene compostura?


  —Todo tiene compostura, caballero, es cosa de saber encontrársela.


  —¿Y me costará mucho?


  —Eso no puedo decírselo hasta que no lo haya examinado, vuelva usted mañana.


  —Bien, muchas gracias.


  La Lolita Hinojares vivía como una princesa, para ella se terminaron ya los tiempos de la lombarda cocida y la pescadilla frita.


  —¡Las hay con suerte!


  —Sí, señor, las hay de varias clases: con suerte, con poca vergüenza, huérfanas, rubias, gorditas, valencianas, toledanas, orensanas, mecanógrafas, con voz de grillo, con traje sastre, sordomudas, con las piernas largas o culialtas, con las piernas cortas o culibajas, etc. Las señoritas son bastante variadas, esa es la verdad.


  El puesto de Atocha tiene una clientela también muy variada, se conoce que los mecheros se estropean sin mayores discriminaciones. El puesto de Atocha, además de curiosín, es muy oreado y alegre, muy saludable y funcional. ¿Que un mechero no funciona? No hay que preocuparse, lo lleva usted al puesto de Atocha y, por un módico estipendio, se lo devuelven funcionando.


  —Oiga, usted perdone, pero me parece que funcional no se refiere a eso.


  —No, claro que no, funcional se refiere a los langostinos de Santa Pola, como su nombre indica. ¡No te fastidia, el gramático!


  Al señor Medín Ponchón Batanero, a quien le tocaron más de veinte mil duros a la lotería, le anda a vueltas en la cabeza la idea de comprarle el sanatorio de mecheros al propietario; él no sabe por qué, pero le parece una industria muy decente y de confianza. El señor Medín Ponchón Batanero aún no dijo nada de sus propósitos a nadie (y menos que a nadie al actual propietario), pero se pasa las horas muertas rondando el puesto, estudiando el pelaje de la clientela y haciendo cábalas sobre sus ingresos y su rentabilidad, que no es lo mismo.


  —Para vivir, sí se le saca; para echar coche, no, pero para vivir sí se le saca. Si el amo se pone en razón, a lo mejor se lo compro el día menos pensado. Andar con los cuartos encima es peligroso; no es que se los vayan a robar a uno, no, que uno los lleva bien trincados, pero se pueden ir gastando sin darse cuenta. Madrid está lleno de señoritas que, en cuanto uno se descuida y las lleva a cenar, ya están pidiendo tres platos, vino de marca, postre, café, copa de licor y cajetilla de luckys. ¡Qué descaro!


  El señor Medín Ponchón Batanero conoció en un bar de la calle de Tetuán, al lado de la pollería de Sabino Fernández, al don Eulalio Terrinches Cózar; los presentó un cura de la armada llamado don Crisóstomo.


  —Aquí el señor Terrinches Cózar, don Eulalio, del comercio. Aquí el señor Ponchón Batanero, don Medín, rico por su casa.


  —¡Hombre, don Crisóstomo, no diga usted eso que se lo van a creer! En fin, mucho gusto.


  —El gusto es mío.


  El don Eulalio Terrinches, con premeditación, alevosía y artes capciosas, le presentó a su cuñada la Lolita al señor Ponchón Batanero, que en el acto quedó prendado de su belleza y de sus finos modales. A los pocos días empezaron a salir con cierta asiduidad y así, como sin comerlo ni beberlo, se inició una de las más confusas historias de amor de la edad contemporánea. Al principio, el señor Medín Ponchón Batanero enviaba claveles a la Lolita; después, cuando se civilizó un poco, gladiolos, y por último, cuando ya estaba casi con la cara, orquídeas, que es lo verdaderamente distinguido.


  —¡Acabaría todo como el rosario de la aurora, con el Medín Ponchón echando las patas por alto!


  —Pues, no; no lo crea. Acabó todo con bastante naturalidad y por sus pasos. La Lolita se portó muy bien, como una gran señora; cuando al Medín Ponchón se le terminaron los cuartos, la Lolita le dio cuarenta duros para que no tuviera que volverse al pueblo haciendo autostop. El Medín ya no tenía edad para hacer auto-stop, eso es más cosa de jóvenes.


  SEXTA SERIE


  
    A don Fabricio Rincón de los Martínez y


    Clavellina, ganador del premio de


    consolación (100 ptas.) Jaime Balmes,


    ofrecido por TVE

  


  
    Aquí está mi infantil fotografía clavándome mis ojos, más profundos que nunca, con una vaga cosa posada entre las manos, distraídas y leves.


    JOSÉ MARÍA VALVERDE

  


  1. Los solitarios, la marihuana y las castañas asadas


  Las castañas asadas son más baratas que la marihuana y también sirven para combatir la soledad y otros males endémicos. Los solitarios pueden ser de dos clases: verriondos y líricos. Otros autores prefieren dividirlos en dromomaníacos (o andariegos) y molinistas (o contemplativos); aquellos, a su vez, en toriondos (o rijosos) y gimnásticos (o apolinares), y estos otros, a la suya, en idílicos (o estreñidos) y parnasianos (o inflagaitas áureos); los primeros son muy dados al pillaje y al pastoreo y demás suertes de violencia, y los segundos, por el contrario, se inclinan más bien hacia la jardinería y sus emparentados deleites de la vista. Esta clasificación quizás peque de puntillosa y científica, pero suele ser la más admitida por los tratadistas (sobre todo en el extranjero).


  El ciudadano Atenedoro Ameijeiros Marzán, oriundo de la aldea de Riazor, lugar de Carballo, parroquia de Santo Tomé, ayuntamiento de Taboada, partido judicial de Chantada, diócesis de Lugo, reino de Galicia, Spain, es solitario molinista, subgrupo idílico, y se ayuda en sus desazones digestivas consumiendo cantidades industriales de compota de ciruelas; las castañas las toma no más que por vicio, puro vicio, y también para calentarse un poco las manos, que suelen quedársele heladas de tanto tocar hierros de Charleroi, Belgie, Belgique, industriosa villa que se caracteriza por la óptima calidad de los aparejos tranviarios que manufacturan sus humeantes fábricas. Al Atenedoro Ameijeiros, sus compañeros de oficio le llaman Celta de Vigo y también Prisciliano, se conoce que por lo del cadáver o lo del no cadáver; algunos, en un alarde de confianza, le dicen Belloto.


  —Belloto.


  —A la orden.


  —¿Cuándo libras?


  —El martes.


  —¿Vas a ir al canalillo?


  —No lo sé; no lo he pensado.


  El Prisciliano ama la soledad porque se le suele dar mal la compañía; sus dos primeras señoras, la Purita Suárez Sánchez y la Purita Sánchez Suárez, que no eran parientes, se le murieron de parto, ¡qué mala suerte!, ¿verdad, usted?; a la tercera, la Dorinda Caraceiro Reboiras, la mató el tren, y a la cuarta, la Generosa Seijo Maciñeira, no la mató nadie ni la mata un rayo, de fuerte y saludable que es, pero se le dio el piro con un muerto de hambre que atendía por Florenciano Marradas Benavente, alias Mudalpelo, un soplador de bombillas que soplaba bombillas en la fábrica de bombillas Lámparas Sanguñedo, S. L., y que se fue a soplar bombillas a Venezuela, a la fábrica de bombillas Industrial Eléctrica del Zulia, S. A., IEZUSA, sita en Maracaibo.


  —El día que ahorre me compro un cadillac y se lo paso por los hocicos a Celta de Vigo, para que se resigne y no ande incordiando para arriba y para abajo.


  —¡Pero, hombre, Marradas B.! —⁠le decía el licenciado Sócrates Berzocana L., senador por el Estado Guárico⁠—, ¿por qué no deja usted tranquilo a su antecesor?


  —¡Porque no puedo, licenciado Berzocana L., porque no puedo! ¡Ese tío me quema la sangre!


  Las tres esposas fallecidas del Prisciliano se fueron a criar malvas —⁠y también ortigas y yerbaluisa, que de todo hay en el camposanto⁠— sin haberle dado, o al menos prestado, descendencia. Se llama prestar descendencia a la acción y efecto de dar descendencia poco duradera, vamos, descendencia que se apaga poquito a poco y como una pavesa, antes de hacer la primera comunión. Bueno, pues como se iba diciendo: ni siquiera prestada. La cuarta cónyuge, la Generosa, sí fue más fecunda pero ¡también es falta de conciencia!, se largó con la carnada a Ultramar.


  —¿Pero no le dejó ni uno?


  —¡Ni uno, mi buen amigo! ¡Ni uno solo!


  —¡Qué horror, qué desvergüenza! ¡Qué falta de recato y de agradecimiento!


  —¡Y usted que lo diga, mi buen amigo, y usted que lo diga!


  —¡Qué dédalo, santo Dios, qué descarrío!


  —¿Eh?


  —Nada: que qué dédalo, santo Dios, qué descarrío.


  —¡Ah, ya!


  El Prisciliano es tranviario, de oficio, conductor de tranvías. Si él quiere, no para, y si quiere, para de golpe y se van todos de boca contra la puerta. ¡Es troncharse, a veces, ver a todas las señoras, ¡zas!, ¡zas!, para arriba y para abajo, cayéndose unas encima de otras y sudando dentro del caucholín! ¡Así las hiciesen puré de almortas, que es el peor, que es igual que el tragacanto, por fondonas y bigotudas y sin principios! ¡Lástima que no haya habido un Herodes para señoras que las corriese a zurriagazos, ¡zas!, ¡zas!, igual que ovejas por las calles del pueblo! Don Valerio Mahugo Galisteo, alias Estracilla, tenedor de libros y exvocal del Cafeto C. de F., le paró los pies al Maglorio Acebuche Monrobel, alias Quitasol, saxo alto y joven disoluto que con tanta libertad se expresaba acerca de las señoras y los mejores remedios para combatirlas.


  —Oiga usted, joven disoluto: retire usted en el acto sus ofensivos conceptos sobre las señoras. ¿Le agradaría a usted que hiciesen puré de almortas con su mamá?


  —¡No me miente usted a mi mamá, que en gloria esté, don Valerio! ¡No tiente el amor que sentimos los huérfanos por nuestros difuntos!


  El don Valerio Estracilla, aunque era de natural templado, se quedó de una pieza.


  —Dispense usted, amigo Maglorio; ignoraba que su mamá hubiese desaparecido.


  —¡Hombre, lo que se dice desaparecido! Nosotros la dejamos en la necrópolis del Este, bien empaquetadita. Si después se la llevaron yo no respondo, compréndalo usted.


  —Claro que sí, claro que lo comprendo. Si después de haber hecho las cosas con fundamento, cualquier desaprensivo acabó llevándosela, ¿usted qué culpa tiene? ¡Ninguna en absoluto! A este respecto puede tener tranquila la conciencia; igual que le digo una cosa, le digo otra. ¡Pero ese vocabulario, amiguete Maglorio, ese vocabulario!


  Las castañas asadas son más baratas que la marihuana y también consuelan, ¡vaya si consuelan! El Ayuntamiento de Madrid, en aras del progreso, ha prohibido los puestos de castañas. El progreso tiene sus servidumbres, como todo, y de nada vale querer substraerse a la evolución de la especie y de las instituciones. ¿Que un país está subdesarrollado y la gente no sabe ni leer ni escribir y menos aún la capital de Noruega o las características y métodos de obtención de los aldehídos? Pues se quitan los puestos de castañas y en paz. ¡La marcha del progreso es irrefrenable, amigo mío! Es muy fácil echarle la culpa al latifundio y al monopolio. ¡No, señor! ¡La culpa la tienen los puestos de castañas! ¿Cuántos puestos de castañas ha visto usted en la Fifth Avenue (Quinta Avenida) de New York (Nueva York)? ¡Ni uno solo! ¿Pues entonces?


  —En la próxima, por favor.


  —Será servida, señora, para eso estamos.


  —Lo malo es que ahora, cuando la gente se percate de la prohibición, las castañas asadas se pondrán por las nubes y tan caras como la marihuana.


  —Hombre, no creo; subirán de precio, eso sí, pero siempre con mayor recato que la marihuana.


  —¡No se fíe!


  Al Prisciliano le gustan las castañas asadas, nadie lo niega, pero de él todavía no puede decirse que sea un castañasadómano sin recuperación posible; a lo mejor subiéndole un poco el jornal de forma que le permitiera comprarse más macarrones y un poco de carne picada de segunda, se le quitaba el vicio.


  —¡Puede! ¡No digo que no!


  El Maglorio soplaba el saxo alto en el conjunto The Floating Debts y, claro, gastaba melena a lo Fernando el Católico. ¡Menudo piojoso! El don Valerio, en cambio, se echaba petróleo en el cuero cabelludo, primero para conservar el pelo y después, cuando se le cayó, para que le saliese. Al don Valerio, la pelambrera de los jóvenes le producía verdaderos accesos de ira sarnosa que, según es bien sabido, es la peor.


  —¡Más guardia civil y más peluqueros es lo que hace falta en España! —⁠solía rugir los domingos por la tarde, cuando iba al fútbol a rugir⁠—. ¡Vendido, desgraciado! (Esto era al árbitro). ¡Más palo y más doble cero! ¡Criminal, asesino! (Esto era a un defensa del equipo contrario). ¡Sí, señor! ¡Más desinfectante! ¡Orsay, orsay! (Esto era cada vez que se movía la delantera de los otros). ¡Al cuartel con esos peludos! ¡A hacer la instrucción! ¡Penalti!


  A la salida del fútbol, el don Valerio no solía decir nada porque estaba ronco y con la garganta en carne viva. Si su equipo ganaba (cosa poco frecuente), se tomaba una cervecita y hasta una ración de gambas con gabardina; si perdía, ni cenaba, ¿para qué? Si perdía se iba a dormir con el bicarbonato al lado, por si acaso. El Prisciliano era algo amigo del don Valerio, tampoco mucho; los solitarios molinistas, subgrupo idílico, nunca llegan a abrir del todo las puertas de su corazón. Los molinistas parnasianos o inflagaitas áureos, por ejemplo el saxo Maglorio, y ni que decir tiene, los dromomaníacos (ora los toriondos o rijosos, verbigratia el soplador de bombillas Florenciano Marradas, Miralpelo, ora los gimnásticos o apolinares, tal el don Valerio Mahugo, Estracilla, y en cierto sentido también el licenciado Berzocana L.), suelen ser más abiertos de carácter, más comunicativos y usuales, aunque no menos solitarios y misteriosos.


  2. Consideraciones sobre historiografía y ciencias conexas


  A los reyes de la plaza de Oriente cuesta mucho conocerlos por fuera y así a un primer golpe de vista. A los escultores les dicen: A ver, hágame usted un rey de piedra para poner al aire libre. ¿Cuál prefiere? Pues la verdad, me es igual; hágame usted uno que quede aparente, el nombre ya se lo pondremos después. Oiga, si le encargo una docenita, ¿podría hacerme un precio especial? Sí, señor; encargando una docenita en firme puedo hacerle un precio bastante apañado. Muchas gracias. No hay de qué darlas; servidor. A los reyes de la plaza de Oriente los ponen en postura de rey y en paz. La gente se distingue por las posturas: de rey, de torero, de estreñido, de futbolista, de capitán general con mando en plaza, de recaudador de contribuciones, de amorcillo, de prócer, de comediógrafo, etc. Después los bautizan las fuerzas vivas y aquí todos contentos.


  —¿Arregló usted lo del seguro?


  —Pues no, todavía no.


  Los reyes de la plaza de Oriente tienen mucha distinción, mucho empaque; la cara es según (y más bien ni fu ni fa), pero lo que manda es la gallardía del gesto, la prestancia, el ademán fino y elegante; a los reyes de la plaza de Oriente enseguida se les ve que están muy acostumbrados, no es como los diputados provinciales que algunos no saben ni saludar a las señoras. ¡Menuda diferencia! Los reyes de la plaza de Oriente representan su papel la mar de bien, en esto no puede haber queja alguna; a la gente educada pronto se la distingue, basta con que muevan un dedo para que se les note. Los reyes de la plaza de Oriente no mueven un dedo ni nada, esa es la verdad, ni siquiera la nariz para aspirar el perfume de las mimosas, ni las orejas, que tiene más mérito y que lo hace muy poca gente, un primo mío sí que movía las orejas la mar de bien, pero es que no lo necesitan. A los reyes de la plaza de Oriente se les conocen los buenos principios, aunque se estén quietos.


  —¿Y el Paquito?


  —Pues ya ve usted; tratando de arreglar lo del seguro.


  A los reyes de la plaza de Oriente quisieron contratarlos un año para el Tenorio; se opuso el Ayuntamiento porque podían romperse. Hizo bien, ¿no cree? Pues, sí; con los muertos se debe ser respetuoso, no conduce a ninguna parte andar llevándolos de un lado para otro como zarandillos. Estos reyes están bien donde están. Pues, sí; yo pienso lo mismo, ahí están bien y no dan guerra ni marean. Además, deben pesar más de cien arrobas cada uno. ¿Cien arrobas, dice usted? Ponga doscientas y se queda corto. ¿Usted sabe la densidad que tienen esos pedruscos? ¡Dios nos libre! Y aunque pesasen menos y se pudieran llevar en una carretilla. A las obras de arte hay que respetarlas, en eso se conoce la civilización; si en el museo del Prado, pongamos por caso, verbigratia, le pintan bigotes a una señora, ¿sabe usted lo que es eso? Pues burricie, así con todas las letras, burricie y vandalismo. Vandalismo viene de vándalos y los vándalos eran unos gamberros, solo que de los tiempos antiguos y a caballo. ¡Menudos eran los vándalos! Por donde pasaban, no quedaba virgo sano ni títere con cabeza. ¡Jopé, con los vándalos! ¡Eran suaves!


  —¿Y la Encarna?


  —Se llegó hasta el seguro, parece que ya le van a arreglar la cartilla; por lo visto le faltaba una póliza y don Perpetuo, el jefe del negociado, dice que él no firma en tanto y mientras no le peguen la póliza. Eso es lo que le dijo don Luis, el tuerto de la ventanilla. Bueno, tuerto no: bizco. O bizco y tuerto, la verdad es que así por derecho no me atreví a mirarle nunca. Usted ya me entiende: el don Luis el de la ventanilla, vamos, ese señor que está reparado del ojo que le queda hacia la puerta, bueno, el izquierdo, usted ya sabe.


  A los reyes de la plaza de Oriente, cuando llega la primavera, los ponen perdiditos los gorriones, lo que se dice perdiditos. Los gorriones son insaciables y claro, de tanto comer, pues eso, que no paran. Pero los reyes de la plaza de Oriente, ¡qué tíos más aplomados!, ni se inmutan. En eso dan ejemplo al vecindario, que está siempre protestando por todo: que si los tranvías van llenos, que si los autobuses no paran, que si en el metro le aplastan a uno vivo, que si el agua está turbia…, la gente no hace más que protestar por todo. Claro, ¡como sale barato! Los reyes de la plaza de Oriente, así un poco ladeados y con un pie para delante como si fueran a cantar La del soto del parral o aquello de fiel espada triunfadora que ahora brillas en mi mano, otros hombres y otras lides ya tu gloria conoció, no se pueden portar mejor ni más resignadamente de lo que se portan. ¡Qué paciencia!


  —Y usted, ¿arregló lo del seguro, vamos, el asunto de la pierna?


  —Pues no, tampoco; todavía no. Según me dicen, es ya cuestión de un par de semanas. La verdad es que un par de semanas pronto pasan.


  


  A la sombra de los reyes de la plaza de Oriente, tres hombres hablan de sus cosas. A veces se les acaba lo que iban diciendo y se quedan callados como muertos, a lo mejor durante media hora o más; esto de la conversación es un arte muy misterioso y que no todo el mundo sabe practicar según las reglas.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce, mire usted la sombra de las estatuas.


  Todos los hombres, hasta los más ruines, representan su papel en la historia; lo que pasa es que hay papeles tan canijos y desvaídos que ni se ven. Si alguno de los reyes de la plaza de Oriente, cuando aún le latía el corazón, le tiraba los tejos a una duquesa, o le ponía los puntos a una marquesa, o le metía pierna a una condesa, los historiadores hablaban de los amores reales, llamaban favorita a la coima y escribían lo menos cien páginas con letra clara y multitud de datos y genealogías. Los niños de las escuelas no se enteraban con mucho detalle porque solía venir en letra pequeña y la letra pequeña, según es bien sabido, no se da. En cambio, si cualquiera de los hombres que habla de sus cosas a la sombra de los reyes de la plaza de Oriente, se lía con una vecina, o le arrima un viaje a una criada de servir, o le tienta el solomillo (a la salida de los toros, cuando la función) a una sobrina de su señora, los historiadores no se enteran o, si se enteran, no hacen ni caso. ¡Pues estaría bueno! Quienes sí se enteran son las comadres de la localidad, que no escriben una sola línea, eso no, pero que llaman pelandusca y otras cosas peores a la moza, ¡sí, sí, moza!, y no se callan hasta que baza mayor (si se produce) quita menor. Los niños de las escuelas, bueno, los niños de la escuela del pueblo, se enteran de lo acontecido por el medio que dicen tradición oral, porque en los libros no viene ni siquiera en letra pequeña; en los libros no se puede perder el tiempo con estas tonterías, el papel no está para desperdiciarlo.


  Eso de que todos los hombres representan su papel en la historia es cierto, sí, pero con limitaciones. A cada quisque le importa lo suyo, no hay que darle vueltas, lo que pasa es que lo de los demás no interesa sino según quienes sean los demás, debe usted comprenderlo. ¿Qué se les da a quienes no conozcan a los protagonistas que el Mamerto Sesares Joluque, alias Tieso de la Cuchica, esté medio arrimado a la Perseverancia Recocaja Ortiz, alias Anisete? ¡Pues se les da un bledo! ¡Eso, un bledo! ¡Se les da una higa! Por el contrario, si es Ataúlfo, Sigerico, Teodoredo u otro rey godo conocido, o Greta Garbo, o Machaquito, ¡menuda se arma!


  A Tieso de la Cuchica, ¡quién te ha visto y quién te ve, Mamerto, ayer triunfador y envidiado y hoy cojo por cuenta del seguro!, le partió una pierna la Perseverancia. ¡Tamaña coz! La Perseverancia tiene mal vino, es muy déspota y dominantona, y al Mamerto le sacudió mientras leía el Marca y, claro, no pudo percatarse. ¡Anda que si el quebrado es Fernando VII y la de la estaca, Josefina, la de Bonaparte! La historia es entretenimiento muy cominero, sí, pero también muy discriminativo y mirado. Algunos, para hacerla más fina y misteriosa, le dicen historiografía; la verdad es que queda mejor. Entre las ciencias conexas de la historiografía están la filatelia, la avicultura, la repostería, el derecho foral y otras de menor importancia. Al Mamerto Sesares Joluque, Tieso de la Cuchica, lo que le importa es que en el seguro le dejen la pierna en condiciones: o para huir a tiempo, si Anisete vuelve a arrancársele, o para ganarle por la mano, si ve que viene con las del beri.


  3. Blanquito el de las Zancarronas


  En el Calabacino se cantan los tanguillos de Huelva mejor que en ningún lado; los tanguillos del Calabacino son famosos en el mundo entero: Ayamonte, Lisboa, Liverpool, París, etc. En Benamahoma, se canta el fandango con mucha solemnidad: Cojo de la Bornacha, cuando se arranca por fandangos, es igual que el arcángel san Gabriel. ¡Qué tío, el Cojo! ¡Qué facultades! Blanquito el de las Zancarronas se atreve con el cante grande; la debla y la toná no tienen secretos para él. Es una lástima que esté tan amargado y tan tísico porque tiene más condiciones que nadie, parece el Guerra. En Burbunera se murió, hace cosa de un par de años o tres, el hombre que mejor cantaba la serrana en toda Andalucía: el trasquilador Pepe Fuentes, Verduguillo de Rute, al que enterramos oliendo a anís. El ataúd, ¡lagarto, lagarto!, iba cuajadito de moscas, y él, ¡como si nada!, tan quieto. Verduguillo de Rute fue siempre un hombre muy cabal. La alboreá y la trillera todavía se escuchan en Torredonjimeno, en Sorihuela del Guadalimar y en otros lados; los cantes sin guitarra son muy propios y verdaderos, pero la gente se aburre. Rafael el de los Voladores canta como la calandria. En Frigiliana pinta en verdiales, que es cante barato, sí, pero gracioso y de buen café; los verdiales los canta todo el mundo, unos bien y otros mal. Angelito del Santo Cristo es de los que los cantan bien y seriamente, sin virguerías, ni concesiones al turismo, ni gaitas. En Romailique vive todavía Casilda la Zahora, que fue la reina de las granaínas; debe de ser ya muy vieja. Sebastián Campillo, el enterrador de Níjar, tiene la garganta muy equilibrada para los cantes de levante. Sebastián Campillo es de Agua Amarga y fue novillero voluntarioso aunque sin demasiada suerte; en la tauromaquia le decían Albaricoquero. En Cartagena se canta por cartageneras y en La Unión, un poco más allá, por mineras. Tomás Cuenca, oficinista; Rosendo Núñez, buhonero (él dice vendedor ambulante); Félix Martínez, ferroviario, y Diego Martínez, albañil, cantan por cartageneras con buen estilo y aplicación. Las mineras las cantan los mineros; Pencho Cros, Ángel Fernández y Niño Alfonso, los tres de La Unión; Miguel Caparrós, de Alumbres, y Cayetano García, de Portman; también es famosa Isabel Díaz, la Levantina, y el barbero Antonio Rodríguez, Morenito de Levante, ganador del premio Rosario Conde, dotado con mil duretes, uno detrás de otro. Todos los dichos pertenecen al grupo aficionados, que se aclimatan mal cuando los sacan fuera de su pueblo y de sus amigos.


  A Blanquito el de las Zancarronas, que se apartó de su pueblo y de sus amigos sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se lo comió Madrid. ¿Sin dejar ni siquiera el rabo? Pues, no; dejándole el rabo de recuerdo, por lo menos por ahora. A Blanquito el de las Zancarronas casi se lo comió Madrid; el rabo se lo perdonaron para que pueda contarlo, si vive. Blanquito el de las Zancarronas no era listo; tenía voz y sentimiento, eso sí, pero no era listo. Blanquito el de las Zancarronas pudo haber amasado una fortuna, pero las cosas no le salieron por derecho y sigue pobre, más pobre que las ratas. Blanquito el de las Zancarronas tampoco está demasiado sano; a veces tiene que dejar de cantar porque le da la tos. ¿Y no toma pastillas? Pues, sí, pastillas sí que toma; lo que pasa es que no le hacen nada, se conoce que el mal le viene de más adentro. ¡Pobre Blanquito!, ¿verdad, usted? Pues, hombre, sí, ¡pobre Blanquito!


  En Madrid, a veces, bueno, la verdad es que de pascuas a ramos, Blanquito el de las Zancarronas canta en Villa Rosa, o en los colmados de la calle de Echegaray, o donde puede. A veces no puede en ningún lado y entonces se queda sin comer y cría mala sangre. El quedarse en ayunas no sienta bien a nadie y eso de que los flamencos no comen no es más que una ruin calumnia; los flamencos, igual que todo el mundo, no comen cuando no pueden, que cuando pueden bien que se hinchan, muy por lo fino y con disimulo, eso sí, pero se hinchan, ¡vaya si se hinchan! Con el estómago vacío no se puede hacer nada, compañero, ni siquiera solitarios con la baraja; con el estómago al pairo, lo más que se puede hacer es un verso o dos y tampoco muy brillantes, no crea, sino más bien tristes y delgaditos. ¡Mala cosa esa de no tener el estómago al nivel debido! Blanquito el de las Zancarronas es muy esmerado en el cante; lo que pasa es que la gente no lo valora. Sebastián Campillo, Albaricoquero, en cuanto se cortó la coleta y le dieron la plaza de enterrador, dijo que quería vivir tranquilo y, aunque le ofrecieron venirse a la capital, contestó que no, que él no dejaba el destino así como así, y se quedó en Níjar, donde no le falta de nada y está bien considerado por el vecindario. Si Blanquito el de las Zancarronas hubiera tomado ejemplo, otro gallo le cantara y ahora no se vería como se ve; la única disculpa es que ni era enterrador ni tampoco tenía nada seguro, pero en su pueblo no se moría de hambre y en Madrid va camino de conseguirlo. El hombre es animal muy desorientado y tontorrón, bestia medio mansa que sueña con conquistar el mundo y se queda siempre entre Pinto y Valdemoro.


  Blanquito el de las Zancarronas, cuando llegó a la corte, anduvo bastante enamoriscado de una gachí paisana suya y casi de su pueblo, la Nati Aljabara Antón, Niña de los Gramadales, que estaba de doncella de confianza de la famosa ventrílocua Miss Peggy, que trabajaba en el circo Price con un número de marionetas muy celebrado. La Miss Peggy se llamaba de verdad, o séase en la cédula, Encarnación Cartín García, de treinta y ocho años de edad, natural de Totana, provincia de Murcia, de estado soltera, de profesión artista. Los amores de Blanquito con la Nati Aljabara iban viento en popa pero terminaron a linternazos y como el rosario de la aurora, o aún peor, porque Niña de los Gramadales, que era más celosa que hecha de encargo, sorprendió un día a su novio dándose el lote con la ventrílocua y, claro, se les arrancó a los dos y sin avisar y a poco más los deja secos. Blanquito pudo salir huyendo y no volvió con su paisana porque, por más que se lo propuso, no tuvo valor para dar la cara. Fue una verdadera pena porque la Nati, además de ser buena chica, solía llevarle bocadillos de salchichón y a veces hasta muslos de pollo. En fin, como bien se dice, ¡qué poco dura la alegría en casa del pobre!


  La Nati Aljabara también se había venido a Madrid por mor del cante; no lo hacía mal pero tampoco bien y, en cuanto le salió el chollo de Miss Peggy, guardó el traje de lunares en el baúl y optó por la vida tranquila o, al menos, más tranquila que la otra. A Miss Peggy, cuando lo de la bronca con su doncella (quien, además de ponerla a caldo e interrumpirle el amoroso lance, le dejó un ojo a la virulé), le salió de dentro la Encarnación Cartín, natural de Totana, y la puso en la calle a empujones y tirándole sus bártulos por el hueco de la escalera. Blanquito el de las Zancarronas tampoco volvió a ver a Miss Peggy y del suceso, según se demuestra, todos salieron perdiendo. Blanquito el de las Zancarronas no era hombre de suerte, bien se ve, y las cosas se le estropeaban siempre cuando más tranquilas y seguras parecían. En fin, paciencia.


  El encargado de la casa Félix, vinos y comidas, es hombre de buen corazón; a Blanquito el de las Zancarronas le fía los chatos y, cuando calcula que lo precisa, le mete dentro y le da un plato de lo que sobre: cocido, callos, fabada asturiana, lo que sea, según los días.


  —Gracias, Saturio.


  —No hay que darlas, Blanquito; para eso estamos.


  —¿Para eso estamos? Serás tú, ¡anda que los otros!


  A Blanquito el de las Zancarronas, el día que come caliente, le da por echar discursos y decir que no hay más que mangantes y desagradecidos. Un plato caliente de lo que sea (ya se sabe: cocido, callos, fabada asturiana, según los días), cuando cae sobre un estómago en barbecho, produce efectos muy semejantes a los de la borrachera. A lo mejor, el principio activo de los garbanzos, o de las tripas, o de las judías (o de lo que sea, según), cuando pasa a la sangre, revoluciona el sistema nervioso, todo pudiera ser. A Saturio esto no le importa; lo que le importa a Saturio es que Blanquito el de las Zancarronas, que es todo un caballero, saque la panza de mal año, por lo menos un par de veces a la semana. Saturio es hombre caritativo y que también pasó sus gazuzas; los que le vieron alguna vez las orejas al lobo del hambre suelen ser más clementes con los hambrientos que los que no saben lo que es acostarse sin cenar. La caridad del pobre o del que fue pobre es más auténtica; la caridad del rico que siempre fue rico es más meritoria (también más rara) por eso de la ignorancia de la desazón.


  4. Un tejado en el que nace la yerba


  La pelusilla de la yerba decora los tejados de las amorosas casas ruines, desportilladas, históricas, aquellas en que la gente lleva ya muchos años naciendo y muriendo, gozando y afanándose, sufriendo y espabilando el dolor con vino tinto y medio tomate con un poco de sal y buena voluntad. Sobre la acera, la vieja casa enseña sus lastimaduras, sus animales mataduras, sus costras y sarpullidos, sus cicatrices y sus tímidos granos secos igual que frutas secas con poco azúcar. Nadie empieza la vida con la faz surcada por el navajazo del tiempo; eso es cosa que viene después, no hay que apresurarse y, si no viene, peor para todos. Era tan joven —⁠se oye decir, de cuando en cuando⁠— que se murió sin una sola arruga; daba gusto verla, con su tez que parecía de porcelana. ¡Pobre chica! ¡De qué poco le valió tener un novio decente!


  —Buenos días, señora Andrea.


  —Adiós, hija, a conservarse tan guapetona; dé usted recuerdos en su casa.


  —De su parte, señora Andrea. Igualmente.


  Hacia fines de abril o primeros de mayo, las tejas de las viejas casas se tupen de mil flores amarillas y blancas, azules y de color de rosa, rojas y de color malva; se conoce que es el latido de la primavera que les silba el aviso de la vida, el calorcico del aire, el despertar del corazón. Las cosas no se arreglan jamás, ¿para qué?, pero, mientras se pintan los tejados, parece como si un respiro de paz nos diera un poco de crédito para ir tirando. De lo que se trata es de ir tirando, ya usted sabe, que aquí no hemos de quedar ninguno para simiente.


  La Paquita Muñoz Cabrera estudia corte y confección. Su hermana, la Lolita Muñoz Cabrera (hay otros dos hermanos mayores, el Pepito y el Pablo, que vienen del primer matrimonio del padre), hubiera querido estudiar secretariado, pero resultaba demasiado costoso para los posibles de la familia. La Paquita Muñoz Cabrera tiene novio; en su casa no lo saben, pero tiene novio. La Lolita, todavía no; la Lolita es aún muy joven para pensar en novios y, además, la verdad es que ningún chico le había dicho nada por ahora. No hay prisa. El novio de la Paquita es ayudante de mecánico, el año pasado era aprendiz. El novio de la Paquita compone poesías en secreto, algunas le salen bastante bien. La Paquita es la única persona que sabe que el Gabrielín es poeta; el novio de la Paquita se llama Gabriel Serrano Madroñal. Los domingos, cuando salen a dar una vuelta o a tomarse una Coca-Cola, van cogidos de la mano; la Lolita se ríe de ellos y les llama los amantes de Teruel; cuando tenga novio dejará de reírse.


  La yerba brota al aire libre, por encima de las tejas y en los surcos que quedan entre teja y teja. El señor José Muñoz Árdales, de profesión industrial lechero, nació debajo de las tejas floridas; como su padre, el señor Ramón Muñoz Jarata, también industrial lechero, y como su abuelo, el señor José Muñoz Cortijo, industrial lechero. La casa la mandó construir el señor Ricardo Muñoz Villarrodrigo, mozo de vaquería y bisabuelo de la nueva generación; el señor Ricardo, los domingos y fiestas de guardar, se iba a poner ladrillos en su casa; se ganaba tiempo y también se ahorraban unos jornales. Menos el señor Ramón Muñoz Jarata, a quien mató un taxi en la calle de San Bernardo, todos los muertos de la familia murieron en la casa y con la tranquilidad debida. El último muerto fue una muerta: la Sagrario Carrascal Zocueca, primera esposa del señor José y madre del Pepito y del Pablo; era toda una real hembra, pero le pegó un cáncer y, claro es, sucumbió.


  Debajo de las tejas y su peluquín de flores respira el recuerdo de una familia que cruzó por la historia de España sin levantar demasiada polvareda, esa es la verdad, pero también sin hacer la pascua al prójimo ni apuñalar a nadie por la espalda.


  —Buenos días nos dé Dios, señora Andrea.


  —Adiós, señora Josefa, a conservarse tan guapetona; dé usted recuerdos en su casa.


  —Serán dados, señora Andrea; lo mismo digo.


  El Pepito Muñoz Carrascal trabaja en la Seat, de oficial carrocero; aprendió de chapista se conoce que con buenos maestros y ahora está bien y considerado. El Pablo Muñoz Carrascal echa una mano al padre en la lechería; él hubiera preferido entrar en la Seat con el hermano, pero no tiene mucha salud. Para mirar por la lechería y llevar un poco las cuentas de las clientas, no hace falta demasiada salud; el trabajo de la lechería es descansado, no mata a nadie. El Pepito Muñoz Carrascal tiene buena voz pero su estilo no es muy moderno. El Pablo tiene poca voz pero más estilo; el Pablo canta muy bien boleros, ayudándose con el micrófono; sin micrófono no se le oiría ni estando al lado. Al Pablo también le hubiera gustado ser cantante en un conjunto musical y dejarse melena; para dejarse melena, no, pero para ser cantante en un conjunto musical, y acostarse tarde, y andar siempre de un lado para otro, también hace falta mucha salud. Esto de no tener mucha salud es una pejiguera, pero no hay nada que hacer. Paciencia. Se tiene salud o no se tiene salud por casualidad, uno no puede hacer nada o puede hacer muy poco, eso es lo cierto. Los hay que tienen salud y los hay que no; es todo. Para correr la vuelta ciclista a Francia claro que hace falta salud, o para ser boxeador o para jugar al fútbol, ¡pero, hombre, para cantar boleros en un conjunto! Pues, sí; para cantar boleros en un conjunto también hace falta salud; bien mirado, la salud hace falta para todo. Entre los reyes de Babilonia, los de los jardines colgantes, vaya, que aquellos sí que eran jardines, también los había saludables y menos saludables; al final se murieron todos, es cierto, pero, mientras tanto, unos lo pasaron mejor y otros peor.


  La segunda señora del señor José se llama la señora Andrea, Andrea Cabrera Rubial. La señora Andrea tiene buenas inclinaciones y trata con mucho cariño a sus hijastros; al Pablo, como está medio delicado, lo cuida más y los domingos le dice que por qué no se queda más tiempo en la cama.


  —No; voy a salir un poco a tomar el aire.


  —Ponte la bufanda, no vayas a coger frío.


  —No; descuida.


  El Gabrielín Serrano Madroñal, el novio de la Paquita, es más amigo del Pepito que del Pablo; a veces van al fútbol juntos. El Gabrielín Serrano Madroñal, cuando le da por componer poesías, se pone medio lánguido y caprichoso, pero le pasa enseguida. La Paquita distingue muy bien cuando al Gabrielín le da la vena lírica; la Paquita es muy espabilada y las caza al vuelo. ¿Te sale el verso? ¡Cállate, tonta! ¿Tú crees que esto es como un crucigrama? Pues, no; para que te enteres. Esto es como las quinielas, aquí influye mucho la suerte. Bueno, no te pongas así; tampoco eso es como para ponerse así, vamos, ¡digo yo! El Gabrielín Serrano nunca le dijo al Pepito que hacía poesías. Al Pablo sí se lo hubiera dicho, pero del Pablo no era tan amigo, con él casi no tenía confianza. Buenos días, buenos días, y ahí quedaba todo; el Pablo tenía un carácter más retraído y no se franqueaba, se conoce que era mismo de la poca salud.


  —Buenos días, señora Andrea, ¿qué, cosiendo un poco?


  —Pues, sí, hija; aquí, hilvanando una camisa para los chicos. La cortó la Paquita, sin ayuda de nadie; vamos, eso es lo que ella dice.


  —¿Y por qué no va a ser verdad? La Paquita es un tesoro, señora Andrea, bueno, ¡qué voy a decirle, que no sepa!


  —Gracias, hija; buena muchacha sí es… No me haga caso; las madres no decimos más que tonterías.


  —¡Qué cosas tiene, señora Andrea! Bueno, ahí la dejo, me voy a llegar a la tienda a por una gaseosa. Adiós, señora Andrea, dé usted recuerdos al señor José y a los chicos.


  —Adiós, hija, de su parte.


  Lo que pasa debajo de las tejas floridas se sabe poco. Lo que pasó se va olvidando, quién sabe si casi sin querer. Lo que ha de pasar no lo sabe nadie; eso de adivinar el porvenir no está muy claro, digan lo que digan.


  —Adiós, señora Andrea, voy con un poco de prisa.


  —Adiós, Matildita, ten cuidado al cruzar la calle.


  Eso de adivinar el porvenir no está muy claro, los profetas hace ya muchos años que no hablan. Nadie lo sabe (o si lo sabe no quiere decirlo), ni siquiera nadie lo sospecha (y si lo sospecha se lo calla), pero el primer muerto a quien la muerte sacudirá su guadañazo debajo del tejado en el que, por la primavera, pintan las flores como mariposas, es el Pablito, bueno, el Pablo (la gente no suele decirle Pablito). Un día se encontrará mal. —⁠¿Qué tienes? Nada, un dolorcillo en la tripa⁠— y ya no se levantará en tres meses. A los tres meses lo sacarán como al Cordobés, en hombros, pero con los pies para delante.


  —Pobre chico, ¿verdad?


  —Pues, sí, ¡pobre chico!


  5. La feria de esclavos


  No, no es la feria de esclavos: es la solana de la plaza de toros, por donde pasan los muertos que llevan a enterrar y deambulan los jubilados pobres que salen a tomar el aire. El aire de Madrid es muy velazqueño, todo el mundo lo dice. ¡Qué aire más velazqueño!, ¿verdad, usted? ¡Ya lo creo! ¡De lo más velazqueño que se conoce! Al solecico de la primavera, cuando ya el cierzo dejó de marear con su navajazo y las mujeres empiezan a estirarse igual que caracoles contentos, los jubilados pobres salen a tomar el aire, que es barato, y a mirar cómo pasan los muertos que llevan por el camino del cementerio, que van muertos, sí, pero no ateridos. Por el invierno, la vida se disfraza de muerte; no se ha inventado la manera de evitar que esto sea así. El disfraz de la muerte es muy variado, lo malo que tiene es que cuesta mucho trabajo reconocerla debajo de su capuchón. Pierrot y Colombina (los maricas dicen Colombine, pero tampoco es preciso exagerar) pueden llevar la muerte agazapada entre los pliegues del jubón; Arlequín también; Arlequín es máscara poco de fiar, máscara desaprensiva y engañosa, que procede con trampas y marcando el naipe. El Vandregisilo Peón, jubilado palentino y un sí es, no es, prostático, se disfrazaba de destrozona, cuando joven, y aprovechaba para arrear candela a los guardias y a las señoras que salían de la vela y que no se metían con nadie. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué mano de estacazos, a esta quiero, a esta no quiero, aprovechando el tumulto de carnaval, la revuelta luna en la que no se distinguen los vivos de los muertos! A la Radegunda Peón, hermana del Vandregisilo y profesora en partos (no titulada), la llevaban a enterrar, vestida con mucha propiedad de infanta goda, un martes de antruejo, mientras los matasuegras chiflaban su chiflen y el mundo de los tejeringos obnubilaba a Febo;[27] como había su miajita de cachondeo, a la Radegunda, en vez de meterla en su nicho, a que esperase con paciencia la hora del juicio final y sus trompetas, la tiraron al río, donde las truchas y los cangrejos. ¡Qué toñazo, santo Dios, se dio la pobre contra las ondas del líquido elemento! El Vandregisilo nunca quiso hablar, ni siquiera cuando era joven, de aquel entierro accidentado. Respetemos su silencio.


  —¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


  —Pues, sí, ya lo ve.


  Al Ismael Jopeos Paredón, jubilado albanchecino y tirandillo a asmático, le decían Margarito porque en el 1910 se dio el piro con su tía Margarita, que era medio gilí y que, para colmo, tenía dos filas de dientes; Ismael el Margarito fue siempre muy valeroso y fantasmal (y también algo jaquetón y vivalavirgen) y a su tía la cameló comprándole pirulís de La Habana y ofreciéndole un corsé parisién. ¡Qué descaro! La Margarita Jopeos, sus labores, cantaba en el coro de la parroquia y, cuando tomó el portante, dejó tras de sí la escandalosa estela del mal ejemplo. La pobre, ¡que Dios la haya perdonado!, murió en La Roda de Albacete en 1912, corneada por una vaca mansa. ¡Si sería pelma la indina, que se le arrancó una vaca mansa!


  —¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


  —¿Usted qué cree?


  El Abercio Baterno Retamizas, jubilado añoverano y tres cuartos bronquítico irredento, fue matarife cuando todavía era fuerte para matar, y empleado de pompas fúnebres (de los de abajo), cuando le quebró el fuelle y se le mermaron las facultades. ¡Ay, tiempos, tiempos! El Abercio Baterno Retamizas, mientras estaba en la buena, fue un verdadero as del cachetero, herramienta que manejaba con habilidad y muy esmeradamente. ¡Zas, para el otro mundo!, ¡zas, para el otro mundo!, ¡zas, para el otro mundo!, y así toda la mañana. ¡Qué tío! ¡Qué servicial! ¡Qué forma de dejar seca a la clientela! Después, cuando los bofes empezaron a no responderle, se refugió en las pompas fúnebres por aquello de la querencia, quizás, pero sin demasiado entusiasmo; no es lo mismo, por más vueltas que se le dé, apuntillar chotos que sepultar contribuyentes.


  —¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


  —¿Y qué voy a hacer?


  El Filiberto Viñuelas Tejarejo, alias Esponja, jubilado leonés y cirrótico convicto y confeso, trasegó (cuando trasegaba, que después dejó de trasegar) trescientas sesenta y cinco arrobitas de vino al año, durante treinta y cinco o cuarenta años; al final, paró. Si me devolvieran la mitad de los cuartos que me gasté en vino —⁠solía decir⁠—, me compraba un camión de los grandes. El Filiberto Viñuelas entendía mucho de toros al oído, vamos, quiere decirse que desde fuera, porque para entrar no tenía posibles; desde fuera interpretaba los rugidos del respetable mejor que nadie. ¡Así se torea por chicuelinas, diga usted que sí! O bien, ¡bestia, desgraciado, la carioca la prohíbe el reglamento! O bien, ¡cámbiale los terrenos, que por ese lado derrota! O bien, ¡arrímate, maula, que tus buenos duros te llevas! Y así sucesivamente. El Filiberto Viñuelas, ¡qué manera de aguzar el oído!, hubiera hecho un director de banda como hay pocos.


  —¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


  —¡Hombre, algo hay que tomar!


  En la feria de esclavos, o sea, bueno, en la solana de la plaza de toros, hay todavía más jubilados, bastantes más, lo menos una docena más, o aún más, pero lo mejor va a ser dejarlos porque si no se iba a armar un lío de pronóstico.


  Vandregisilo Peón, el de la hermana a la que le tiraron el cadáver al río; Ismael Jopeos, Margarito, el que se lio con su tía la medio lela; Abercio Baterno, el matachín de la mano pronta, y Filiberto Viñuelas, el del hígado cocido en tinto del país, se reúnen todas las mañanas a tomar el sol y a ver pasar los muertos, uno detrás de otro. Ahora los muertos van muy de prisa; era más bonito antes, cuando los llevaban en coche de caballos. ¿Se acuerda usted del entierro de aquel que era ministro de Fomento? ¡Qué tío! ¡Qué lujo asiático!


  —¡Qué! ¿Conque viendo pasar los muertos?


  —¡Hombre, en algo hay que matar la mañana!


  A la Radegunda Peón, la hermana del que sacudía estopa a los guardias y a las señoras, no se la comieron los peces de verdadero milagro; el juez se puso muy rabioso y amenazó a todos con escarmentarlos. ¿A palos? No; con la ley en la mano; que es peor. A la Margarita Jopeos de nada le valió tener dos filas de dientes, cuando la vaca mansa de La Roda le pegó un cornalón desconsiderado en el epigastrio (bandujo), tan desconsiderado que la mandó al depósito de cabeza. La Milagrines Mezquita Codosera, que según dicen tuvo sus más y sus menos con el despenador de reses, se casó con un rico hacendado de Panamá y vive con mucha holgura y desprendimiento. La Domi Gutiérrez Noretas, concuñada del gachó del oído de gacela, se puso muy estúpida cuando le tocaron siete mil duros en el sorteo del Niño. ¡Anda ahí, que te den morcilla, tía guarra! —⁠le dijo el Filiberto, cuando ya no pudo aguantar más⁠—. ¡Así los cuartos se te conviertan en liendres, por avariciosa!


  —¡Qué! ¿Conque viendo pasar los muertos?


  —¿Y qué voy a hacer? ¡Mientras no los lleven por otro lado!


  El Filiberto Viñuelas Tejarejo, Esponja, estuvo novio de una moza de color nacarado que se llamaba Fesolina Mangas Comendador y que después, cuando se dio cuenta de que su novio bebía más que nadie, matrimonió con un abstemio que se llamaba Rodriguito y que tenía voz de lagartija soltera; la gente cree que la Fesolina salió ganando en el cambio e hizo buena boda, pero no: ni salió ganando en el cambio, ni hizo buena boda. La Fesolina tardó en darse cuenta pero después, cuando ya era tarde y no tenía remedio, se dio cuenta.


  —¡Qué! ¿Conque viendo pasar los muertos?


  —¿Y a usted qué le parece?


  La Milagrines sí que acertó; el Abercio Baterno Retamizas, alias Bizbirondejo, era muy hombre, sí, pero no tenía un ochavo, mientras que el señor de Panamá (cuyo nombre no consta) era tan hombre como cualquiera y además estaba podridito, lo que se dice podridito, de balboas, que es como llaman en su país a la fina tela.


  —¿Cómo va usted del vientre, señor Ismael?


  —¡Pues, vaya! Del vientre no puedo quejarme, compañero; lo que me trae a mal traer es el asma.


  —Ya.


  A rey muerto rey puesto (o al menos esa es la intención). Cuando la vaca mansa de La Roda le mató al Ismael jopeos Paredón, Margarita, a su tía Margarita, el Ismael Jopeos Paredón, Margarito, se declaró a la Perpetua Expósito, inclusera (bueno, exinclusera) de hondos y soñadores ojazos negros, talle juncal y palmito de faraona. La Perpetua, que estaba escaldada de hambres y escarmentada de calamidades, le dijo que nanay y el Ismael Jopeos, que en el fondo era de buen conformar, se conformó. ¡Qué remedio!


  —¡Qué! ¿Conque viendo pasar a los muertecitos, todos en fila india?


  —Pues, sí, ya lo ve.


  El Vandregisilo, además de la Radegunda, tuvo otra hermana, la Walburga, que también era medio valquiria. La Walburga se casó con uno al que decían Roque Gil, que estaba empleado en el Ayuntamiento.


  6. Canto por mayos en loor de una arpía doméstica


  Marzo ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y hermoso. (¡Caray, qué tío! ¡Qué forma tiene de arrancar!). Y misterioso y milagroso, sí, señora, que el rocín en mayo vuélvese caballo, cosa que le digo para su gobierno y por si no lo sabía, que me está saliendo usted más burra de lo preciso y que el Ayuntamiento permite, y antes prefiero excomunión de cura que bendición de pata de burra, y no lo digo por usted, no crea, que ceja el buey y ceja la mula, bien me lo sé, pero la burra no ceja nunca. ¡A hacer puñetas!


  A doña Consolación le pareció mal la dialéctica y se puso hecha un basilisco.


  —¡Mamífero luterano! ¡O se reporta usted o llamo a los civiles!


  —Sí, señora, sí que me reporto, no tema; lo que pasa es que, nada más verla, me encocoro.


  —¿Nada más verme? ¿Y qué tengo yo, desgraciado, para que se ponga usted así con una pobre madre de familia?


  —¿Que qué tiene? Bueno, ¡más vale no hablar! Corramos un tupido velo y, en cuanto que pueda, no se descuide usted, muérase (a ser posible de repente y pegando un airoso brinco).


  La sola presencia de doña Consolación justificaba todo: las teorías de Darwin, el Diluvio Universal, la sublevación de Espartaco, la Contrarreforma, la Inquisición, la trata de negros, la trata de blancas, la Revolución Francesa, la guerra del 14, el campo de exterminio de Belsen y otros próximos, la bomba atómica de Hiroshima, los yanquis haciendo de Salomón en Corea y en el Vietnam, todo. La señora era una provocación continua al paisanaje, algo así como, ¿cómo les diría a ustedes?, como la hidra de siete cabezas, pero con bigote y faja. ¿No exagera? ¿Exagerar yo? ¡Precisaría la bien cortada pluma de un Palacio Valdés, o la galana péñola de un don José María de Pereda, para lograr no lograr decir lo que la doña Consolación me inspira! ¿Sabéis, oh niño, por qué toca tanto la banda municipal? ¿Lo ignoráis? Permitidme que os lo aclare: ¿sabéis por qué toca tanto? ¡Porque tiene que tocar! Oiga, ¿eso no es el himno de Riego? Sí, ¿por qué? No, por nada; pura curiosidad.


  —¡Alto! ¿Quién vive?


  —¡Gente de paz!


  —¡La consigna!


  —Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana.


  —¡Adelante! ¡Dejen las armas en el paragüero, por favor!


  —Con sumo gusto y fina voluntad.


  Don Francisco de Paula Orejón y Comarruga, alias Picnic, se fue para el otro mundo más aburrido que un gato y huyendo (a lo que dicen) de su prepotente señora. ¡Una espantada a tiempo puede valer por una victoria! ¿Qué tal se está en el otro mundo, don Francisco de Paula? ¡Vaya, no hay queja! ¡Mientras la Consolación aguante y no venga a hacerme compañía!


  En el mes de mayo se pueblan las calles de Madrid de albas palomitas que van a hacer la primera comunión; las visten mitad de novia y mitad de monja y, aunque suelen apretarles un poco los zapatos (que para eso son nuevos y con el contrafuerte de cartón piedra), se sienten vagamente etéreas y felices, muy felices. La nieta de doña Consolación se llama Socorro, igual que si tuviera cuarenta años y fuera profesora en partos, y también viste de color de nieve.


  —¡Niña! ¡Endereza el espinazo!


  —Sí, abuelita.


  La nieta de doña Consolación va todo lo tiesa que puede; lo que le pasa a la criatura es que le duelen los pies de tanto caminar, le duelen un horror.


  —¡Niña! ¡Junta las manos! ¡Más unción, Socorrito, más unción!


  En la ciudad hay de todo: floristas, mozos con una banda de luto, primeras casas en gambas a la plancha, soldados, grandes surtidos en mariscos de todas clases, peatones errabundos, cervezas muy frías (dorada y negra), niñas de primera comunión y amiguitas que se apuntan a desayunar chocolate con churros. En la ciudad también hay secretos a voces y médicos que pregonan su ciencia para luchar contra las enfermedades secretas: Doctor Tal y Cual, de las tantas a las tantas, del hospital de San Juan de Dios, etc. En el 1900, don Federico Castillo Estremera publicó un libro titulado Un día de guardia en San Juan de Dios; tiene no más de sesenta y tantas páginas en octavo y lleva un prólogo de Eusebio Blasco, el autor del libreto de El joven Telémaco. Ni la Socorrito ni sus padres habían nacido en el 1900; su abuela, sí; su abuela, aunque se lo calla, es de la quinta de Weyler.


  —¡Niña! ¡Recógete la falda que hay gargajos!


  —Sí, abuelita.


  Durante el mes de mayo silban los mirlos y los ruiseñores en las almas, con su más melodiosa voz, y los querubines revuelan sobre las acacias y se posan en los hierros de los balcones mientras sonríen, cristalina y dulcemente, al vecindario; algunas vecinas (la Rita Ruiz, sin ir más lejos) llegan a hacer una buena amistad con los querubines y hasta los mandan a recados.


  —Un real de vinagre, fíjate bien, querubín, dos guindillas, una botella de tres cuartos de Valdepeñas, otra de gaseosa La Casera (llévate el casco) y medio kilo de garbanzos que sean de buena clase. ¿Te enteras?


  —Sí, señorita.


  —¡Venga! ¡Arreando, que es gerundio! ¡Y no te distraigas por el camino!


  —No, señorita, descuide.


  A la doña Consolación le decían Jabalí las amigas íntimas; las otras, las que tenían con ella menos confianza, le decían cosas que el miramiento debido impide copiar.


  —¿Tan pecaminosas son?


  —¡Huy, ya lo creo! ¿No le digo que el miramiento debido me las impide copiar?


  Don Guillermino Naranjo y Mascaraque de Tragacete, alias Semifusa, se conformó.


  —¡Si es tal como dice, más vale que lo silencie!


  —¡Jopé, qué bien hablado! ¿Cómo dijo?


  Don Guillermino Naranjo de Tragacete de Mascaraque, digo Mascaraque de Tragacete, alias Semifusa (y también Cornamusa y Grillolirio), carraspeó.


  —Pues digo que, si es como usted supone, más vale que se lo calle.


  —No; no era así.


  Don Guillermino el Grillolirio hizo memoria.


  —¡Ah, sí! ¡Ahora, sí! Lo que dije fue, ahora lo recuerdo: ¡si es tal como dice, más vale que lo silencie!


  —Eso.


  A la doña Consolación, la primera comunión de Socorrito le sirvió para dar rienda suelta a sus dotes de mando.


  —¡Niña! ¡Cierra la boca, que te da el flato!


  —Sí, abuelita.


  A la doña Consolación le gusta el flamenco (aunque no lo declara) y también las zarzuelas. La doña Consolación sabe beber en porrón (como Asunción, la de la copla) y castrar gatos (para alejarles desazones y otras inquietudes de la carne) con una navajilla en cuyas cachas se lee, en letras nacaradas: Soy de Consolación Tarancón. ¡Viva Albacete! La doña Consolación conoce de cartomancia, aunque no ejerce, y guisa un pollo al ajillo muy aparente. Si la doña Consolación fuese muda y medio tullida, ganaría mucho.


  —¡Niña, da las gracias a este señor! ¿No estás viendo que te da una peseta?


  —Sí, abuelita.


  ¡Sí, abuelita! ¡Sí, abuelita! ¡Pues claro que sí! En las catacumbas de la ciudad de Nueva York tiene su guarida la horrible secta del terror. Doña Consolación, a lo mejor es del Ku-Klux-Klan y nadie lo sabe; estos del Ku-Klux-Klan son muy misteriosos y reservones. El barbo, la trucha y el gallo, todo en mayo. Y la Socorrito también, que así lo mandó su abuela y no vale resistirse.


  —Doña Consolación.


  —Mande.


  —¿Verdad que la nena parece una novia?


  —¡Ay, hijo, no diga usted! ¡Qué forma tienen de hacernos viejos estas criaturas!


  Doña Consolación tenía a veces (pocas veces) un bache de sosiego, casi un hipo de caridad y condescendencia.


  —Doña Consolación.


  —Mande.


  —Querría pedirle un favor que no le cuesta ningún trabajo. ¿Retira usted lo de mamífero?


  —Sí, hijo, queda retirado.


  —¿Y lo de luterano?


  —También.


  —Muchas gracias, doña Consolación, que Dios se lo pague.


  No hay que asustarse por los sofocos de San Isidro; calenturas de mayo, salud para todo el año. La doña Consolación a lo mejor se arreglaba aplicándole un tratamiento de sanguijuelas; lo más probable es que tenga sangre de más. En el plan de desarrollo no está previsto hacer morcillas con la sangre de las señoras pletóricas, morcillas de arroz y cebolla que son tan saludables. Los gobernantes —⁠y no solo los de España, sino también los del mundo entero⁠— adolecen de falta de imaginación. Mucho buscar petróleo y venga de buscar petróleo, mucho levantar hoteles para los turistas y venga de levantar hoteles, pero de las morcillas y otros productos de las señoras ¿quién se acuerda?


  —Doña Consolación.


  —Mande.


  —Nada; que yo también retiro lo que la dije, la verdad es que fue un mal momento del que estoy arrepentido. Uno dice las cosas sin querer y, claro, lo que pasa que después le remuerde a uno la conciencia. No se muera, Doña Consolación, y menos aún de repente y pegando un brinco. Consérvese usted bien y lozana, doña Consolación, se lo deseo muy de veras, se lo juro. Doña Consolación…


  —Mande.


  —¡Choque esos cinco, doña Consolación!


  7. Los nabos de adviento


  Las nubes se forman de vapor de agua, de polen de las florecillas del cielo y de cañotes bien desmenuzados de plumas de ala de ángel; por eso vuelan con tanta facilidad y buen equilibrio, con tanto esmero y fundamento. Cuando las nubes se extienden sobre la Tierra, sobre todo durante el mes de mayo, los niños y los gorriones se sienten más seguros y a gusto, más en confianza y con naturalidad; es algo bien sencillo y que, sin embargo, las gentes ignoran o lo disimulan. ¡Qué pena de día!, ¿verdad?, ¡qué lástima que haya amanecido encapotado! Pues no, no crea; así está más templado el aire, más clemente y acogedor; de la otra manera quedaba todo como un poco desnudo. Sí, quizás; no le digo que no. Cada día que pasa me atrevo menos a decir que no a nada, ¡se ve cada cosa! Emilita Valdeverdeja Yunclillos, ahora que estamos en el mes de mayo (el mes de las flores, el mes de María), va a hacer la primera comunión. Emilita Valdeverdeja Yunclillos es pobre, pero para tal trance la visten de princesa, o de hada, o de fantasma de niña muerta en absoluto estado de pureza: de saya blanca hasta los pies, de albo corpiño con las alforzas dadas de almidón y de velo de tul (igual que el medio queso manchego que luce en el escaparate del confitero Serafín). Emilita Valdeverdeja Yunclillos, vestida de máscara, se siente el ombligo del mundo; a los generales en traje de gala, a los obispos de pontifical y a los académicos de casaca y espadín les pasa lo mismo, y eso que en vez de siete u ocho años tienen sesenta o sesenta y cinco o más. Emilita Valdeverdeja Yunclillos va calzada con sandalias de goma blancas, en esto desmerece un poco y además le sudan los pies; las señoritas de la conferencia se conoce que no encontraron mejor cosa que darle. Bastante hacen, habida cuenta de que en el mes de mayo reciben la primera comunión una nube de niñas, talmente lo que se dice un enjambre de niñas, un avispero. ¡Niñas por aquí! ¡Niñas por allá! ¡Niñas por todas partes! ¡Qué horror, qué mano de niñas! Emilita Valdeverdeja Yunclillos está deseando que pase todo, pero, claro es, se lo calla; Emilita Valdeverdeja Yunclillos está muy en su papel, se sabe bien sabida la lección. Cuando vaya a casa de la doña Aurelia seguramente le darán un duro; la doña Aurelia suelta un duro con cierta facilidad, no es como su cuñada la doña Cilinia, que es muy elegante, muy lánguida y espiritual, eso sí, pero que no da ni la hora. ¡Menuda es la doña Cilinia! ¿Para qué querrá todo el dinero que tiene? Hay viejas avarientas que ahorran y ahorran para que los curas, el día de mañana, se lo gasten todo en las misiones, bautizando negros, o para que los sobrinos, también el día de mañana, se pateen alegremente los caudales invitando a champán y regalándoles pastillas de jabón de olor a pelanduscas teñidas de rubio y con el pelo en ricitos Marcel. ¡Qué vergüenza! ¡Cuánto desaprensivo anda suelto por el mundo! A las viejas no hay quien las entienda, lo más prudente es ni intentar siquiera entenderlas. ¿Que una vieja quiere ahorrar? ¡Pues que ahorre, que ya se lo dirán en misas! La doña Aurelia no es que tenga el dinero pronto, no, eso no, pero un duro de vez en cuando sí que suelta. La doña Cilinia, en cambio, tiene el monedero como estreñido. ¡Anda ahí, que la zurzan, por usurera! ¡Que le vaya a dar coba su padre, que está criando malvas desde antes de la dictadura! ¡Pues estaría bueno! Emilita Valdeverdeja Yunclillos no sabe bien a qué casas va a ir a enseñarse y a qué casas no; la verdad es que tampoco le importa demasiado, lo que ella quiere es que le quiten los arreos de lujo y la suelten otra vez en el desmonte, que es lo suyo. Su hermano Buenaventura la mira como a un bicho raro, procura disimular, pero la mira como a un bicho raro; sus hermanas Araceli, Dorita y Justinita, en cambio, la contemplan con un vago aire entre estupefacto y conmiserativo. ¿Estás contenta? Sí; la mar de contenta, ¿por qué? No, por nada. Los niños con un mediano pasar son más dóciles y domésticos que los niños pobres. Los niños ricos son más insurrectos y naturales que los niños con un mediano pasar; son tan insurrectos y naturales como los niños pobres y, a veces, más aún. Los niños pobres y los niños ricos no dan pena porque van a su aire; los que dan una pena infinita son los niños con un mediano pasar, los niños que tienen cara de ir a recibir una torta de un momento a otro y, lo que es más grave, sin saber de dónde les va a venir, si de arriba o de abajo. Esto se ve bien claro a la salida de los colegios y en los solares donde los niños se sacuden estopa con entusiasmo; los que cobran candela son siempre los niños con un mediano pasar, se conoce que están para eso. A Emilita Valdeverdeja Yunclillos la visten de primera comunión al raso, bajo las nubes que forman el vapor de agua, el pintado y pegajoso y amoroso polvo de las amapolas del cielo y el plumón sobrante de las alas de los querubines (que son muchos y están mudando la pluma constantemente). A Emilita Valdeverdeja Yunclillos la nimba un halo de beatitud; a veces, cuando a un niño se le va a cortar la digestión, también le brota por detrás de las orejas como un halo de beatitud. La mamá de Emilita Valdeverdeja Yunclillos se llama Emilia Yunclillos, viuda de Valdeverdeja, viuda con cinco hijos, y es natural de las casas de labor que dicen El Zaucejo, en término de Belvís de la Jara, provincia de Toledo. La Emilia Yunclillos vive de fregar despachos y de vender cajetillas a la boca del metro; a su marido lo mató un camión en la carretera de Getafe, cuando estaba a la necesidad; la verdad es que esto es cosa que no importa a nadie. La Emilia Yunclillos es mujer espabilada y, mejor o peor, va sacando a los suyos adelante. Dios aprieta, pero no ahoga; en ocasiones aprieta más de lo necesario, pero cuando afloja se agradece y se ve todo fácil y viable. Emilita Valdeverdeja Yunclillos está muy desarrollada, parece una mocita (no es aún mocita, pero lo parece). La doña Aurelia lo más probable es que le dé un duro y a lo mejor dos. La doña Aurelia suele mandarla a recados y siempre se le ve un detalle: dos pesetas, un vaso de leche, unas croquetas frías, algo; la doña Aurelia es mujer de buenos y humanitarios sentimientos, en eso se distingue de su cuñada la doña Cilinia, que no afloja la mosca aunque la aspen viva. La doña Aurelia calcula que dentro de tres o cuatro años la Emilita podrá valerle para criada; habrá que enseñarla un poco, claro es, pero parece que tiene buenas condiciones, que es lo principal. Ahora, esto de las criadas está cada vez peor; se conoce que la gente prefiere buscarse la vida de otra manera. En Nueva York, según dicen, no hay criadas; dentro de poco no las habrá ni en Ciudad Real, y, si no, al tiempo. La Emilita Valdeverdeja Yunclillos, antes de dar otro paso adelante, va a hacer la primera comunión; cada cosa a su tiempo y los nabos en adviento. Cuando crezca y esté en condiciones, a lo mejor se va de criada con la doña Aurelia y a lo mejor no; eso no puede saberse por anticipado. Ahora, en las fábricas, emplean mujeres para hacer paquetes y también para otras faenas en las que no haga falta mucha fuerza, en las que baste con discurrir un poco; las mujeres suelen discurrir lo suficiente para estos trabajos.


  —¿Y si se casa?


  —¡Hombre, depende de con quién! Si se casa con un muchacho bueno y trabajador y no se lo mata un camión en la carretera de Getafe…


  —Olvide usted eso.


  Es muy fácil decirlo, pero a la Emilia Yunclillos no se le va de la cabeza la idea del camión de la carretera de Getafe con su marido muerto al lado y sin una gota de sangre; se conoce que el golpe se lo pegaron en la cabeza, flojo, pero lo suficiente. Hay muertos muy aseados y considerados, muertos nada alarmantes y hasta simpáticos, que cruzan la raya sin aspavientos, ni muecas, ni extorsiones. Otros, en cambio, revientan como una granada y lo ponen todo perdido y manga por hombro. El papá de la Emilita Valdeverdeja Yunclillos, la niña que se prepara para la primera comunión, era de los primeros. Su viuda, la Emilia Yunclillos, compró dos ejemplares del periódico que traía la noticia: uno lo mandó al pueblo y el otro lo guardó en el fondo del baúl; a veces, cuando está aburrida, lo saca a flote y lo lee y lo relee. La verdad es que ya se lo sabe de memoria.


  8. Un matrimonio por amor


  Los cojos y los que tienen alas en los pies se calzan en el mismo mágico tambucho. ¿La muerte del cisne? No; polio. ¡Ah, ya! Las cojas y las que tienen mariposas y libélulas en los tobillos se calzan en el mismo hermoso y misterioso cuchitril. ¿La danza del fuego? No; un fardo de bacalao que me cayó encima. ¡Ah, ya! Los hay que nacen para gacela y no faltan quienes caminan, desde que les da la hora de caminar, como tortugas asmáticas, reumáticas y escoradas; es algo que nada tiene que ver con sus merecimientos. Menos mal, ¿verdad? Pues, sí, ¡menos mal! Sería doloroso que la cojera fuese el espejo del alma. ¡Claro! Oiga, ¿usted cree que las almas cojean? En sentido metafórico sí es admisible, hijo mío; pero nada más que en sentido metafórico, puesto que las almas son de éter y aroma. ¡Jopé! Ni jopé ni cáscaras: éter gaseoso y liviano aroma; su materia es inconsútil, o séase que va volando. Ya; oiga, ¿y usted cree que inconsútil quiere decir que va volando? Bueno, no; que va volando, exactamente, no; pero lo parece, ¿verdad que lo parece? Sí; eso sí ¡ya lo creo que lo parece!


  Melquisedec Almanzor gastaba suela de a palmo, perdonando la manera de señalar, en el pie zurdo. Entre los médicos había división de opiniones: unos decían que la pata corta se le había quedado corta y otros aseguraban que no, que lo que le pasaba es que la pata larga le había crecido demasiado; en lo que sí estuvieron de acuerdo fue en que a las patas había que nivelarlas con la ortopedia para el mejor aseo de la andadura. Correr, lo que se dice correr, no podrá correr, vamos, o podrá correr mal y como un canguro, solo que más despacio; pero andar, lo que se dice andar, malo será que no ande. Gracias, doctor, no sabe usted bien el consuelo que me traen sus palabras. De nada, paciente Melquisedec, de nada; los médicos no hacemos más que cumplir con el juramento hipocrático.


  Vegetalina Pulpite Chincolla, alias Lina Pulpowa Chin-coullawinsky, danzas clásicas, saltaba como una pulga a la que hubieran frotado con guindilla en el minúsculo esfínter do rendía viaje su tubo digestivo. ¿Usted quiere decir…?, vamos, ya me entiende. Pues, sí, eso es lo que quiero decir, ¡claro que lo entiendo! Vegetalina Pulpite Chincolla (el apodo es muy difícil de escribir y andaría uno siempre confundiéndose) empezó flamenca y pasodoblera pero, se conoce que a resultas de unas fiebres, se volvió lánguida y dramática y se pasó al ballet. La española, cuando besa, es que besa de verdad; que a ninguna le interesa besar por frivolidad. ¡Viva España! El ballet tiene muy saludables efectos sobre la digestión; se conoce que, con los brincos, el bolo alimenticio se estiba con mucho fundamento y oportunidad. Los médicos suelen recomendarlo en los casos de estreñimiento rebelde (al que algunos tratadistas llaman estreñimiento luterano) y los hay que hasta se quiebran una pata durante la terapéutica; en el tarantín milagroso también se les atiende, no hay que preocuparse: allí casi todo tiene compostura.


  El cojitranco Melquisedec y la gorriona Vegetalina coincidían, a veces, en la zapatería de los pies distintos, de los pies que —⁠para bien o para mal⁠— no eran como los demás pies sino diferentes y singulares, y, a fuerza de mirarse y remirarse, acabaron sacando la conclusión de que estaban hechos el uno para el otro.


  —¿Me quieres mucho, Melquisedec?


  —Mucho, Vegetalina. ¿Y tú a mí?


  —¡Más todavía!


  —Gracias.


  —No hay que darlas. ¿Y me querrás siempre, Melquisedec?


  —Siempre, Vegetalina. ¡Durante toda la eternidad!


  Los cojos suelen ser algo mentirosillos o, cuando menos, un poco exagerados, pero las novias de los cojos —⁠quizás por eso y como gratitud⁠— lucen muy contentas y saludables, muy amorosas y felices.


  —Melqui.


  —Dime, Vege.


  —No me digas Vege, dime Lina.


  —Como gustes. Dime, Lina.


  —Oye, Melqui.


  —Qué.


  —¿Te parece que cuando tengamos un hijo lo mandemos a las misiones?


  —Como tú quieras, Vege, digo, Lina; yo no tengo nada contra las misiones. Suelen estar llenas de mosquitos, lo que se dice plagaditas de mosquitos, pero eso se combate a base de tarlatana.


  —Claro. ¡Ay, Melqui, hijo, estás en todo!


  La boda de Melquisedec y la Vegetalina fue muy sonada, los matrimonios por amor llaman la atención considerablemente. El cura que era viejecito, y no tenía mucha práctica en modernismos, pasó por sus momentos de estupor porque, entre los asistentes a la ceremonia (y a la copa de vino español que se sirvió en los salones del templo), no los había más que de cuatro clases, a saber: cojos, cojas, bailarines y bailarinas. A veces, un poco de variedad ayuda a distraer el espíritu. Los novios emprendieron viaje a Ciudad Real y otras capitales del interior (Jaén, Albacete, Cuenca) y, al regreso, ambos se pusieron a trabajar: la Vegetalina, en lo de las danzas clásicas, y el Melquisedec, de representante-acompañante, vamos, de mamá, o séase que la Vegetalina, en vez de presentar mamá, como sus compañeras, presentaba cojo. Está claro.


  Como los contratos no llovían, bueno, mejor dicho, como la verdad es que casi no había contratos, el matrimonio del cojo y la danzarina clásica las pasó más bien achuchadillas y hasta pensaron en abandonar el arte.


  —Con Tchaikovski no vivimos, está claro; en este mundo tan materialista, a Tchaikovski y a sus rítmicas evoluciones no hay quien les saque una perra. A mí me parece que lo más prudente sería que tú, que eres cojo, ensayases un número bufo, a lo mejor tenías éxito y podíamos comer. ¡Cosas más raras se han visto!


  El Melquisedec se quedó pensativo.


  —Sí, eso sí. ¡Quién sabe si tendrás razón! Si encontrásemos un número bufo de cierta originalidad, a lo mejor hasta podíamos comer.


  El Melquisedec y la Vegetalina hablaron con unos y con otros y, cuando menos lo esperaban (como siempre pasa), les salió el libretista: un funcionario de Telégrafos jubilado, don Florián Guadalabraz Barriga, alias Morse III, que era algo tartamudo (en… en… en… enfermedad pro… pro… pro… profesional, como él decía) pero muy gracioso, que les inventó el número titulado Corrida goyesca, que tuvo un éxito sin precedentes. La música, cogiendo compases de aquí y de allá, la compuso el maestro Roque Mogón, también habilidoso en radiestesias y otras suertes de alumbramientos. El Melquisedec hacía de Pepe-Hillo y la Vegetalina, muy puesta de cuernos y rabo, representaba el papel del toro Barbudo, de triste y trágico recuerdo. La gente se tronchaba de risa, esa es la verdad, y el matrimonio, con lo de comer caliente, sacó un pelo muy lucido.


  —Pero ¿y el arte, Melqui? ¿Qué hacemos con el arte?


  —¡No seas boba, Lina! ¡Lo primero es comer! Y además, ¿no es arte nuestra versión de Corrida goyesca?


  —Sí, eso sí… ¡Qué bueno eres, Melqui! ¡Cómo me consuelas y reconfortas en mi fracaso!


  Andando el tiempo, la Vegetalina quedó en estado interesante y el éxito que consiguió durante los dos últimos meses del embarazo interpretando el papel del toro Barbudo fue tan memorable que, cuando volvió a su ser natural, se rellenaba la panza con trapos para que el respetable siguiera cachondeándose. El público, ya se sabe, lo que quiere es algo que le distraiga de sus penas.


  —¿Y el nene?


  —Pues muy bien, gracias; la verdad es que está ya hecho un hombrecito.


  —¿Y qué? ¿Se va a las misiones?


  —¡Quite, quite! ¡Las misiones están llenas de mosquitos! ¡Qué horror, las misiones! El nene cuando salga del servicio, o sea cuando le den el canuto, piensa dejarse melena y tocar la bandurria en un conjunto.


  —¡Qué original les ha salido el nene!


  —Pues, sí; la verdad es que no podemos quejarnos.


  El número Corrida goyesca, debidamente dosificado y con alguna que otra variante (vulgo morcilla), lo estiraron durante cerca de cinco lustros: desde que se decidieron a abandonar el ayuno hasta que al nene lo licenciaron de servir al rey. En ese lapso de tiempo cascaron, sucesivamente, primero el libretista don Florián, que era ya muy viejecito, y después el maestro Mogón, que no era demasiado viejo, esa es la verdad, no tenía más que ochenta y seis años, pero que había abusado mucho del alcohol etílico, de las mujeres fáciles y de las sardinas asadas.


  —Así no hay quien resista, ¿verdad, usted?


  —Eso es lo que me digo: si uno no se cuida un poco, ¿de qué vale lamentarse, en llegando a cierta edad?


  —¡Claro!


  Cuando sus colaboradores se fueron para el otro mundo, probablemente para el purgatorio, circunstancia que vino a coincidir, más o menos, con el ocaso de Corrida goyesca, el Melquisedec y la Vegetalina tuvieron que buscarse otros cómplices que les discurrieran un nuevo espectáculo.


  —¿Por qué no se lo decimos al nene? El nene tiene mucha imaginación y ¡quién sabe, quién sabe!


  El nene, a instancias de sus padres, echó a volar la imaginación y se sacó del caletre otro número bomba: el titulado El último emperador de la China, que era muy neorrealista y a lo vivo, muy del gusto de los espectadores modernos, y que va permitiendo a sus progenitores el placer de comer caliente (sin caer en abusos).


  9. El retratista Hermelando


  Importa el qué y el por qué, el cómo y el usted perdone, y el cuándo y el cuando usted guste, servidor, que este es un oficio en el que las buenas formas cuentan mucho, ¡ya lo creo que cuentan!, ¡vaya si cuentan!, ¡cuentan la mar! ¿Trébol, rombo o corazón? ¿Mande? Que si quiere usted el retrato en forma de trébol, de rombo o de corazón. ¡Ah, ya! Pues, no sé…, como salga más barato…, corazón, yo creo que corazón…, es para mandar a Alemania, a mi novio… El retratista Hermelando hacía tres clases de retratos de mozas: en forma de trébol, de rombo y de corazón, que a su vez se subdividían en otras tres: para mandar al pueblo, para mandar a la mili y para mandar a Alemania; estas eran tan tristes que, a veces, hasta se perdían en el correo. ¿Negro o sepia? ¿Mande? Que si lo quiere usted de color negro o de color de zapato, vamos, o séase marrón, cuesta lo mismo. ¡Ah, ya! Pues no sé…, como usted quiera…, marrón, yo creo que marrón…, es para mandar a Alemania, a mi novio… El retratista Hermelando hacía los retratos en negro y en sepia, a elegir; en ocasiones le salía algún trabajo fino, iluminado a mano, con los labios de coral, la carne de color carne, los ojos y el pelo copiados de la naturaleza con todo primor y un pincelito. (¿Japonés? No; de Albacete, ¿eso qué importa?). ¿Lo quiere usted iluminado a mano? ¡Trabajo fino! ¿Mande? Que si lo quiere usted dado de color con un pincelito especial y acuarela de importación. ¿Mande? Que si quiere que le pinte los labios y los ojos, ¿me entiende? Sí, señor; sí que le entiendo. ¿En el retrato quiere usted decir, o antes? ¡No, hija; antes, no! ¡En el retrato! ¡Ah, ya! Pues no sé…, ¿cuesta mucho? No; por ser para usted, doce pesetas de suplemento. ¡Trabajo fino, le puedo asegurar! Bueno, píntelo usted; es para mandar a Alemania, a mi novio… El retratista Hermelando, además de hacer los retratos en forma de trébol, de rombo y de corazón, y para mandar al pueblo, para mandar a la mili y para mandar a Alemania (nueve posibilidades), los sabía reproducir en negro, en sepia o iluminados a mano (en total veintisiete posibilidades). El retratista Hermelando había sido fraile motilón en Orihuela, la guerra civil le pilló de fraile motilón en Orihuela; libró de milagro y lo enrolaron en las brigadas internacionales. Del tomate también libró de milagro y, cuando nuestros compatriotas y sus simpatizantes y adheridos dejaron de correr la pólvora, dio con sus huesos en un campo de concentración. ¿Y también libró de milagro? Sí, ¿cómo lo sabes? El retratista Hermelando matrimonió en el 1944; su señora, la Florita Murciano Ortiz, tenía cara de muerta, era muy flaca y pálida y, claro es, se murió enseguida, en cuanto que le dio un aire un poco a modo. Las hay que no resisten nada, ¿verdad, usted? Sí, hija; las hay que son una calamidad. En fin, ¡paciencia! El retratista Hermelando, cuando su señora se fue para el otro mundo, pensó en volver a meterse lego, por eso de la costumbre; después prevaleció el buen sentido y se compró la herramienta de retratar: el cajón, el trípode y los hiposulfitos. ¿Y vive? ¡Hombre, vivir, vivir…, lo que se dice vivir! Por lo menos no se ha muerto; ahí lo tiene usted tan terne: con sus tréboles, sus rombos y sus corazones, y sus copias en negro, en sepia y en color para mandar al pueblo, a la mili o a Alemania, según se tercie; por la primavera, cuando a las mozas se les calienta la sangre y se les despiertan las inclinaciones, hasta le sale algún plan, no crea usted que no, incluso bastante aparente y de buen ver; esto de hacer retratos es algo que llama mucho la atención a las mujeres; después de los toreros y de los guardias, los retratistas son los que tienen más partido entre las mujeres y los que encuentran mejores chollos, o séase apaños, a lo mejor hasta sin proponérselo siquiera. ¿Y los músicos? Sí, los músicos también; lo que pasa es que hay menos. El retratista Hermelando fue pastor de cabras antes que fraile (los listos, según explica el refrán, hacen el aprendizaje de cocineros), pastor de cabras en Mazarrón, pueblo que está en el fin del mundo pero más cerca de Orihuela que de Nueva York. Las cabras no dan más que disgustos, ¡quite, quite!, y sinsabores. ¡Menudas son las cabras! Las cabras para quien las quiera, ¿verdad, usted? Sí, hijo; para quien las quiera y, contra más lejos se las lleve, mejor. En cambio los loros, ¿verdad, usted? ¡Hombre, los loros! ¡Jopé, los loros, todos verdes y diciendo lorito real, lorito real, con voz de sordomudos! Lo malo es que en Mazarrón no hay pastores de loros; bueno, la verdad es que tampoco hay loros, ¡lorito real, lorito real!, todos verdes, ¡jopé, los loros! El retratista Hermelando hubiera hecho un pastor de loros muy de fundamento y como Dios manda pero, claro, ¡como lo que le daban a guardar eran cabras! ¿Qué culpa tenía él de que le mandaran guardar cabras y no loros? La Florita Murciano Ortiz, de viva, tenía más de cabra que de loro: las patas, la tristeza y la pelambrera más parecían de cabra que de loro. ¡Mala suerte! El retratista Hermelando guardó luto a su difunta pero, en el fondo, se alegró de que cascase. La pobre era una pelma; no tenía culpa alguna, es bien cierto, pero era una pelma de pronóstico. Las señoras pelmas como mejor están es amortajaditas y en la petaca de pino; una señora pelma es un evidente peligro social, y pelmas, las hay muy pelmas, ¡vaya si las hay! Otras, en cambio, son monas y complacientes pero se ajuman y están todo el día, tracatrá, tracatrá, hablando por teléfono con todo el mundo. ¡Qué horror, qué ansiosas! El retratista Hermelando quedó tan harto del sacramento del matrimonio que, aunque proposiciones no le faltaron, prefirió no reincidir. De los escarmentados salen los avisados, y del Principado de Asturias, los serenos. El monte cría conejos y la ladera da vides… No siga. No, descuide. El retratista Hermelando desayunaba cascarilla, como los clásicos: Homero, Virgilio, el maestro Ciruelo, el general Narváez, don Luis Mazzantini, etc. La cascarilla es muy aromática y saludable y además cubre el hígado con mucho fundamento y provecho para el consumidor; los samuráis japoneses, cuando la señora no les tiene preparada la cascarilla para el desayuno, desenvainan el bien labrado puñal del harakiri y empiezan a cargarse biombos como si tal cosa. La cascarilla, además de sus conocidas excelencias, es muy económica y fácil de preparar: con un calcetín se las arregla uno bastante aparente y no hace falta ni cascarillera exprés, ni cascarillera italiana (de esas que son todas de cristal), ni cascarillera de ninguna clase. El retratista Hermelando se las apaña con un calcetín de sus tiempos de la brigada Lincoln, que aún le dura; se conoce que era muy resistente y de primera calidad. A las paridas está muy indicado espesarles la cascarilla con harina de almortas; algunas, sobre todo al principio, devuelven, pero después acaban acostumbrándose. El retratista Hermelando, cuando su Florita empezó a mermar, probó a espesarle la cascarilla con harina de almortas, pero se conoce que se acordó tarde porque su Florita, a pesar del esmero con que fue tratada, se enfrió irremisiblemente. Oiga, encargando media docena de retratos todos iguales, vamos que no tiene usted que molestarse en darle otra vez a la pera, ¿hace rebaja? Sí, señorita; muy considerable. Encargando seis copias le sale una de balde y otra a mitad de precio. Las clientas del retratista Hermelando suelen ser mozas de muy confusa añoranza; las hambres infantiles dejan un poso amarguillo y difícil de borrar en el culo de vaso de diamante del alma, y las niñas de los señoritos, con su falda de tablas, su sombrero de fieltro, su jersey de color y su globo, tienen un no sé qué de tiernos lechoncillos listos ya para el horno. No es costumbre merendar, en la Dehesa de la Villa, por ejemplo, niña gordita asada con un poco de vino y unas cebollitas de adorno y un perejilito en la boca; la policía, que anda siempre metiéndose en todo, acabaría por intervenir. No es costumbre, ya se sabe, pero, anda, que si fuera costumbre, ¡nos íbamos a poner todos como el Quico! Si las costumbres no fuesen tan puritanas, el retratista Hermelando, a lo mejor, no hubiera enviudado y su Florita andaría a estas horas por ahí, rozagante como jamás lo estuviera y más pelma que nunca. El retratista Hermelando, en lo tocante a asar criaturitas, nunca tuvo malos pensamientos. Hay hombres a quienes la buena y caritativa inclinación les cae con naturalidad y como de propina; la cosa no tiene mayor mérito porque eso es mismo de que Dios Nuestro Señor los quiso hacer así, bondadosos sin mayores agobios.


  SÉPTIMA SERIE


  
    A la señorita Florinda Mascarilla


    López-Viudas, alias Gilinuncia la Partera,


    profesora en partos, como su nombre indica


    (o mejor aún: como su apodo indica),


    y auxiliar del disecador de ajusticiados


    Mondino de Liuzzi. A la señorita


    Gilinuncia la enterraron con una máquina


    de retratar puesta encima de la barriga, un


    par de dedos al sur del ombligo

  


  
    A ti, mano del sol, cono perfecto,


    denunciadora, igualadora, efecto


    desvanecente de la línea pura.


    RAFAEL ALBERTI

  


  1. Manneken-Pis gasta camisola a cuadros


  Don Ulpiano Boniquet Espín, alias Superio Mondejo, facultativo de minas, hermano político de la famosa exrejoneadora Mamerta Minguela, también llamada Dulce María la Centauresa, y cronista de la fiesta brava o fiesta nacional por antonomasia —⁠bajo el sobrenombre de Salerito Remellao II⁠— en el diario El Siglo Futuro, se sabía el Espasa casi de memoria. Don Ulpiano Boniquet Espín, o séase el Superio Mondejo y, en el mundillo taurino, Salerito Remellao II, amaba en silencio a doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, y el día de su santo, que solía repartir algo de mortadela y vino dulce entre sus amistades, acostumbraba a recitar diversos trozos del Espasa. ¡Si ustedes se empeñan, si ustedes se empeñan! Allí no se empeñaba nadie, esa es la verdad, porque lo que querían era engullir mortadela de balde, pero la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre), que enseñaba las inclinaciones tiernas (también solía enseñar la enagua), quizás mismo de que era talmente como un patache o aún más panzuda, le sonreía de tal forma que cualquiera se negaba. Los hombres, según es bien sabido, no estamos hechos de pedernal y la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) ¡tenía una forma de sonreír, la muy repajolera, un poco de costadillo y por debajo del bigote!


  —¡Lo de la bicicleta, lo de la bicicleta! —⁠pedía doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sin descuidar la mortadela.


  —Con sumo gusto. En fin, ¡puesto que ustedes se empeñan! Cuando se emprende una excursión en bicicleta es necesario llevar consigo un farol, una bomba, un neumático, una camisa de dormir (de seda), medias y pañuelos, una camiseta, un revólver y un mapa.


  —¡Bravo! —interrumpía la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) pegando un recio puñetazo encima de la mesa⁠—. ¡No es porque yo se lo diga, Salerito Remellao II, pero a cada año que pasa le sale a usted mejor!


  —Gracias, gracias, mi buena amiga, ¡muchas gracias!


  A lo que íbamos. Don Ulpiano Boniquet Espín, alias Superio Mondejo y también Salerito Remellao II (en el colegio, cuando era pequeño, le decían Escorpión Garapacho), era capaz de recitar medio Espasa de memoria.


  —El Manneken-Pis, con su estatuita en bronce representando a un niño orinador, es una fuente situada en Bruselas, capital de Bélgica, de la que el agua mana de un modo natural en demasía.


  —¿En demasía?


  —Pues, la verdad, no lo sé: yo no he estado en Bruselas; eso es lo que dice el Espasa, me acuerdo pero que muy bien.


  —Ya. Oiga, ¿usted cree que el Manneken-Pis será, digamos, como el Torcuatín, ese sobrino tan meón que tiene la doña Vicenta Gerosa,[28] solo que en bronce?


  —Pues, sí; yo creo que, más o menos, vendrá a ser una cosa así.


  El Torcuatín es un nene que se ha puesto el mundo por montera, se conoce que está hecho de la resistente y ardorosa pasta de los triunfadores. El Torcuatín tiene cinco años (cinco años y medio, dice él), luce el pelo al rape y muy recio e higiénico y gasta camisola a cuadros, de manga corta. Al Torcuatín le gusta jugar a las bolas, tirar el peón y desbeberse sobre el universo mundo sin dar jamás a las cosas mayor importancia de la que tienen. El Torcuatín no es demasiado obediente, eso no, pero tampoco más cabezota de lo preciso; el Torcuatín, en esto de las voluntades y sus efectos, está bastante equilibrado; no hay queja. El papá del Torcuatín se llama Eulogio y está empleado en la compañía del gas; en la nómina le dicen Eulogio de Felipe Carrascalejo. La mamá del Torcuatín, que es tan guapa que quisieron contratarla para artista, se llama Almudena Calatayud Sánchez-Palomo (en un solo apellido) y es la hermana menor, veinte años menor, de la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, la dama de los sueños del Salerito Remellao II (cuando nene, Escorpión Garapacho), en el documento nacional de identidad, Ulpiano Boniquet Espín, y, entre los amigos, Superio Mondejo. El finado Chopera, Bonifacio Chopera Regalado, fue un bronquítico medio enano y jorobeta del que no merecería la pena ni hablar (su señora le sacaba cerca de un palmo de estatura) si no fuera porque, formando pareja con la exrejoneadora Mamerta, la cuñada del don Ulpiano, ganó el concurso de chotis que convocó en el año 1930 la Asociación de la Palabra Culta y Buenas Costumbres (Apacubucos, que suena a obispo griego) del distrito de Chamberí. El finado Chopera dejó una gran paz en su hogar cuando permitió que dieran con sus despojos y con su huesamenta en el cementerio del Este.


  —¡Ay, hija, qué descanso! —⁠decía la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) a las amigas, cuando los funerarios empaquetaron al marido⁠—. El pobre era muy bueno, yo soy la primera en reconocerlo, pero estos medio enanos son muy avariciosos y además, cuando les da la bronquitis, ¡se ponen tan incordiadores!


  La exrejoneadora Mamerta, en el albero Dulce María la Centauresa, solía mandar a recados al Torcuatín.


  —Oye, pichón, deja de mear un rato y ve a por una cajetilla de celtas, después sigues; anda, que te daré un real.


  —Sí, señora.


  El Torcuatín, en pos de la cajetilla de celtas para la exrejoneadora Mamerta, saltaba como un gamo; a veces, hasta derribaba transeúntes. ¡Qué tío, qué manera de galopar!


  La mamá del Torcuatín lo lleva muy aseado y peripuesto, le lava la cara y las orejas cada mañana, le muda la camisa y los interiores con frecuencia, etc. La mamá del Torcuatín le compra siempre camisolas a cuadros, que son más sufridas. El Torcuatín tiene un hermano mayor, el Eulogín, y dos más pequeños, el Venancín y el Pepito; a la mamá del Torcuatín le hubiera gustado tener alguna niña, pero, por ahora, no iba habiendo suerte y todos le salían niños.


  —¡Mira tú que, si de mayores, son como el don Ulpiano! —⁠solía decir la Almudena, con un nudo en la garganta, a su marido.


  —¡No, mujer! ¿Por qué piensas esas cosas?


  A la Almudena se le ensombrecía el mirar.


  —¡Yo qué sé! ¡Manías que le dan a una!


  La Almudena era muy sentimental y aprensiva, muy fatalista y supersticiosa. El Superio Mondejo, en cambio, el don Ulpiano Boniquet Espín, era más bien administrativo y procesal (el lobanillo que tenía en el cogote no le restaba facultades).


  —¿Y usted cree que el agua puede manar de un modo natural en demasía?


  —Yo ni creo ni dejo de creer, amigo mío; yo me limito a repetir lo que opinan los más solventes escritores.


  —Hombre, ¡si es así!


  La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) aceptaba con el mayor descaro los presentes del Salerito Remellao II: botellines de anís, de esos de anuncio; almendras garrapiñadas de Alcalá, estampitas de futbolistas, raciones de gambas y, un año, ¡qué escándalo vergonzoso!, hasta un tubular de caucholín.


  —Toma —le dijo mirándola a los ojos⁠—, para que metas en vereda tus carnes blancas… Perdóneme que la haya tuteado.


  —¡Caray, qué tío! —exclamó la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sin poderse contener⁠—. ¡Y parecía una mosca muerta!


  —¿Una mosca muerta, yo? ¡No me provoque usted, señora, no me provoque usted!


  —¡Cálmese, amigo mío, cálmese! En fin, venga el corsé, digo, el tubular de caucholín y que Dios se lo pague.


  Los tres hermanos del Torcuatín también gastan camisolas a cuadros. La Almudena, con eso de que es veinte años más joven que su hermana, la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre), no precisa tubular, que le basta con liguero. El hijo mayor de la Almudena Calatayud, el Eulogín, quiere ser piloto de automóviles de carreras, cuando sea mayor; se pasa el día corriendo por la calle (o por el pasillo de su casa, si llueve) y haciendo prrr, prrr, prrr, con la boca. El Torcuatín, que es un flamenco, prefiere ser rejoneador: como la Mamerta Minguela, vamos, solo que en hombre. Al Venancín le tira más el fútbol; las patadas las da ya bastante bien, no hay queja. El Pepito, como es todavía pequeño, se conforma con ser caballo; relinchar no es fácil, nadie dice que sea fácil, pero el Pepito relincha mejor que sus primos o que cualquier otro niño de la vecindad.


  La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sonreía un poco escorada y muy gachonamente por debajo de los rapados cañones del bigote. La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) enseñaba la enagua y las inclinaciones tiernas con coquetería y con el mayor descaro, al respective. A la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) le sobraban media docenita de arrobas y muchas yerbas pero, aun así, todavía era capaz de mantener encendida la pasión en el amante pecho de don Ulpiano Boniquet Espín, el hombre que se sabía el Espasa casi de memoria.


  2. La industrialización del país


  Hay españoles que no son partidarios de la industrialización del país. La industria no produce más que calamidades —⁠suelen argumentar⁠—, la industria llena todo de humo y seca la montanera do se guarece el sabroso puerco (¡viva don José María Gabriel y Galán, el eximio vate de las tradiciones patrias!) y mata los cangrejos de río. La industria pone todo hecho un asco y, total, ¿para qué? Nuestros mayores no tenían industria y bien decentes que eran. Y los países que tienen industria, ¿qué pueden enseñarnos? Ahí están los norteamericanos, todos llenos de gángsteres que ponen en peligro los espectáculos, y de divorciadas que ponen en peligro los hogares. Y los franceses, que son medio masones (cuando no otras cosas). Y los italianos, que en Guadalajara corrían como conejos, ¡vergüenza debiera darles! Y los suecos, que casi todos se suicidan (lo dice el periódico). Y los alemanes, que si no fuera por los españoles y por los griegos (bueno, por sus mujeres), no tendrían criadas. Y los ingleses, que no nos devuelven Gibraltar. En fin, ¿para qué seguir? La industria es semillero de injusticias, vivero de problemas sociales y embrión de apetitos desordenados. ¡Muera la industria y vivan las acelgas espontáneas (las que nacen en las cunetas y en los senderos que quedan entre los sepulcros del camposanto), los pimientos morrones y las gallinas que se alimentan de lombrices! ¡Muera lo primero! ¡Viva lo segundo! ¡Viva España!


  El Turiano Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, y su señora, la Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, no son partidarios de la industrialización del país y, además, predican con el ejemplo. Su hijo, el Rupertito, no se sabe si vota que sí o que no porque, cada vez que se le ocurre decir esta boca es mía, le dan con la mano. ¡Cállate, criatura, más respeto a los padres! Los egipcios, por el acreditado procedimiento del arrastre, consiguieron levantar las pirámides y ahí están, que no hay quien las mueva. A ver, dígame usted, ¿para qué querían los egipcios la industria? A ver, ¿para qué? ¿Se calla, verdad? ¡Yo bien sé por qué se calla! ¡A mí no me la da usted con queso, hermano! ¿Y la gesta de la reconquista que se inició en Covadonga, qué? ¿Y el descubrimiento de América, qué? ¿Y el Concilio de Trento, qué? ¡No, hermoso! ¡A mí no se me engaña como a un chino! Yo ya conozco el juego, ¡vaya si lo conozco!


  El mercado de San Miguel está rodeado de egipcios que ensayan las artes del arrastre con verdadera fruición; si en vez de arrastrar cajones de tomates, cajones de lechugas, cajones de berenjenas y cajones vacíos, arrastrasen piedras, acabarían por levantar las pirámides de Egipto o, a lo mejor, otras más altas y más picudas todavía. Diga usted que no se les ha ocurrido, ¡que, anda que si se les ocurriese! El Turiano Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, y su señora, la Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, son dos egipcios de tomo y lomo; dos egipcios naturales de Muga de Alba, en el Ayuntamiento de Losacino, provincia de Zamora; dos egipcios que son capaces de arrastrar todo lo que les echen y aún más. En esto de las vocaciones siempre anda todo el mundo medio equivocándose. El Rupertito ya es menos egipcio; si el Rupertito colabora al arrastre es porque no tiene más remedio. Esto de arrastrar bultos es malo, sí, pero peor es que le endiñen a uno una toba a modo o que le sacudan un sopapo a sobaquillo y de cuello vuelto, que son los peores y los que más hacen crujir las orejas. No, no: más vale empujar, arrastrar o hacer lo que nos manden nuestros mayores en edad, dignidad y gobierno. El andar metiéndose en líos y reclamando no suele traer sino malas consecuencias. Lo que hay que tener es conformidad, ¿verdad, usted? Pues claro, hijo, pues claro; sin conformidad, ¿cómo se van a levantar las pirámides?


  El Turiano Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, antes de dedicarse al entretenido menester del arrastre, había sido santero en el oratorio del bienaventurado San Roque de Vegalatrave, plaza que le permitía vivir en buen sosiego del espíritu y suficiente reparo de la carne: que si un conejito…, que si un gallito…, que si una docena de truchitas…, que si las benditas ánimas del purgatorio…, en fin, ya se sabe. Después, cuando vino la guerra, se lo llevaron al cuartel y de allí al frente; en la batalla de Brunete le pegaron un tiro en el epiplón del que libró por tablas; la verdad es que le quedó una ligera si bien pertinaz correntía, de la que no acababa de curarse ni con bismuto ni con cacao de bellotas, pero otros están peor, ¿no cree usted? ¡Pues, hombre, claro! En el hospital lo trataron bien y como las señoritas de una sociedad que se llamaba Frentes y Hospitales y que iban vestidas de carlistas hasta le regalaban pitillos y escapularios el Turiano pronto se acostumbró a la buena vida y, cuando terminó todo, no quiso volverse al monte a seguir cuidando a san Roque. Entonces fue cuando se vino a Madrid, a arrastrar bultos en la plaza de San Miguel o donde se terciase, y a vivir en la capital, como un señorito o un funcionario.


  Su señora, que entonces era su novia, se vino a servir de chica para todo a Madrid y, tras doce años de relaciones y no bien hubieron ahorrado mil cuatrocientas pesetas, no lo pensaron más y se casaron. ¡Cuán poco resisten los jóvenes la ardorosa llamada del corazón! La Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, no conoció más que tres casas, en eso se echaba de ver que era decente y de fundamento, de mucho fundamento; olía más bien mal, eso es verdad, pero el olor, ¿qué tiene que ver con el fundamento? Nada, mi buen amigo, más bien nada. Antes bien, de las mujeres pudiera decirse con frecuencia: contra mejor olor, menos virtud. O a la viceversa: contra peor huelen, más decentes se conservan. Isabel la Católica olía a chotuno, todos los historiadores lo comentan, y sin embargo su marido, que era zaragozano, estaba encantado con ella y a todo el mundo le decía que vaya boda que había hecho. La Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, olía más o menos como Isabel la Católica, pero tirandillo a rancio.


  —¿Se atufa?


  —No, por ahora parece que no, muchas gracias. ¿Y usted?


  —¡Qué va! Un servidor está muy acostumbrado.


  —¡Vaya, me alegro! Eso le proporcionará a usted muy saludables defensas.


  —Pues, sí; no hay queja.


  Como se iba diciendo, la Hilaria no sirvió más que en tres casas. Los señores de Priapitis, que eran unos griegos venidos a menos que se dedicaban a disecar gatos y urracas y lo que saliese, la echaron porque se les comió todo el chocolate; un mal momento, ¿quién no lo tiene? La señora de Núñez, don Mauricio, nacida Filomenita de Pelayo (¡menudo zorrón!, en fin, ¿para qué hablar?), la puso en la calle por celos, a todas luces injustificados; la doña Filomenita era muy celosa e injustificada, muy dengue y giliflautas y superheterodina. ¡Anda ahí que la zurzan, cacho guarra, tía tísica, más que tía tísica! Con los señores de Tomé, don Amancio y doña Consuelito, la Hilaria se sentía a gusto y aguantó hasta que la llevaron al altar. Don Amancio Tomé coleccionaba sellos y se pasaba las horas muertas con una lupa en la mano, mirando sellos y venga a mirar sellos, sin rechistar y sin dar la lata a nadie: ni a la familia, ni a la criada ni a nadie. La doña Consuelito era ciega, la pobre, y se entretenía mucho oyendo la radio y bebiendo tazas y más tazas de malta con unas gotitas de anís dentro. El don Amancio y la doña Consuelito, que no tenían hijos (tuvieron tres, que no les duraron casi nada), presentaban gato capón y de buenas costumbres, un gato color gato que casi ni se sentía y que se llamaba Montpensier. Tanto los señores de Priapitis, don Homero y doña Casandra, como los de Núñez, cuyos nombres de pila ya constan, eran partidarios de la industria y otros modernismos. En cambio, los señores de Tomé, vamos, la cieguecita y el de los sellos, no; los señores de Tomé eran más bien partidarios de la agricultura, si bien tampoco descartaban el pillaje y el pastoreo. ¿Como los tuaregs que pueblan los dilatados arenales de Río de Oro? Exacto.


  La Hilaria y el Turiano contrajeron justas nupcias el día de San Pascual Bailón del año 1951. La Hilaria, por tanto, lleva ya quince años dedicada al arrastre, y el Turiano doce más, o sean veintisiete. El Rupertito no lleva más que dos años empujando. El Rupertito tiene ahora ocho años, recién cumplidos: los tres primeros se los pasó encima de la balsa, y los tres segundos, al lado; quedan dos.


  La industrialización del país es algo que debe abordarse con suma cautela; el utillaje de la artesanía no puede desterrarse de la noche a la mañana, así como así y de un plumazo.


  3. El pellejo a tiras


  (Contiene nociones de lexicografía de la corambre)


  El joven Paquito Jámula, alias Robustiano, subcampeón provincial de lucha leonesa, estaba muy nervioso, enseguida se echaba de ver que estaba más nervioso que un filete de a real.


  —¿A usted le gustaría tener amores con un maniquí de esos que hay en los escaparates, de celuloide y con los ojos de vidrio, por muy bien imitado que esté? No, ¿verdad? A mí tampoco; eso de tener amores con un fantasma es una aberración: el fantasma de María Antonieta, el fantasma de Marilyn Monroe, el fantasma de mi prima Fesolina Núñez, a la que mató el tren en la estación de La Esclavitud, ¡qué horror!…, ¡qué deslucido resulta! Pues bien: beber vino en una bota de plástico también es una aberración. Ahora, con esta vaina del turismo, los fabricantes hacen hasta botas de plástico, con un torero pintado, o una cabeza de toro, o un par de banderillas, o la Virgen del Pilar (en Portugal ponen la Virgen de Fátima), o la Giralda, o lo que sea. Para recuerdo sí que sirven, pero para beber vino, claro es, no. El vino, en las botas de plástico, toma gusto a bicarbonato, y produce cálculos renales, y ataca la corteza del diencéfalo; la gente, cuando bebe vino en bota de plástico, empieza a mermar y, al final, se vuelve tonta y tartamuda. Mire usted don Bernardino Cocón Fargue, sin ir más lejos, el que dicen Verdoyo. Empezó a beber vino en bota de plástico y ya ve usted lo que le pasó: se le debilitaron las canillas y se quebró primero una pierna y después la otra; le salió una nube en un ojo; le rompieron el traje a la salida de los toros; le robaron la cartera y, de postre, su señora se largó con un concertista de guitarra y salterio.


  —¿De guitarra y salterio?


  —Como usted lo oye: de guitarra y salterio.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué revuelto anda todo! ¡Qué poca decencia va quedando en nuestra pobre España!


  —¡Y usted que lo diga, don Mónico, y usted que lo diga! Beber vino en bota de plástico es como fumar pitillos mentolados, o componer poesías con moraleja, o pintar a la acuarela con unos ligeros toques al pastel. Al final, siempre se produce el escándalo y tiene que intervenir la guardia civil. ¡Qué vergüenza!


  El don Mónico Balanzona Torcas, protésico dental, guardó silencio.


  —Más vale guardar silencio, Paquito, hay conversaciones que deprimen.


  Por el país aún quedan pellejos como Dios manda, botas y odres de pelambre (porción de pieles que se pelambran, o sea, que se meten en pelambre, la mezcla de agua y cal con que se pelan los pellejos en los noques para que rindan la pelambre o pelo que quitan los curtidores a las pieles); la causa no está todavía perdida. En Madrid, por la puerta de Toledo y el campillo de Gilimón, quedan algunas boterías decentes. Y en provincias también. El señor Braulio Vegapujín Lamuñoza, alias Abd-el-Káder, es maestro botero y corambrero muy sabio en las antiguas mañas de la preparación, la fabricación y el debido saneamiento de los estuches para vino y aceite que algún día guardaron, ¡con qué poca avaricia!, la vida de la res. Botero es noble y viejo oficio cuya linde con el del corambrero no va muy allá ni resulta de confianza; las artes del pellejero tampoco quedan demasiado claras ni desnudas, aunque coritos y más que en porreta y en los puros cueros luzcan los cueros que trabaja. El diccionario dice que botero es el que hace o vende botas o pellejos; que corambrero es el que trata y comercia en corambre, y que pellejero es el que adoba o vende pieles. Esto no es así del todo; la cosa, sin embargo, es disculpable ya que en la Academia, a lo que un servidor haya podido observar, no hay mayor afición a beber vino en bota. Botero es tanto quien prepara el cuero para botas a lo largo de todas sus manipulaciones (a saber: esquilo, adobado, labrado, cosido y pelado) como quien las hace y quien las vende; los tres oficios, que pueden coincidir o no en la misma persona, se llaman de igual manera. Corambrero es, sí, quien anda para arriba y para abajo con las corambres, pero también el que fabrica botas o pellejos. En Navarra y en Vascongadas llaman pellejero al corambrero que hace pellejos, pero en el resto del país se lo dicen al que adoba y compra y vende pieles, o sea al pelletero. El pelliquero es pelletero por lo minúsculo o séase pielero de pellicas de conejo y otras pobrezas, y el peletero trabaja por lo fino y lo caro.


  El joven Paquito Jámula Valverde, alias Robustiano, era muy amigo del don Mónico Balanzona Torcas, por mal nombre Mandíbula, y del maestro botero Braulio Vegapujín Lamuñoza, Abd-el-Káder. A veces se tomaban un par de blancos en compañía y solo saltaba la chispa cuando lo de si el Madrid o si el Atlético; por lo demás se llevaban bien. El joven Paquito era un mozo muy fuerte y pertinaz, tenía unos músculos tremendos y, aunque era más bien de natural tranquilo, cuando se cabreaba se ponía pálido y muy acometedor y peligroso. El don Mónico Balanzona lo admiraba mucho. Con diez o quince millones de Paquitos —⁠solía decir⁠—, España sería tan fuerte como la USA y la URSS juntas. Y con la RAU de contrapeso, si quieren meterla. Con diez o quince millones de Paquitos, a España no habría quien le tosiese, se lo aseguro. Pero, hombre —⁠le argumentaba el Abd-el-Káder⁠—, ¿no le parecen a usted demasiados Paquitos? No, señor, demasiados no me parecen y España bien se merecería tenerlos, ¡diga usted que no los hay! ¿Ni de dónde sacarlos? Pues no; de donde sacarlos, tampoco.


  El joven Paquito Jámula Valverde, Robustiano, estaba novio de una señorita raquetista que se llamaba Begoña, a secas, y que también era como una fuerza de la naturaleza. Vamos, ¿quiere usted decir que salió algo burra? No, señor; lo único que quiero decir es lo que digo: que la Begoña es talmente como una fuerza de la naturaleza. ¡Qué tía, qué forma de sacudir a la pelota! ¡Qué reveses, santo Dios, qué reveses!


  El don Mónico Balanzona Torcas, Mandíbula, presentaba señora lánguida y sentimental, señora que se pasaba los días (y las noches, porque dormía poco) suspirando y diciendo ¡ay, madrecita de las Angustias!, ¡ay, madrecita de las Angustias!, constantemente y sin equivocarse jamás. La señora de Balanzona Torcas, don Mónico, nacida Lolita Spiciati (léase Espichiati, porque es de origen italiano), andaba teñida de rubio y debía pesar unos treinta y cinco kilos, no más; si la Begoña, en un arranque de insensatez, le da con la mano, la pone en el alero de un tejado. Menos mal que no se le había ocurrido ni era probable que se le ocurriese, porque tenía buenos sentimientos.


  El Braulio Vegapujín Lamuñoza, Abd-el-Káder, estaba casado en segundas con una malagueña que cantaba flamenco y que freía el pescado como los propios ángeles. La primera señora de Vegapujín, en cambio, había sido una calamidad, una verdadera calamidad. ¡Menos mal que le pegó la glosopeda su inclemente hachazo y que dejó de incordiar y de andar por en medio! La primera señora de Vegapujín se llamaba Purita Infante y ni era malagueña, ni se arrancaba por verdiales, ni sabía freír pescado, ni nada. Lo único que hacía a derechas la Purita Infante era cantar en el coro de la parroquia, por lo demás no servía para nada. Al Abd-el-Káder le recordaba a la Lolita Spiciati de Balanzona pero, claro es, se guardaba muy mucho de decirlo. En fin, ¡que Dios haya perdonado a la finada Purita su inutilidad!


  —¿Y usted cree que, al menos, habrá librado del purgatorio?


  —Pues, mire usted, a lo mejor sí, ¡qué quiere que le diga!


  La señora en activo de Vegapujín, o sea la malagueña del cante y el pescaíto frito, se llamaba Magdalena Pendón Higuera y venía a resultar prima segunda del Simeón Adrados Tanarro, alias Balalaika, el concertista de guitarra y salterio que se dio el piro con la legítima esposa del don Bernardino Cocón Fargue, Verdoyo.


  —¡Este mundo es un pañuelo, amigo mío!


  —No, hermanita —respondió el interpelado clavando sus ojos en el hondo mirar de la Magdalena Pendón de Vegapujín⁠—, ¡este mundo es un fandango!


  Beber vino en bota de plástico es malo para la salud, todo el mundo lo sabe. Quienes beben vino en bota de plástico, por bueno y de confianza que sea el vino, acaba con el riñón lleno de piedras y con la sesera rebosante de viento; al principio ni se les nota (la gente anda siempre más bien medio distraída), pero después, cuando menos se piensa, empiezan a hacer extraños y a criar piedras y a sufrir de escapes de la razón. A algunos hasta les da hidrofobia y hay que sujetarlos con muy recias maromas y rematarlos a palos. Los boteros, los corambreros y los pellejeros hacen lo que está en su mano para despertar la responsabilidad de los contribuyentes, pero los contribuyentes, según suele ocurrir, murmuran de los maestros de las artesanías vetustas, les sacan el pellejo a tiras, ¡ay, la maledicencia!, y hacen oídos sordos a las angustiosas llamadas del sentido común. ¡Así va todo!


  4. Los pediluvios de don Delfín Naranjo Palomares, Robespierre


  Al don Delfín Naranjo Palomares, comisionista y sainetero, solían hinchársele los pies, sobre todo los tobillos; los sainetes, no, claro, los sainetes se escriben pronto y además, como no suelen estrenarse, dan poco trabajo, pero las comisiones hay que ganárselas a puro pinrel y a golpe de calcetín, un, dos, un, dos, hasta que acaban cayendo, una aquí y otra allá, como si fuesen tordos. Es muy duro, muy trabajoso y hasta deprimente esto de salir cada mañana de casa, a cuerpo limpio y con un cafelito brincándole a uno en el bandujo, en pos de los cuatrocientos reales que se precisan para ir tirando, mejor o peor, hasta el otro día; hay que tener mucho temperamento para no desesperar y mandarlo todo a hacer puñetas. Hay que echarle mucho valor al oficio; la gente no lo sabe, pero hay que echarle mucho valor, ¡ya lo creo! Don Nicolás Giral también había sido comisionista y, además, inventor: en vez de sainetero, inventor, como Edison, el de la bombilla incandescente; como Isaac Peral, el del submarino, y como Marconi, el de la radio. A don Nicolás Giral, navarrico de Tafalla, se conoce que se le recalentaban los pies y, para su mejor saneamiento, inventó los famosos zapatos ventilados o antiodoríferos, con un fuelle en el talón (que se accionaba al pisar y por sí solo) y un respiradero en la punta (por donde salía a la atmósfera el aire refrescante). Navarra fue siempre país de buenos inventores; el sacerdote estellés don Antonio Yoldi inventó un balancín para quitar las cuestas de las carreteras y quiso levantar en el Montejurra su famoso Paraguas Universal, que defendería del granizo a medio reino; al final tuvo que desistir de la idea porque el Paraguas Universal, aunque de utilidad evidente, salía algo caro.


  Don Delfín Naranjo Palomares, como no había forma de que le pusieran en escena sus sainetes, no tenía más remedio que seguir atendiendo las comisiones; en la vida de los artistas no es oro todo lo que reluce y, con frecuencia, los literatos tienen que ejercer otros oficios para poder subsistir: temporeros del Ayuntamiento, meritorios de la Diputación, cagatintas de las innúmeras fiscalías (de la vivienda, de tasas, etc.) o del gas, practicantes, comisionistas, maestros de escuela, delineantes, confidentes de la policía, correctores de pruebas, ¡vayan ustedes a saber!, de todo.


  A don Delfín Naranjo Palomares le daban muy buen resultado los pediluvios con el producto Non-Plus-Ultra, del que, en honor a la verdad, cabe decir que no tiene competidor. Antes de usarlo, don Delfín Naranjo Palomares sentía como una corona de espinas atenazándole el tobillo; después de usarlo, la corona de espinas se convertía en acariciadora guirnalda de suaves florecillas de azahar o de rosas de delicados pétalos. ¡Qué alivio! Don Delfín Naranjo Palomares redondeó su dicha con el empleo del invento de don Nicolás Giral, en el que introdujo algunas ligeras modificaciones puramente técnicas; les dio corporeidad tangible (vamos, que le hizo los zapatos) su cuñado, el Antolín de la Haba Pentecostés, que era muy mañoso y que lo mismo servía para un roto que para un descosido: lo mismo ponía una inyección intramuscular, que arreglaba un transistor, que preparaba guindas en aguardiente o licor café. ¡Qué tío, qué habilidad! El Antolín de la Haba Pentecostés también tañía la armónica (la java Bajo los techos de París era su fuerte) y se mostraba ducho en las artes de la prestidigitación y el hipnotismo. Su cuñado estaba muy contento con los zapatos que le había hecho y no se recataba de entonar su loa. Si el Antolín tuviera estudios —⁠solía decir⁠—, ¡válgame Dios!, si el Antolín tuviera estudios se comía al mundo, ¡vaya si se comía al mundo!


  A don Delfín Naranjo Palomares se le había muerto la señora. ¿De las privaciones? Pues sí, lo más probable es que de las privaciones; hay señoras que, en cuanto llegan las privaciones, empiezan a mermar y a consumirse y acaban en nada. Antes, las señoras eran más duraderas, ¿no cree usted? ¡Puede que sí! A veces, también lo pienso. La señora de don Delfín Naranjo Palomares se llamó, en vida, doña Chelo Flórez y Flórez y era algo mayor que su marido, dieciocho años mayor que su marido. ¡Anda, pues a lo mejor se murió de vieja, ahora me lo explico! No sea usted ordinario, Alvarito, tenga usted más caridad con las muertas. Tiene razón, usted perdone. Doña Chelo Flórez y Flórez de Naranjo había sido siempre muy poquita cosa; para la poca salud que representaba, aún duró más de lo que cualquiera hubiera podido suponer. El Alvarito Lagunilla Ruipérez era un chisgarabís engominado y con cara de estreñido que a veces, para parecer mayor, se mostraba cruel con las viejas y hasta con las muertas; su conducta era muy afeada por todo el vecindario, compuesto, en general, por gentes que no se permitían tales insociales licencias.


  Don Delfín Naranjo Palomares tenía semejante fe en el preparado Non-Plus-Ultra que hasta lo empleaba (debidamente dosificado, claro es) contra la dureza del vientre, que tan inhospitalaria y deslucida puede resultar. No sabe mal —⁠decía⁠— y es de suma eficacia; con café, como si fuera un carajillo, o con jugo de naranja, queda hasta sabroso y, de otra parte, su utilidad es evidente; usted, Alvarito, debiera tomarlo. ¿Yo? Sí, usted; bueno, salvo que prefiera tener la tripa rellena de hormigón, eso es cosa suya.


  A don Delfín Naranjo Palomares, como había sido lerrouxista, sus amigos le llamaban Robespierre. El Antolín de la Haba Pentecostés no era, exactamente, su cuñado sino su concuñado. La señora del Antolín era hermana de doña Chelo, la muerta. La señora del Antolín se llamaba Chon Flórez y Flórez de De la Haba (dos veces de: una, para demostrar de quién era, y la otra porque su legítimo propietario gastaba apellido noble, apellido que empezaba por preposición indicativa de origen o pertenencia) y sabía guisar con cierto fundamento y hasta cantar cuplés.


  
    ¡Ay, Ramón!, no me busques las cosquillas.


    ¡Ay, Ramón!, no aproveches la ocasión.


    ¡Ay Ramón!, te lo pido de rodillas.


    ¡Ay, Ramón!, que te doy un pescozón.

  


  La señora de De la Haba era muy alegre y jaranera, muy locuaz y vivaracha y más bien gordita. El Antolín estaba muy ufano de la alegría de su señora y en algunas ocasiones señaladas, el día de su santo, por ejemplo, o el Dos de Mayo, la acompañaba con la armónica.


  
    Flor de té, flor de té,


    no desdeñes mi amor,


    que contigo es la vida un encanto


    y sin ti es un dolor.

  


  Don Delfín Naranjo Palomares se lamentaba de no haber matrimoniado con la Chon, que era igual que una ranita cachonda, en vez de con la Chelo, que la pobre había sido siempre como una lombriz pálida y desnutrida. Cuando lo comentaba con el Antolín, a este le daba la risa y se ponía muy contento.


  —¡Aguantarse, hermano! ¡Hay que ser más listo!


  —Hombre; más listo, no. Yo creo que esto es cuestión de suerte.


  —¡Sí, sí, suerte! ¡Al saber le llaman suerte!


  El Alvarito, en unos carnavales, le puso los puntos a la señora de De la Haba, pero esta, que incluso era decente y que, sobre todo, no le tenía demasiada simpatía, le paró los pies. ¿En seco, quiere decir? ¡Rigurosamente en seco y sin apelación!


  —No sea usted ganso, Alvarito. O se reporta o llamo al de la armónica.


  —No, no llame usted a nadie que ya me voy. Usted dispense: no era más que una broma sin malicia.


  Don Delfín Naranjo Palomares, Robespierre, llamaba gamba tísica al Alvarito Lagunilla Ruipérez (no de apodo sino a guisa de adjetivo).


  —Ese que va vestido de Pierrot es una gamba tísica, me lo conozco muy bien. Un día le van a sentar las costuras, por entrometido. Mi cuñado el Antolín es muy alegre pero, cuando se le hinchan las narices, hay que echarse a temblar. La Chon no es mujer fácil; aunque cante cuplés y se bañe en las piscinas, no es mujer fácil. Me la conozco de memoria. ¿Usted no cree que, de ser mujer fácil, ya se la habría beneficiado un servidor, que es pariente?


  —Pues, hombre, sí.


  —¡Naturalmente que sí! Lo que pasa es que la Chon no es lo que parece y, además, está muy enamorada de su marido. Al Pierrot, en cuanto que se deslice, lo van a deslomar y, si no, al tiempo.


  El Antolín de la Haba Pentecostés, una noche que estaba muy cansado, le pidió a don Delfín que le prestase un poco de Non-Plus-Ultra.


  —Tengo los pies hechos una verdadera lástima, Delfín, ¿no te queda algo de Non-Plus-Ultra?


  —¡Claro que sí! En mi casa faltará pan, pero no falta Non-Plus-Ultra. Verás, siéntate en esta silla y descálzate. Remángate un poco el pantalón que enseguida te lo preparo; espérate a que caliente el agua. Esto es mano de santo, ya verás, es un remedio infalible, un preparado que no tiene competidor. Desde que lo uso, me siento rejuvenecido. ¡Ahora soy otro hombre, Antolín! ¡Ahora estoy hecho un pollo, Antolín!


  5. El veneno de la literatura


  Según autores de mucho fundamento, la lectura de novelas no suele acarrear sino consecuencias funestas: conjuntivitis (por el abuso que se hace de la vista), hemorroides (por el abuso que se hace de las posaderas o cachas, dada la posición sedente en que suele colocarse el aficionado), demencias de variadas clases (por el abuso que se hace de las neuronas) y otros descarríos y torcimientos asaz peligrosos, ora para el individuo en sí, ora para la sociedad considerada en su conjunto, al expandir por doquier, ¡joder!, la repugnancia al trabajo y la apetencia de la vida muelle y perezosa. A Don Quijote hicieron pero que muy bien en quemarle la biblioteca, y Eutiques, Bardasano y Avito, verbigratia, no hubieran incurrido en herejía (con íntimo y ostensible regocijo de Pedro Botero) de no haber caído en sus manos un libro maniqueo, y otro valentiniano, y otro origenista, al respective. Ergo: los libros para quien los quiera y que con su pan se lo coma. Amén.


  La literatura no se clasifica en función de sus géneros (poesía lírica, poesía épica, teatro en sus diversas modalidades, novela pastoril, novela de caballerías, novela picaresca, novela realista y otras novelas, ensayo filosófico, ensayo crítico-histórico, ensayo literario y otros ensayos, etc.), sino a la vista de sus efectos o consecuencias, y así los libros y sus autores pueden ser: heréticos (Gloria, de Pérez Galdós, en cuyas páginas se emplean medios pérfidos para descatolizar a los poco instruidos y viciosos), irreligiosos (El mayorazgo de Labraz y casi toda la obra de Pío Baroja, a quien no le cuadra el nombre de Pío sino el de impío, clerófobo y deshonesto), impíos (Idearium español, de Ángel Ganivet, que puede hacer mucho daño a los ignorantes si tienen paciencia para leerlo), incrédulos (La hermana San Sulpicio, de Palacio Valdés, con ironía volteriana en muchos pasajes), blasfemos (Azul, de Rubén Darío, muy malo en ideas y en moral), clerófobos (Pepita Jiménez, de don Juan Valera, quien, a pesar de sus buenas prendas, como pisaba mal terreno, no pudo menos de hundirse), malos (toda la obra de Teófilo Gautier, hombre de costumbres raras, que vivía a la turca y tenía en su biblioteca doce gatos), deletéreos y malsanos (Sotileza, de don José María Pereda, con audacias peligrosas y censurables), dañosos (Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, que puede leerse en ediciones corregidas, como la de La Abeja), obscenos, lascivos, lujuriosos o libres (La tía fingida, del mismo autor que es deshonesta y mucho), peligrosos (Los pazos de Ulloa, de la condesa de Pardo Bazán, donde pinta a un sacerdote virtuoso, pero asustadizo), inmorales (Sonata de invierno, de Valle-Inclán, que es además irrespetuosa contra los cardenales), deshonestos (Historia de la vida del Buscón, de Quevedo y Villegas, afeada con obscenidades, exageraciones, retruécanos y con aquella burla que amarga y quema), provocativos y voluptuosos (todos los de Salvador Rueda, poeta muy apasionado y sensual que hasta llegó a escribir un Himno a la carne), indecentes o cínicos (Las siete columnas, de Wenceslao Fernández Flórez, que va contra los mismos fundamentos de la moral) e imprudentes o temerarios (Casta de hidalgos, de Ricardo León, donde no faltan frases sobradamente inconvenientes). A pesar de lo dicho y de los ejemplos aducidos, también hay libros que se pueden leer sin grave riesgo de contaminación: así, El hada Alegría, de Rafael Pérez y Pérez, tan moral como interesante, y La Virgen del Rocío entró en Triana, de Alejandro Pérez Lugín, muy bueno tanto moral como religiosa y literariamente. Los fósforos del burro, de Alfonso Pérez Nieva, tiene chiste y es inofensivo.


  Iñaqui Catazpegui Ordoiz, famoso pelotari al que por los jai-alais del mundo conocían con el sobrenombre de Zurdito de Zubierreca XVII, estaba con la boca abierta.


  —¡Qué horror, la cantidad de cosas que sabe usted, don Baldomero!


  —No, hijo; esta sabiduría no es propia. La tomé en préstamo de un competente autor, el padre Ladrón de Guevara, que publicó un libro de suma utilidad en el que se juzgan más de tres mil novelistas.


  —¿Tres mil, dice usted?


  —Sí, hijo, tres mil digo. ¿Te parecen muchos?


  —Pues no, ¡vaya usted a saber!, a lo mejor no son muchos, ¡cuando él lo dice! Muchos no son, bien mirado. Ponga usted que para leer todos los libros de un novelista, que a lo mejor son doce o más, veinte, pongamos por caso, y hasta veinticinco, se necesitan quince días, poco más o menos. Oiga, don Baldomero, ¿cuántas semanas trae el año?


  —Cincuenta y dos, hijo, ¿por qué?


  —No, por nada. Un novelista cada dos semanas…, espere que saque el lápiz…, cincuenta y dos entre dos, cabe a dos y llevo una…, bajo el dos, quedan doce…, doce entre dos, a seis. Salen veintiséis novelistas al año. Tres mil entre veintiséis, espere a que haga la cuenta…, salen ciento quince años y un poco más. ¡Qué barbaridad, lo que vivió ese señor!


  —Pues, sí, hijo; los hay muy longevos.


  —¡Ya, ya!


  A Zurdito de Zubierreca XVII los autores que más le gustan son Julio Verne (sobre todo, Cinco semanas en globo y Viaje al centro de la Tierra) y Salgari (sobre todo, Los pescadores de perlas y Morgan, o sea la continuación de Yolanda o la hija del corsario negro).


  —Oiga, Julio Verne y Salgari, ¿se pueden leer?


  —Con precauciones, hijo, con precauciones. Julio Verne no consigue dejar del todo cierta escoria liberal; sin embargo, es más interesante y también más inofensivo que Salgari. Este, en Los pescadores de perlas, no se muestra muy cristiano al lamentarse de que los españoles destruyeran ciertas cosas de los indios; la edición de Calleja contiene, para colmo, un grabado no exento de peligro. En Las panteras de Argel hay un sueño de hachís voluptuoso. En El filtro de los califas hay descripciones sensuales de los jardines de las jóvenes moras, y en Morgan debió haber evitado decir que sus proyectos filibusteros eran grandiosos. Un pelotari decente no tiene por qué leer novelas, hijo. En fin: si no consigues resistir la tentación, puedes leer Al Polo Norte, donde hay aventuras y luchas contra osos principalmente.


  —Muy agradecido a sus provechosas enseñanzas, don Baldomero, no sé cómo corresponderle…, bueno, sí… mañana pásese usted por el frontón y apueste cuarenta duros o más…, usted apueste sin miedo… Aitasenegui y un servidor, aunque empecemos saliendo por delante, dejaremos que los otros den vuelta al partido…, usted, no se preocupe, usted no pase miedo y apueste fuerte.


  —Gracias, hijo, eres muy caritativo. Ahora que estamos a fin de mes, ¡si vieras lo bien que me viene un remiendo!


  Don Baldomero adoptó un aire sonámbulo.


  —¡Pobre Concha, qué contenta se va a poner! Lo primero que pienso decirle es: oye, Concha, cómprate la disolución para ponerle parches a la faja. Ella me responderá, estoy seguro: no, Baldomero, antes tienes tú que comprarte el petróleo para la caspa. Y yo como si nada, vamos, como sin darle mayor importancia a las pesetas, sonreiré: ¡hay para todo, Concha, tú no te preocupes, que hay para todo!


  Don Baldomero Portachuelo Sémola, como venía de judíos conversos, era muy mirado y familiar, muy circunspecto y sobón de espíritu. Su señora, la pobre Concha, vamos, doña Concha, llevaba ya varios meses suspirando por un tubito de disolución para pegarle parches a la faja, que estaba ya hecha una ruina. ¡Tiempo llegará, Concha, tiempo llegará! —⁠solía decirle don Baldomero para darle ánimos⁠—, ¡no se tomó Zamora en una hora! ¡Qué horror, las mujeres no sabéis más que gastar!


  A don Baldomero Portachuelo Sémola, en la oficina, le decían Liborio para darle rabia. Liborio es nombre de mucho pecado. Liborio, como Liberado, Liberato, Liberio, Libio, Liboso y Librado, hieden —⁠en su aparente inocencia⁠— a contaminación liberal. Decir Liborio a un hombre de buenos principios, tan solo para poner a prueba su paciencia, resulta felonía imperdonable que debiera purgarse en la hoguera. Es tan cierto como doloroso que los contribuyentes han ido perdiendo afición a los autos de fe; sobre todo a renglón seguido de las nefandas y vitandas enseñanzas de Juan Jacobo Rousseau (sofista impío y contradictorio que llega al cinismo y a la desvergüenza, que vivió mal, que metía a sus vástagos en la inclusa y que, para colmo, era hijo de un relojero ginebrino) y de Voltaire (cuyo verdadero nombre era Francisco María Arouet y que vino a morir desesperado). No obstante, solo con el fuego puede combatirse la hidrofobia de las almas originada, con harta y peligrosa frecuencia, por el veneno de la literatura que invade subrepticiamente los espíritus, cual droga malsana y traicionera, incapacitándolos para distinguir el peligro evidente del supremo bien.


  —¿Y usted cree que deberían ser quemados los que le llaman Liborio, don Baldomero?


  —No es que lo crea, hijo, no es que lo crea… Más bien lo considero de todo punto necesario. Si no se hace un escarmiento, ¿hasta dónde podría llegar nuestra pobre España? De otra parte, hijo, repara en que tan solo a la fulgente luz del fuego purificador pueden contemplarse, en toda su diabólica peligrosidad, las desviaciones que no conducen sino a la perdición.


  —¡Caray!


  —Sí, hijo, ¡cáspita!, más bien. O ¡córcholis! o ¡canastos! Debes evitar las innecesarias expresiones soeces… Si no levantamos la excelsa pira del escarmiento, ¿hasta dónde podría llegar nuestra bienamada España?


  Zurdito de Zubierreca XVII se quedó pensativo.


  —¡Cualquiera sabe! A lo mejor, aplicando la leña a otros menesteres, hasta tendríamos luz eléctrica sin apagones, ¡cualquiera sabe!


  6. La querencia


  La querencia es como un venenosillo regosto del instinto, algo que se cuela en la sangre —⁠igual que ciertas miasmas tropicales⁠— y que dirige las piernas, aunque no quieran, hacia las defendedoras tablas de los buenos tiempos de la salud y la juventud. La querencia es el decorado de la antesala de la muerte, aquello que se busca porque ya se conoce y se supone hospitalario y funerario, cómplice y casi, casi fraterno. No importa la muerte, pero sí el morirse forastero en mitad de una calle desconocida: mientras los perros sin nombre se ciscan en los alcorques de las acacias y los novios sin nombre tientan el solomillo a las novias a quienes el leal nombre olvidado remuerde en las conciencias como un gorgojo, ciego, sordo y sin nombre. ¡Qué barbaridad! ¡Qué triste debe ser morirse por la espalda!


  Los mozos que entraron en Madrid por la estación del Norte se aculan a sus bardas para mejor sentir el latido del pueblo que allá quedó, entre su niebla, sosegado y siempre habitado por la penúltima esperanza: la del regreso con la frente erguida y con cuarenta duros de más en el bolsillo del pantalón (que suele ser más seguro que el de la chaqueta).


  Galo Parzal Pelegriñón vino desde Bilbao y desde Tramacastilla de Tena, aún más allá, en tierra aragonesa. Galo Parzal Pelegriñón es pinche de cocina con ciertas disposiciones para el oficio, a lo mejor acaba en cocinero de postín y hasta se lleva el primer premio en un concurso y se casa con una señorita intérprete (y que sepa por lo menos francés e inglés); ganas de trabajar no le faltan y suerte, por ahora, va teniendo, no hay queja, de eso no puede quejarse, no tendría perdón de Dios si se quejase (que no se queja). Galo Parzal Pelegriñón hubiera podido ser pelotari o futbolista; fuelle tenía de sobra y juventud, también. Galo Parzal Pelegriñón está contento con ser pinche de cocina: menester muy entretenido y aromático.


  Paulino Cofiñal Castroponce es oficial encofrador; se ganan buenos cuartos cada semana en esto del encofrado. Paulino Cofiñal Castroponce es leonés de Quintanilla de Combarros, en el Ayuntamiento de Brazuelo; allá no vivía mal, su padre tenía lo menos seis vacas, pero al mozo le tiraba el asfalto y se vino para Madrid; entró por la estación del Norte, claro, en el tren correo de Galicia. Paulino Cofiñal Castroponce gasta reloj de pulsera y diente de oro y los domingos y fiestas de guardar se pone una corbata clarita, muy aparente. Paulino Cofiñal Castroponce tiene novia en el pueblo, para casarse, y novia en Madrid, para meterle mano en el cine de la Flor, o en el Pleyel, o en el Carretas, según. La novia del pueblo es gordita y culoncilla, rubiasca y paticorta, pero muy buena y decente; la novia de Madrid es delgadita y airosa, culialta y juncal, morena clara y con los ojos brilladores y llenos de vida. Paulino Cofiñal Castroponce todavía no lo sabe, pero dentro de dos o tres años se casará con la novia de Madrid, para su fortuna. Esto de casarse con las novias del pueblo se estila poco, ya casi nadie lo hace; la verdad es que solía ser una lata esto de casarse con las novias del pueblo (de gorditas pasaban a sebosas; de culoncillas, a culonas, ¡qué horror!; de rubiascas, a jaras y desteñidas; de paticortas, a patirrecias y medio enanas).


  Galo Parzal Pelegriñón y Paulino Cofiñal Castroponce no son amigos, vamos, quiere decirse que no se conocen, no que sean enemigos; como se ven por lo menos una vez a la semana, salvo que llueva, Galo Parzal Pelegriñón y Paulino Cofiñal Castroponce acabarán por ser amigos, ¡quién lo duda!, y hasta por irse juntos a tomar unos chiquitos, ¿qué malo tiene?, y de bureo y picos pardos. Cada edad quiere lo suyo —⁠como decía don Cándido Nocedal, que era un político de mucha confianza (Vázquez Mella era más atrevido y europeizante).


  Ireneo Guadilla Castresana es oficinista; al hombre le fastidia un poco esto de llamarse Ireneo, pero, claro es, se aguanta. ¡A la fuerza ahorcan! Ireneo suele decir que se llama Carlos; algunos se lo creen y otros no, pero él no da su brazo a torcer. Ireneo Guadilla Castresana tiene bastante buena letra y posee nociones de contabilidad y archivo de correspondencia; ahora está tomando clases de delineante porque, como bien decía don Onofre, el maestro de su pueblo, el saber no ocupa lugar y conviene prepararse adecuadamente para la cada vez más difícil lucha por la vida. Ireneo Guadilla Castresana es oriundo de Robredo de Zamanzas, cerca de Gallejones, en el municipio que dicen Valle de Zamanzas. El jefe que el Ireneo tiene en la oficina, el don Modesto Gutiérrez, es un malvado que se pasa el tiempo componiendo versos en los que se mete con la gente. El don Modesto proyecta publicarlos en un volumen al que piensa titular Epigrama y aleluya de un poeta malaúva, ya está ahorrando para pagar la imprenta. Al Ireneo Guadilla Castresana le hizo un verso que empieza así:


  
    Guadilla, don Ireneo,


    ¿no les suena a cachondeo?

  


  Si el Ireneo Guadilla Castresana encontrara otro sitio donde ejercer de oficinista, ya le hubiera partido la boca al don Modesto; por ahora se calla porque, ¡qué remedio!, pero el día en que encuentre otro arrimo en el que ejercer de oficinista piensa patearse al jefe bien pateado y hasta romperle las costillas. ¡Este tío le va a tomar el pelo a su padre! —⁠suele exclamar para sus adentros el Ireneo Guadilla Castresana, a guisa de desahogo y cuando ya no puede más.


  Bonifacio Turza Turza, soriano de Peroniel del Campo, es funerario amortajador de mucha confianza; en la empresa Las Ánimas, S. L., pompas fúnebres en general, están muy satisfechos de sus servicios, muy contentos con su proceder, muy ufanos y orgullosos de su conducta, que jamás produjo (bueno es reconocerlo así y aun recordarlo) la menor reclamación o la más mínima queja. La dueña del negocio, la doña Digna Tenebrón Verdugo, alias Brincanichos, aún no hace un año que le subió tres pesetas por óbito de adulto y dos por óbito de angelito. Brincanichos es mujer de buenos sentimientos que sabe retribuir con largueza a quienes le sirven con fidelidad. El Bonifacio Turza Turza, que pasa de los sesenta años, mira al futuro con confianza porque sabe de sobras que no acabará en la fosa común; la doña Digna se lo dijo. La doña Digna, a sus empleados, en vez de pagas extraordinarias (que con frecuencia no son sino el vehículo del vicio), les brinda cristiana sepultura perpetua. ¡Ejemplo debieran tomar múltiples empresarios irresponsables, tan solo preocupados de dividendos y placeres! La doña Digna Tenebrón Verdugo, alias Brincanichos, está casada en quintas nupcias con el exbanderillero Deogracias Ventorro Perocojo, Salerito de Cantimpalos, al que compró un terno de primera calidad, color café y con chaleco y dos pantalones, por lo del quita y pon. A sus cuatro maridos anteriores, la doña Digna los enterró con sumo boato y sin reparar en gastos ni detalles. ¡Jopé, qué inhumaciones lujosas, qué exequias de tronío: a la federica y con más curas, más caballos y más coronas que nadie! En la vecindad solían esperar con ilusión el fallecimiento de un marido de la doña Digna, porque el espectáculo era muy aleccionador y vistoso, muy babilónico y colorista. Salerito de Cantimpalos disfrutaba de lozana salud y las esperanzas de contemplar su entierro, claro es, iban siendo cada vez más remotas (sobre todo para quienes ya no eran ningunos niños). El Bonifacio Turza Turza hacía muy buenas migas con el funerario consorte y exbanderillero y, a veces (y sin que se enterase la doña Digna, porque a los dos les hubiera costado el cargo), le llevaba billetitos de amor, a cambio de una peseta por el riesgo, a una antigua novia del Deogracias Ventorro, que se llamaba Encarnación Guerrero García (antes Bella Encarnita), que estaba empleada en los lavabos del Micheleta Club.


  Proto Bañuelos Argumedo está de más: a su jefe, el don Basilio Muñoz Retuerto, director gerente de Créditos Retuerto, lo enchiqueró la policía y, claro, lo que siempre pasa, la cuerda se rompió por lo más flojo y sus tres empleados, el Proto, la señorita Raquelita y la mujer de la limpieza, se quedaron de más y a la luna de Valencia, vamos, que se quedaron en la calle y silbando (que siempre consuela). Al Proto Bañuelos Argumedo le fía la patrona, la doña Nuncia Cañizo, viuda de Bernabé, que es una señora de tendencias comprensivas y más bien tiernas, que sabe hacerse cargo de las situaciones. Una se hace cargo de su situación, hijo, una es tierna de natural y sabe comprender las cosas; ya me pagará cuando pueda. ¡Mientras no haya más cesantes que usted, entre los huéspedes! El Proto, en cuanto encuentre trabajo y le den la primera paga, piensa llevar a la doña Nuncia al cine e incluso hasta rozarla discretamente con el codo o con la rodilla. El Proto no es ni un muerto de hambre ni un desagradecido y sabe tratar a las señoras con miramiento.


  Acogiéndose a la querencia de la estación del Norte, son más de los ya dichos los ciudadanos que se enseñan; hacer la media filiación de todos sería trabajo de chinos o de monjes medievales (que, después de los chinos, suelen citarse como ejemplo de muy acreditada paciencia).


  7. Palabritas en francés


  La gente culta y distinguida suelta, de cuando en cuando, alguna palabrita e incluso alguna frase completa en francés: pour faire couler l’eau poussez le bouton, por ejemplo, o bien: il est dangereux de se pencher au dehors, pongamos por caso. La gente zafia e ignorante, en cambio, parece un motor de explosión de dos tiempos (vulgo moto) y lo que suelta es otra cosa. Doña Virtudes, ¿por qué no se pone usted silenciador? ¡Ay, hijo, con lo caro que está todo! ¡Quita, quita! ¡Una viuda decente no tiene por qué preocuparse de respetos humanos! Como guste, doña Virtudes; un servidor se permitió opinar pensando en eso de lo que ahora se habla tanto, bueno, en la convivencia, ya me entiende, y también en la campaña del silencio, ¿sabe usted?, y en aquello otro, asaz didáctico, de mantenga limpia España, ¡es tan bonita! Gracias, hijo, mil y mil gracias; recapacitaré sobre tu sugerencia, basada, me consta, en el patriotismo y en la crítica constructiva. Oye, ¿tú crees que es dolorosa la instalación de tan moderno ingenio? ¡No, señora, qué va! No duele nada y además, si así lo desea, hasta pueden anestesiarla con anís. ¿Con anís? Bueno, o con cloroformo; eso es algo que tiene que decidir el médico, a la vista del metabolismo y otras circunstancias. ¡Claro, ya me percato! Doña Virtudes no sabía francés pero gastaba buenos sentimientos y un bandujo rumoroso con el que era capaz de interpretar (teoría de la flauta) los primeros compases de La Arlesiana. ¿Del maestro Guerrero? No; del maître Bizet. ¡Ah, ya: el desdichado Bizet, don Alejandro, el del alma de niño y cerebro de gigante! El mismo que viste y calza, bueno, que vestía y que calzaba, porque la parca, ¿sabe usted?, lo llamó a su seno a bien temprana edad (treinta y siete años). ¡Qué mala pata! Pues sí, dice usted bien, ¡qué mala pata! Los músicos no suelen durar mucho, pero hombre, ¡treinta y siete años! Doña Virtudes era mujer de pelo en pecho (al decir lo que se dice no quiere indicarse que fuera valerosa y decidida, sino, al margen de metáforas, que tenía pelos en el pecho, como los caballeros) y las mujeres de pelo en pecho no suelen ser políglotas (nos limitamos a dejar constancia de una realidad). Doña Virtudes. ¡A la orden! Avez-vous le parapluie? Güirigüito, güirigüí! ¡Caray, qué oído! ¡Pues, claro! ¿O es que te creías que una era una inculta? No, señora; le juro que un servidor no se creía nada. ¡Más te vale, mendaz mancebo, más te vale!


  Doña Virtudes Broto Sarvisé, de niña, hubiera querido llegar a alabardero. ¡Pues, anda! ¿Qué tienen los alabarderos que no pueda tener una? Aún eres muy tierna para saberlo, Virtudines —⁠le argumentaba su papá, que era amanuense del juzgado municipal⁠—; cuando crezcas, ya te darás cuenta de que no reúnes las condiciones requeridas. ¿Reglamentarias? Bueno, reglamentarias y consuetudinarias; hay detalles que no es preciso escribirlos en un papel. ¡Pues no lo entiendo! Ya lo entenderás, nenita, ya lo entenderás.


  Doña Virtudes Broto Sarvisé gastaba las patas cortas. Bienaventurada la rama que al tronco sale. Hombre, la verdad, ¡no sé lo que decirle! En algunos casos, quizás fuera mejor menos bienaventuranza y algo más de calidad, ¿cómo le diría?, evolutivo-fisiológica. ¿Me entiende? No, señor, usted perdone, ¿se refiere a la cortedad de patas de la doña Virtudes? Eso. Las chaquetas usadas ganan con la ventilación; a los pantalones les pasa lo mismo y aún más. El aire quita la mugre, escurre las miserias y espanta los malos sentimientos que condecoran solapas y culeras. El aire es muy saludable y regenerador, muy eficaz e higiénico. A los mocitos que componen versos y se pasan el día suspirando se les devuelve la salud ventilándolos con fundamento. ¿Y constancia? Claro: el fundamento implica constancia, no lo olvide nunca, engloba a la constancia y la perfecciona y determina. Ahí tiene usted los conejos, pongamos por caso de animalito bien ventilado: todos retozones y rebosantes de salud y optimismo. ¡Anda, pues es verdad! Claro que es verdad, dilecto Tamayo, claro que es verdad.


  Doña Virtudes Broto Sarvisé, de poca alzada, sí, pero de muchas yerbas, tenía más mala uva que un pablorromero, perdonada sea la manera de señalar, y su casta no era, ¿cómo diríamos?, pastueña, sino tartamuda, intermitente y trompicada. ¡Caray! ¿Y aspirante-impelente? No; eso, no…, vamos, que se haya podido observar. El arrojo es el mejor adorno de los espíritus fuertes —⁠solía decir la doña Virtudes cuando se le cortaba la mayonesa⁠—, ¡arrojemos lejos de nosotros y por la ventana esta bazofia de mayonesa, que es talmente como una veteada deyección de oca! Entonces la doña Virtudes abría la ventana y, ¡zas!, lanzaba al vacío la mayonesa rebelde; a veces le daba a algún paseante y en estos casos, por lo común, salía a relucir el recuerdo del padre y de la madre de la doña Virtudes. Costumbres locales, ¿verdad, usted? Sí, señor: folklore patrio entre cuyos pliegues rojigualdas anidan las más vetustas tradiciones hispanas e hispanoamericanas. Don Hirenario de Hilario, por mal nombre Urinario, se quedó pasmadito, lo que se dice pasmadito. ¡Ya decía yo que algo anidaba, ya lo decía yo! ¡Qué bien expresa usted, don Camilo, aquello que todos pensamos sin acertar a expresar! Gracias, mi buen amigo Hirenario, mil y mil gracias. Entonces la doña Virtudes (íbamos en lo de la mayonesa defenestrada) decía, unas veces por lo bajo y otras por lo alto: ¡y yo en el tuyo (o en la tuya)!, mastuerzo incivil, ¡y yo en el tuyo (o en la tuya)! y allí solía ponerse punto final a la cuestión. Doña Virtudes Broto Sarvisé, aunque arretacada y robusta, no era vengativa y exhibía (virtud plausible) muy conspicua amnesia para las ofensas.[29] Doña Virtudes. Mándeme siempre, don Hirenario, soy toda oídos. Voulez-vous de l’aspirine pour le mal à la tête? ¡Cállese usted, tío asqueroso, que yo no tengo malo nada! ¡Yo no le consiento meterse en interioridades! Dispense, doña Virtudes.


  El francés es lengua traidora que, a veces, produce síndromes de Menier. ¡Anda, pues de eso no me había percatado! Nada me extraña; es fenómeno que suele escapar a la más sutil observación. ¿Le hace una mochila? No. ¿Un par de botas? No. ¿Un balón de reglamento? No, ¿para qué quiere una un balón de reglamento? Lo ignoro, doña Virtudes, eso es cosa suya, eso es algo que compete a su libre albedrío. Sí, eso ya lo sé; pero, hombre, ¡aun así! Lo que a una le gustaría más que el pan frito es un depilatorio eficaz y que, como quien no quiere la cosa, oliera a ozonopino. ¡Eso es mucho pedir, doña Virtudes, eso es mucho pedir! No lo ignoro, don Hirenario, ¡bien sé que es mucho pedir!


  El mozo Varico Tamayo y Amarillas-Redondo, coiffeur pour dames, no sabía una palabra de conejos, vamos, lo que se dice ni una sola palabra, lo más que se le ocurría al ver un conejo era decir: ¡huy, qué mono, semeja un vellocino de cotton! Al mozo Varico, como es fácil suponer, ya le habían sobado el morro más de tres veces: una por cursi, otra por terco y la otra por inercia; en esto de las tortas lo malo no es empezar, sino acabar antes de que lleguen los guardias. Andar a tortas es como comer pipas, algo muy vicioso y a lo que enseguida se le coge el gusto. Doña Virtudes quiso adoptar al mozo Varico, pero el señor juez le dijo que no porque al mozo Varico, que frisaba en los cincuenta años, de mozo, mozo, no le quedaba más que la vocación. ¿Y no podríamos hacer una pequeña trampa, señor juez? No, señora, lo prohíbe el reglamento y, además, la trampa tendría que ser muy gorda. ¿Usted se cree capaz, señora, de encontrar un médico forense que se atreva a decir por escrito que el que dice ser y llamarse Varico Tamayo y…, déjeme ver…, y Amarillas-Redondo es un nene o, al menos, un adolescente? ¡Anda! ¿Y por qué no? Bueno, señora; de momento déjeme en paz, que tengo mucho que hacer. ¡Pues, anda hijo, qué modales! ¡Qué forma de tratar a los contribuyentes!


  Don Hirenario de Hilario, en cuanto le mentaban al mozo Varico, se transformaba en mau-mau. ¡La culpa la tienen los psiquiatras —⁠rugía a voz en grito⁠—, que andan de un lado para otro disculpando todo! ¡Esto se arreglaba con la guardia civil y recargándoles el servicio! ¡En este país lo que falta es instrucción! ¡Y compostura, no le dé usted vueltas, don Camilo, y compostura! ¡Pobre España, a dónde has ido a parar!


  8. La bondad de las cosas y de las personas


  En la calle del Mesón de Paredes se agolpan los melones de Villaconejos, dulces como el arrope; el melón es fruta muy gimnástica y deportiva, muy independiente y liberal. En la calle de Cabestreros se alinean los bocoyes de vino tinto de la Mancha, o séase, de Valdepeñas y de Tomelloso, saludable como el bicarbonato fresquito que cría las digestivas burbujas y que mantiene la salud y prolonga la vida hasta los cien años o más; el vino es alimento muy reconfortador y fraterno, muy de confianza, y el bicarbonato es la mejor medicina que se conoce para luchar contra el mal cuerpo y el espíritu decaído (ora por contrariedades amorosas, ora por quiebra de la hacienda) o pesaroso. Con melón, con vino y con bicarbonato puede un contribuyente comerse el mundo o, si las cosas no salen derechas, aguantarse con elegancia y sin que nadie lo note. El melón da fluidez a la sangre, el vino endurece el músculo y el bicarbonato, sobre ser económico, despeja la cabeza y pone a punto el tubo digestivo. No puede pedirse más.


  Al papá de la Adelita Pórtugos Columera, esto es, al maestro herrador don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, alias Colodro Colmao, se le pusieron los sesos como tapioca y acabó siendo detenido por los municipales porque se empeñaba en pasearse a la cordobana por el barrio, con gran escándalo de las señoras y no poco choteo de los caballeros. Pero, hombre, don Timoteo —⁠solían decirle⁠—, ¿a dónde va usted en porreta? ¡A donde me da la gana y a usted no le importa, mandria canijo! ¡Métase usted en sus cosas y no maree! ¡Hágase a un lado o lo capo! Como el don Timoteo tenía las fuerzas de un buey, el interlocutor (y en eso demostraba su prudencia) solía hacerse a un lado y darle franquía.


  La Adelita Pórtugos, hasta que se acostumbró a las mañas del papá, se afectaba mucho e incluso ponía cara de circunstancias, pero después, cuando se hizo a la costumbre, tomó las cosas con mayor resignación y lo dejaba hacer. ¡Qué remedio! Al don Timoteo se le apreciaron los primeros síntomas a raíz del óbito de su señora, la doña Obdulia Columera Petrolinos, que tenía la fea costumbre de beber para olvidar, de beber anís, hasta que un día, que se conoce que se le fue la mano por descuido, bebió algo más de la cuenta (dos botellas de tres cuartos) y, claro, falleció. ¡Pobre Obdulia —⁠prorrumpió don Timoteo entre hipos y sollozos⁠—, con lo que le gustaba el anís! ¡Ahora no podrá volver a tomar anís! ¡Pobre Obdulia! ¡Descanse en paz mi desdichada esposa! ¡Ay, ay! La Adelita, aunque ya no era lo que suele decirse una criatura, seguía célibe, si bien con compromiso y, lo que es peor, enquistado. Los novios crónicos son como los fetos en alcanfor, que ni medran ni merman y que, al final, no se sabe lo que hacer con ellos: si dárselos al gato a ver si revienta, o tirarlos por la ventana, o dejarlos donde están, porque la verdad es que tampoco molestan mayormente. El novio de Adelita se llamaba Desiderio Ortigosa Turrillo y era ojisaltón (bocio), pechihundido (tisis) y cojitranco (polio), al pobre no había por dónde cogerlo, pero la Adelita lo quería y le daba maicena con mucha azúcar, por ver de reponerlo un poco. Al don Timoteo le caía simpático el novio de la hija, al que usaba para insultar y desahogarse muy honestamente. La verdad es que el Desiderio se dejaba insultar como nadie: con humildad y recato, mirando para el suelo y con las orejas, a veces, un sí es no es coloraditas (casi nada coloraditas sino más bien salmón tirandillo a pálido). El Desiderio vivía de dar clases de solfeo y cultura general, aunque también sabía de cuentas y de poner inyecciones; el Desiderio era muy apañadete y curiosín y a la Adelita y a sus amigas, los sábados por la tarde, las peinaba con mucho arte y primor, con tanto esmero como buena voluntad. La Adelita, de cuando en cuando, soñaba con que al Desiderio le daban cristiana sepultura en el cementerio del Este; no se lo dijo nunca para no herir susceptibilidades. Entonces yo me quedaría soltera de verdad, y a lo mejor aún encontraba un apaño, todavía estoy de buen ver, un poco jamona, claro, los años no pasan en balde, pero de buen ver. Oye, ¿y por qué no le das el canuto? Pues, hija, ¡qué voy a decirte!, no es que me dé pena, bueno, pena sí que me da, mucha pena, pero es que además le quiero, a lo mejor no te lo explicas, tampoco me extraña, pero le quiero; mi Desi, lo que tiene estropeado es el estómago, muy estropeado; el estómago le trae a mal traer, si pudiera alimentarse como Dios manda se le quitaba todo lo demás, de eso estoy bien segura.


  A la Adelita, entre el padre como una olla de grillos y el novio enclenque, la traían por el camino de la amargura. Yo solo pido a Dios resignación, mucha resignación, y que se los lleve cuando disponga… (Cuando en una reunión revuela, de repente, el silencio, los españoles dicen que pasa un ángel y, los ingleses, que nace un pobre; la cosa tampoco tiene mayor importancia).


  El maestro herrador don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, Colodro Colmao, jugaba al mus como los propios ángeles, no había quien se le resistiese, ni en el barrio ni fuera del barrio. ¡Caray, qué tío, qué manera de afinar y de cazarlas al vuelo y a bote pronto! El fuerte de Desiderio, en cambio, era el chamelo, aunque también sabía darle a la garrafiña; su novia, la Adelita, prefería el juego de la oca, de oca a oca y me toca, y no le disgustaba el parchís. ¿Y no te enseñó solfeo? Pues, no: el pobrecito suele acabar muy cansado, yo me lo explico.


  El Cirilín Jarosa Ramírez (que tenía tres años del bachillerato, una moto vespa y un ligero estrabismo que hasta le daba cierta gracia al semblante) fracasó cuando le puso los puntos a la Adelita. No, no; mientras el Desiderio viva, yo me debo al Desiderio; mientras el Desiderio viva, no hay nada que hacer; cuando muera, si te sigo interesando, ya hablaremos. ¡Sí, sí, cuando muera, cuando muera! Estos que nacen medio agonizantes acaban por enterrar a todos: a ti y a mí los primeros, ya verás. No, Cirilín, eso es lo que se dice siempre, pero no es verdad; el Desiderio está tocado de ala, ya no puede durar mucho; sería un cargo de conciencia dejarlo ahora, como si fuera un gato sarnoso; peor que si fuera un gato sarnoso porque a los gatos sarnosos, por lo menos, los matan con una inyección. ¿Qué más te da esperar un poco? Bueno, mujer, no te entristezcas; lo peor es para mí, perdona, que no le veo arreglo a la situación. No, Cirilín: lo peor es para el Desi, que está con un pie en la fosa, no le des vueltas. A ti y a mí nos quedan todavía muchos años por delante: no los mejores, bien lo sé, pero sí muchos. Sí, ¡eso también es verdad! En fin, ¿te vienes conmigo al cine? No, hoy no; mañana, si quieres, cuando el Desiderio esté con las clases, de cuatro a seis; no me vengas a buscar a casa, espérame lejos, en la estación de Banco, salida a Marqués de Cubas. ¿A las cuatro en punto? No; mejor a las cuatro y media, tengo que llegar. Bueno. Oye, Adelita, ¿me quieres? Casi, Cirilín, eres muy bueno. No, mujer, ¡regular nada más!


  Sí; los melones son buenos, el vino es bueno, el bicarbonato es bueno. La gente, a veces, también lo es. El maestro herrador don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, alias Colodro Colmao, es bueno; está como una chiva, pero es bueno. Su finada, la doña Obdulia Columera Pretolinos, alias Candelecheja, fue aficionada al anís, nadie lo niega, ¿quién se va a atrever a negarlo, si le costó la vida?, pero también buena y temerosa de Dios; la doña Obdulia, además, fue muy entendida en fabricar contravenenos con el estelón que guardan los sapos viejos en la cabeza; a más de una criatura le salvó la vida y en el pueblo, cuando a alguien le picaba una víbora o una tarántula, siempre la llamaban a ella. La hija del matrimonio, esto es la Adelita Pórtugos Columera, alias Cheviot, es buena y de tierno corazón. El Desiderio Ortigosa Turrillo, alias Hollejo (algunos le decían vinagre), es bueno, si bien con el material medio podrido. Y el Cirilín Jarosa Ramírez, alias Hojaldre, también es bueno y paciente y se conforma con lo que le dan, que no es mucho (y desde luego, menos de lo que se merece).


  No son los de Villaconejos los únicos melones buenos, acuosos y dulces como la miel; también los hay buenos en otros lados y de mucha confianza. El vino de Valdepeñas y de Tomelloso es bueno, sí, pero ¿y qué me dice usted del de Toro y del de Cebreros (sin meternos en la Rioja)? Vinos buenos los hay en toda España; lo que pasa es que los taberneros y las cooperativas (algunos, que tampoco faltan los decentes) abusan y acaban echándolo a perder. El bicarbonato de las boticas es bueno; se conoce que, como es barato, no merece la pena darlo malo. Los tres varones y las dos hembras que aquí se mentaron por sus nombres y apellidos son buenos, pero hay más por ahí adelante que también lo son. Las cosas buenas y las personas buenas son más de las que parecen a una primera vista; lo que pasa es que hay que saber mirarlas con atención porque, a veces, se azaran y disimulan.


  9. Dos mocitas a contraluz


  A las mocitas a contraluz no se les ve la cara; en los experimentos de física recreativa, los padres escolapios y los hermanos maristas, que suelen ser muy aficionados a estas mañas, explican por qué (fenómeno de refracción o de difracción, a elegir). A las mocitas recortándose sobre las camisas y los calzoncillos del tenderete, no se les ve la cara; el señor Lumière, fabricante de placas fotográficas, no pudo evitarlo y, desde entonces, seguimos lo mismo. A lo mejor, lo que pasa es que las mocitas del decorado están tan bien y sabiamente elegidas que no tienen ni cara, todo pudiera ser; vivimos tiempos revueltos, calendas en las que vale todo: incluso andar sin cara por la vida (lo malo es, cuando llega la muerte, que hay que dar la cara porque ahí sí que no valen disimulos). El español es una lengua paradójica; descarada, en español, no es la moza sin cara, sino, a la viceversa, la moza con mucha cara y, para colmo, dura. Este discurso de hoy no es, por fortuna para todos, un tratado de filología sino, más modestamente, un catecismo sentimental que está dando las últimas boqueadas, como la trucha que agoniza sobre la yerba; dejemos estar las cosas como están.


  Don Ramón de Mesonero Romanos, alias El Curioso Parlante; don Benito Pérez Galdós y don Carlos Arniches saben que las dos mocitas sin cara se llaman ¡qué remedio! Paloma y Almudena; las geografías y las situaciones tienen sus servidumbres a las que, nos pongamos como nos pongamos, no podemos substraernos. Paciencia.


  Paloma y Almudena tienen trece años cada una; están bastante desarrolladas, porque ahora la gente come un poco mejor, pero no tienen más que trece años cada una. Paloma y Almudena van en segundo de bachillerato; es lástima que no sean aprendizas de chalequera o de pantalonera, pero ¡qué vamos a hacerle!, la vida cambia y las costumbres también. No es más dramático ser modistilla que estudiante (probablemente lo es menos), pero duele tener que admitir ciertas evidencias.


  Paloma y Almudena no tienen novio; tontean con algunos muchachos de la vecindad, pero novio, lo que se dice novio, no tienen todavía. Lo más seguro es que no haya de faltarles tiempo ni ocasión, porque son graciosas y airosas y huelen bien y a limpio (las mozas malolientes suelen quedarse para vestir santos de palo, y, las que se casan, jamás se casan bien y enamoradas sino mal y a contrapelo; les está bien empleado por guarras, inciviles y desaprensivas).


  Paloma y Almudena son primas entre sí, como el 5 y el 7, primas hermanas. El papá de Almudena, el Leoncio Cabezas Totana, de profesión camarero, es hermano de la mamá de Paloma, la Sagrario Cabezas Totana, claro, de profesión sus labores. Los cónyuges contrarios son, al respective, la Carolina Herrero Tinajas, de profesión también sus labores, y el Pepito de la Vega Benítez, de profesión oficial ebanista. La Paloma se llama, por tanto, Paloma de la Vega Cabezas, y la Almudena, según se colige, Almudena Cabezas Herrero; en tiempos de la Inquisición hubieran quemado a más de uno, en estas familias.


  El Leoncio Cabezas no es madrileño, que es de Alcollarín (Cáceres), pueblo grandecito y de buenos puercos de montanera; la Carolina Herrero nació en Mecina Bombarón (Granada) y se vino a servir a Madrid, muy jovencita. La Carolina es un poco más alta que el Leoncio, un par de dedos, tampoco más, y tiene unos hondos ojos, muy negros y misteriosos y sombreados, como de mora fina y bien alimentada. El ebanista Pepito también es andaluz; el ebanista Pepito vio por primera vez la luz del sol (¡qué bella imagen!) en el lugar que dicen Alfarnatejo, en la provincia de Málaga; el ebanista Pepito iba para matador de reses bravas (novillos-toros) pero la afición se conoce que se le escapó por el agujero que le hizo, en mitad del vientre, una vaca morucha en los corrales del matadero de Colmenar; el ebanista Pepito estuvo entre la vida y la muerte pero, se conoce que con esto de la penicilina, acabó librando, aunque escarmentado y sin mayores ganas de volver a entrar por uvas. Su legítima esposa, la Sagrario, era de Alcollarín, como su hermano Leoncio, y también estaba sirviendo en Madrid, con los mismos señores que su cuñada. La verdad es que los cuatro se sentían madrileños y, salvo en la documentación, no aclaraban su origen mayormente, ¿para qué? Eso es lo que uno se dice, ¿para qué? Las que sí eran madrileñas de verdad, vamos, madrileñas de Madrid, eran las dos mozas Paloma y Almudena y los seis hermanos (y ella siete) de la primera y los cuatro hermanos (y ella cinco) de la segunda. Las ciudades, en cuanto se hacen un poco grandecitas, viven y medran de chuparle la sangre a los pueblos; esto no es ni bueno ni malo, esto, como todo, tiene su lado bueno y su lado malo; lo que es esto es evidente e irreversible, inexorable y fatal. El pez grande se come al chico, ya se sabe; lo que no suele saberse es que el pez chico, además de dejarse comer, sonríe para tratar de hacerse simpático y ahorrarse demoras y sufrimientos en la agonía. Hay moribundos muy cobistas y deleznables, ¡mala suerte!


  A Paloma y a Almudena les gusta bailar twist, beber Coca-Cola y mascar chicle. La cocacolonización de España marcha muy bien, no hay queja, ayudada por el lenguaje que se inventó la cuadrilla de modestos aficionados de la televisión (uno los disculpa porque los padres de familia también tienen que comer) y por el papanatismo hispánico, oficial y privado. ¡Viva España! ¡Viva el próvido presupuesto patrio! Beber vino, bailar el pasodoble y mascar mojama son ordinarieces que no deben contaminar a la juventud. En la película El Greco nos insultan (y además mienten; que también podían habernos insultado con la verdad, lo que pasa es que no la conocen) pero los españoles, prudentemente, sonreímos agradecidos. ¡Así da gusto! Paloma y Almudena, si Dios quiere, acabarán casándose con dos mozos ibéricos (aún queda alguno) y entonces se darán cuenta de que el twist, la Coca-Cola y el chicle son tres mariconadas insustanciales. El baile agarrao (¡no me aprietes tanto, que no me dejas respirar!), el vino de la tierra y las albóndigas crían las vitaminas, arrastran las miasmas y depuran la gramática; Paloma y Almudena aún no lo saben pero ya se enterarán, no hay que apurarse. Paloma y Almudena tienen buena materia prima y lo probable es que acaben dando buen resultado.


  El Leoncio Cabezas, el papá de la Almudena, sabe darle al billar por banda y hacer juegos de manos que le dejan a uno con la boca abierta. ¡Qué tío! ¡Qué manera de sacarle serpentinas de la nuca, como quien lava, a una señorita de la concurrencia! El papá de Paloma, o sea el Pepito de la Vega Benítez, torea de salón con mucho arte y finura y a lo que juega bien, ya en el terreno deportivo, esto es, fuera de la tauromaquia, es a la petanca, que es como un chito de importación, un chito pasado por agua. La Sagrario y la Carolina, como están cargadas de hijos, no tienen tiempo de jugar más que a los detergentes; los premios son muy tentadores y, lo que una se dice, alguna vez caerán, ¿verdad, usted? ¡Claro que sí, hija, claro que sí!


  Paloma y Almudena, así, como quien no quiere la cosa, tienen toda la vida por delante; da un poco de grima declararlo, pero no hay más remedio. A Paloma y a Almudena, les esperan horas felices pero también minutos (al menos minutos) desgraciados y amargos. Paloma y Almudena no sospechan ni la dicha ni el dolor, por ahora no han salido de la grata inercia de la primera juventud; la gente, no solo Paloma y Almudena sino toda la gente, vive de no sospechar y de dejarse ir, como el vilano que mece la brisa de la tardecita del estío. Si la gente sospechara el bien o el mal, la humanidad hubiera desaparecido, hace ya años, cagadita de miedo, muerta de pavor. Lo más probable es que Paloma y Almudena pasen, sin pena ni gloria, por este valle de lágrimas. Son mozas, sí, y espigaditas y sonrientes, pero a la hora de gozar o de sufrir todo esto cuenta poco. De momento, Paloma y Almudena esconden la cara; no lo hacen a propósito, pero esconden la cara. Las mujeres, a veces, son capaces de una rara prudencia a la que no debe buscarse mayor explicación.


  Los padres escolapios y los hermanos maristas suelen ser muy aficionados a los experimentos de física recreativa; de lo que no saben ni palabra, lo que se dice ni palabra, es de la causa por la que las mocitas a contraluz pintan la cara negra. Fenómeno de refracción o de difracción, dicen, casi con disimulo, a ver si cuela. No, no; esto no es así. La física recreativa tiene muy poco que ver con los corazones.


  ANEXO


  Cronología breve de la vida y de la obra de Camilo José Cela


  
    
      
        	
          1916
        

        	
          El 11 de mayo nace en Iria Flavia, provincia de A Coruña, el primogénito de la familia Cela Trulock, que es bautizado con los nombres de Camilo José Manuel Juan Ramón Francisco de Jerónimo.
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          La familia Cela Trulock se instala en Madrid, donde es destinado el padre. Camilo José es alumno del colegio de los escolapios de Porlier.
        
      


      
        	
          1931-1931
        

        	
          Es internado en el sanatorio del Guadarrama, aquejado de tuberculosis pulmonar. Los periodos de reposo serán empleados en lecturas de la obra completa de Ortega y Gasset y la colección completa de clásicos españoles de Rivadeneyra.
        
      


      
        	
          1933
        

        	
          Concluye estudios secundarios.
        
      


      
        	
          1934
        

        	
          Abandona la carrera de Medicina para asistir, en la nueva Facultad de Filosofía y Letras, a las clases de Literatura española contemporánea de Pedro Salinas, a quien confía sus primeros poemas. Allí se hace amigo del escritor y filólogo Alonso Zamora Vicente. También frecuenta a Miguel Hernández y a María Zambrano, en cuya casa conoce a Max Aub y otros escritores e intelectuales.
        
      


      
        	
          1936-1938
        

        	
          Escribe Pisando la dudosa luz del día cuando la guerra civil ha estallado ya y Madrid es asediada. Cela, integrado en el ejército nacional, es hospitalizado tras una recaída en su enfermedad.
        
      


      
        	
          1940
        

        	
          Estudia Derecho en Madrid. Primeras publicaciones, entre ellas una hoy inencontrable biografía popular de san Juan de la Cruz que firma con el seudónimo de «Matilde Verdú» y el artículo titulado «Fotografías de la Pardo Bazán», que aparece en la revista Y.
        
      


      
        	
          1942
        

        	
          Tras una recaída en su enfermedad, es internado en Hoyo de Manzanares. Allí conoce a Felisa Aldecoa, que va a posibilitar la publicación de La familia de Pascual Duarte; inicia Pabellón de reposo y recupera la salud, lo que le permitirá emprender el viaje a la Alcarria en 1946. Concluye La familia de Pascual Duarte, que, tras una dificultosa búsqueda de editor en la que contó con la ayuda de su amigo José María Cossío, es editada a finales de año por Aldecoa en Burgos. Pío Baroja, que había rehusado prologarla, declara en El Español que es una novela muy buena.
        
      


      
        	
          1943
        

        	
          Las revistas literarias, entre ellas El Español y La Estafeta literaria, aplauden unánimemente La familia de Pascual Duarte, que no obstante es objeto de sonoros ataques por parte de Ecclesia, portavoz de la jerarquía católica. Y así la segunda edición es prohibida en noviembre. Cela abandona sus estudios y su empleo como funcionario para dedicarse por completo a la literatura.
        
      


      
        	
          1944
        

        	
          El 12 de marzo Camilo José Cela se casa con María Rosario Conde Picavea.
        
      


      
        	
          1946
        

        	
          El 17 de enero nace el único hijo, Camilo José. Entre el 6 y el 15 de junio, el escritor viaja a la Alcarria en compañía del fotógrafo Karl Wlasak y Conchita Stichaner. La censura prohíbe la primera versión de La colmena.
        
      


      
        	
          1947
        

        	
          Cela expone su pintura en la galería Clan de Madrid y luego en la sala coruñesa de Lino Pérez.
        
      


      
        	
          1948
        

        	
          Cela publica en Madrid Viaje a la Alcarria y en San Sebastián el Cancionero de la Alcarria, que irán juntos a partir de la edición de 1954.
        
      


      
        	
          1950
        

        	
          En enero, estreno en el cine Coliseum de Madrid de la película de Jaime de Mayora, El sótano, en la que Cela interviene como actor.
        
      


      
        	
          1951
        

        	
          Después de algunos forcejeos con la censura del gobierno peronista argentino, en febrero se publica en Buenos Aires, La colmena. La obra es prohibida en España.
        
      


      
        	
          1954
        

        	
          La familia Cela Conde se traslada a vivir a Palma de Mallorca.
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          En Palma de Mallorca se empieza a editar, en abril, la revista mensual Papeles de Son Armadans, de la que es fundador y director. Visita, con Ernest Hemingway, El Escorial y coincide de nuevo con él en el entierro de Pío Baroja en el mes de octubre.
        
      


      
        	
          1957
        

        	
          El 21 de febrero es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española. El día 26 de mayo lee su discurso de ingreso sobre La obra literaria del pintor Solana, al que le contesta el académico Gregorio Marañón.
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          Cela es investido doctor honoris causa por la Syracuse University, primera universidad extranjera que le concede tal título. El escritor se traslada a su nueva casa de la Bonanova, en grata vecindad de Joan Miró.
        
      


      
        	
          1975
        

        	
          El director Ricardo Franco estrena su película Pascual Duarte, basada en la novela de 1942.
        
      


      
        	
          1977
        

        	
          El 27 de marzo, Cela responde en la Real Academia Española al discurso de recepción del novelista Gonzalo Torrente Ballester. Ambos disertan sobre el arte narrativo. El rey Juan Carlos I lo nombra senador en las primeras Cortes Generales de la transición democrática, y participa en la redacción del texto de la Constitución.
        
      


      
        	
          1980
        

        	
          En enero es investido doctor honoris causa por la Universidad de Santiago de Compostela. Le es concedida la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica.
        
      


      
        	
          1982
        

        	
          Recibe el título de Hijo predilecto de Padrón. Es nombrado Académico de Honor de la Real Academia Galega. Recibe el título de Hijo adoptivo de la ciudad de Torremejía, población pacense donde se ubica La familia de Pascual Duarte. Es nombrado Cartero honorario por el rey Juan Carlos I. Se estrena en Madrid la película La colmena, dirigida por Mario Camus. Cela participa activamente en ella, mediante la interpretación de uno de los personajes; Matías Martí, el inventor de palabras.
        
      


      
        	
          1984
        

        	
          Se le concede el Premio Nacional de Literatura por Mazurca para dos muertos. Es nombrado Forense de honor por la Asociación Nacional de Forenses, por la descripción de una autopsia incluida en esta novela.
        
      


      
        	
          1986
        

        	
          Se publica Nuevo viaje a la Alcarria. Recibe la Creu de Sant Jordi y el Libro de Oro de los Libreros Españoles (CEGAL).
        
      


      
        	
          1987
        

        	
          Obtiene el Premio Príncipe de Asturias de las Letras «por la elevada calidad literaria de su abundante y universalmente conocida obra y por su significación singular dentro de las letras hispanas de este siglo, en las que ha influido considerablemente». Es nombrado Ciudadano de honor de la ciudad de Tucson (Arizona).
        
      


      
        	
          1988
        

        	
          Recibe, junto a otras ilustres personalidades entre las que se encuentran Torrente Ballester, Neira Vilas o María Casares, la medalla Castelao de la Xunta de Galicia. Trabaja en el guion de la serie que, basada en El Quijote, rodará Gutiérrez Aragón. Asume la presidencia de la Fundación Cultural Rich, con el objetivo de fomentar la educación y la cultura.
        
      


      
        	
          1989
        

        	
          El 19 de octubre le es concedido el Premio Nobel de Literatura «por su prosa rica e intensa, que, con refrenada compasión, configura una visión provocadora del desamparo del ser humano». El discurso de recepción del Nobel lo titula Elogio de la fábula. Su lectura se realiza el 10 de diciembre, fecha en la que el rey de Suecia le hace entrega del premio.
        
      


      
        	
          1991
        

        	
          Se casa en segundas nupcias con Marina Castaño López.
        
      


      
        	
          1992
        

        	
          Recibe el premio Mariano de Cavia de periodismo por su artículo «Soliloquio del joven artista». En la Biblioteca Nacional de Madrid se inaugura la exposición «50 años de Pascual Duarte», donde se presentan 187 ediciones del libro, tanto en español como en las numerosas lenguas a las que ha sido traducido.
        
      


      
        	
          1993
        

        	
          Es investido doctor honoris causa por la Universidad de Sarajevo. Dada la imposibilidad de realizar el acto de investidura, el rector se desplaza a Galicia para hacer entrega del título. Se inaugura una estatua dedicada al escritor, realizada por el escultor Víctor Ochoa, en la Universidad Complutense de Madrid.
        
      


      
        	
          1994
        

        	
          Recibe el Premio Planeta por su obra La cruz de San Andrés y la Medalla Picasso de la UNESCO.
        
      


      
        	
          1995
        

        	
          El escritor recibe el Premio Cervantes, el más prestigioso galardón literario de los países de lengua española. El 10 de mayo se inaugura en la torre del homenaje del castillo de Torija (Guadalajara) el museo dedicado a su libro Viaje a la Alcarria.
        
      


      
        	
          1996
        

        	
          El 11 de mayo, Juan Carlos I le concede, en el día de su octogésimo aniversario, el título de marqués de Iria Flavia. El lema que acompaña al escudo del marquesado, «el que resiste, gana», fue elegido por él mismo. El 24 de mayo recibe la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, junto a personalidades como Antonio Mingote y Rafael Alberti.
        
      


      
        	
          1998
        

        	
          El 11 de mayo, coincidiendo con su aniversario, es investido doctor honoris causa por la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales de Buenos Aires (Argentina).
        
      


      
        	
          1999
        

        	
          Recibe el Premio Anual de la Asociación de Periodistas de Galicia y en febrero es condecorado por la Orden del Libertador San Martín, de Argentina. El 25 de mayo inaugura el Museo del Ferrocarril John Trulock. Es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Filipinas y por la de Kansai Gaidai (Japón). Publica Madera de boj, su última novela.
        
      


      
        	
          2002
        

        	
          En la madrugada del 17 de enero, Cela fallece a causa de una insuficiencia cardiorrespiratoria. Sus restos mortales son trasladados hasta Iria Flavia, donde es velado por familiares y vecinos. El día 18, la Colegiata de Santa María, lugar en el que fuera bautizado 86 años antes, es el elegido para despedirle. Reposa en el cementerio de Adina, al pie de un olivo centenario.
        
      

    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    CAMILO JOSÉ CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Coruña, España, 11 de mayo de 1916 - Madrid, España, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico español, galardonado con el Premio Nobel de Literatura.


    En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.


    En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estímulo y consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su vocación literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día.


    En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos años después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en la prohibición de la segunda edición de la obra (que acaba siendo publicada en Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura.


    En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato prohibida en España.


    En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillónQ de la Real Academia Española.


    Durante la época de la transición a la democracia desempeña un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, y participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso.


    En los años siguientes sigue publicando con frecuencia. De este período destacan sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. Entre estos es obligado citar el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo cumpleaños, el Rey don Juan CarlosI le concede el título de Marqués de Iria Flavia.

  


  
    [1] Archivo Histórico Nacional, Madrid, Relaciones de Causas de Fe, Libro 1-866, folios 1 al 119 vuelto. En extracto: Dr. Braunstein, en el vol. XXVIII de las Series Orientales de la Universidad de Columbia, Nueva York, 1936. <<

  


  
    [2] Rvdo. P. Francisco Garau, S. I., La Fe Triunfante, Imprenta Guasp, Palma de Mallorca, 1691. <<

  


  
    [3] Álvaro Campaner y Fuertes, Cronicón Mayoricense. Noticias y relaciones históricas de Mallorca desde 1229 a 1800, Establecimiento tipográfico de Juan Colomar y Salas, Palma de Mallorca, 1881. <<

  


  
    [4] Algunos historiadores atribuyen el lance al también tesalio Ekécrates, supuesto que no tiene el menor fundamento. <<

  


  
    [5] Cada uno de los sentidos del hombre tiene cinco sentidos, como el hombre. En este sentido pudiera hablarse de la vista (y del oído, del olfato, del gusto y del tacto) de la vista; del oído (y de la vista, del olfato, del gusto y del tacto) del oído; del olfato (y de la vista, del oído, del gusto y del tacto) del olfato; del gusto (y de la vista, del oído, del olfato y del tacto) del gusto, y del tacto (y de la vista, del oído, del olfato y del gusto) del tacto. <<

  


  
    [6] Digo mis alegrías bailando / porque bailar es reír. / Digo mis penas cantando / porque cantar es llorar. <<

  


  
    [7] La frase fue copiada, más tarde, por múltiples oradores desaprensivos. <<

  


  
    [8] Léase Neu Yor. <<

  


  
    [9] La justicia española es ahora más considerada y magnánima con quienes producen la muerte del prójimo por inyección de viento. Reproducimos de un periódico asturiano las siguientes líneas, en las que el lector podrá ver cuán verdad es lo que aquí decimos: «Tribunales. Por homicidio. Comparecieron ante la Sala Primera, José Manuel y Juan Ramón A. G., obreros de la Hullera Española, en Turón, los cuales, el día 8 de octubre de 1959, al ver que su compañero Julio Rey Álvarez estaba haciendo una necesidad, lo agarraron y trasladaron hasta la manga de aire comprimido. Lo sujetaron y le insuflaron aire por el ano, produciéndole tan graves lesiones que determinaron su muerte poco después. El fiscal solicitó para los procesados tres años de prisión menor. El defensor, señor Botas, alega que sus patrocinados no son responsables del hecho y solicita la libre absolución». <<

  


  
    [10] Donde estuvo al cuidado de los cinco nenes de doña Traslación de la Santa Casa de Loreto Balparda, viuda de Getafe, señora todavía de buen ver, que había tenido amores, según lenguas, con Alfonso XIII. <<

  


  
    [11] En casa de la famosa écuyère retirada Wilgefortis, dama que gastaba corsé de hierro porque tenía el espinazo partido en dos. <<

  


  
    [12] En la fonda La Flor de la Bañeza, de donde salió preñada por el amo. <<

  


  
    [13] Local en el que trabajaba al descorche. Por aquel tiempo estuvo enchulada con el camarero Gabriel Arcángel Cornejo, que la desvalijó a conciencia, para después casarse con su prima Preciosísima Sangre González Cornejo, profesora en partos. <<

  


  
    [14] Cuyos directivos tenían derecho de pernada sobre las concursantes. <<

  


  
    [15] Señorín que se peinaba con fijador Omega y sabía imitar muy bien el acento argentino. <<

  


  
    [16] Don Gratiniano Alcántara, alias Mocomoro, piel, venéreas, sífilis. <<

  


  
    [17] Don Leobino Mercader Mercader, alias Jeremías, que estaba cojo del pie de paliza que le arrimó un contribuyente. <<

  


  
    [18] Don Julio César González Mendoza, alias Foch, del cuerpo de carabineros. <<

  


  
    [19] Don Felipe de Felipe y de Vicente, penitenciario de la catedral. <<

  


  
    [20] El callista de la Wilgefortis, que estaba ya muy viejecita y cascada. <<

  


  
    [21] Según la aleve taifa de los despellejadores del prójimo, la señorita Paula Domingo Murciano, alias Cañota, era tortillera o, como suele decirse, lesbiana. <<

  


  
    [22] Antes se decía del arroyo: los hijos del arroyo, la musa del arroyo, etc. <<

  


  
    [23] A esto de la escritura lo más probable es que le falten recursos. Para representar las palabras del Epipodio habría que recurrir a la solfa y al papel pautado; lo malo es que los escritores, que no suelen saber ni escribir, ignoran las aljamías de la música, los nerviosos ringorrangos de los tonos, los compases y los befabemíes. Debemos ser clementes, sin embargo, con los escritores; la verdad es que hacen lo que pueden y, a veces, hasta trabajan con cierto esmero y aplicación. Si son zafios y cabezotas, no es culpa suya. ¡Qué más quisieran ellos que no ser zafios y cabezotas, sino, al revés, distinguidos y áticos! A la literatura tiene que dedicarse alguien y es disculpable que los escritores se recluten entre quienes no sirven para otra cosa. La sociedad moderna es muy compleja, según se lee en los periódicos, y en estos momentos cruciales alguien tendrá que dedicarse a la literatura, vamos, ¡digo yo! Hace años, cuando los enanos eran más abundantes y aún se podían encontrar bufones en buen estado y a precios razonables, los escritores hasta tenían tiempo para aprender solfeo y armonía. <<

  


  
    [24] Al Partemucio de la Higa y Sánchez, el yerno del Epipodio (al que dicen peliculero porque tiene pelos en el culo, más pelos que nadie) le rompieron la cara el verano pasado, en Daimiel, por irse de la lengua. Se conoce que a su antagonista o contrincante, el Ostiano Tenebrón, alias Cuescolobo, no le hizo gracia eso de que le llamaran Maimónides delante de todo el mundo.


    —¡Maimónides lo será tu padre, tío lila, maimonidazo de la mierda! ¡Eso de Maimónides no se lo aguanto yo ni al rey! ¡Salga usted a la calle, si es hombre!


    Entonces el Partemucio, vamos, el yerno del otro, salió a la calle y, claro es, cobró, ¡vaya si cobró!


    El Cuescolobo, que era fuerte como un buey y más rabioso que un gallo de pelea, había estado estudiando para cura en Albacete. Lo echaron del seminario por puerco y por irrespetuoso. Don Judas, el jefe de estudios, lo pilló una vez en los urinarios haciéndole un soneto a su sobrina la Reyes (que había sido cupletista) y, claro es, le pareció mal, empezó a buscarle las vueltas y acabó poniéndolo en la calle. El Cuescolobo, entonces, se hizo escritor tremendista para darle rabia a don Judas y otros sacerdotes. He aquí una cuartilla original de Ostiano Tenebrón, alias Cuescolobo. Pertenece a un cuento que se titula «Decoración para un auto de fe» y dice así:


    Un público de señoras de la junta, con calvas tiñosillas en el entrecano monte de Venus, culibajas, miopes, bigotudas, deformes, estreñidas, murmuradoras, piadosas, alimentadas a garbanzos, horras, pedorras, machorras y, para variar, vestidas con un hábito de color de vino de Valdepeñas.


    Un acre aroma a ombligo jamás mojado se reparte de balde como las camisetas a los niños canijos de la Gran Cruzada Pro Redención del Obrerito Cristiano y Español.


    Una conferenciante pechugona, llena de ricitos, viuda de un ingeniero del ICAI y que tiene un sobrino en las misiones, va a disertar sobre el original tema «La función de la mujer en la sociedad moderna».


    Mi tía Obdulia tose cuando se pée.


    Mi tía Amparito arrastra los pies cuando se pée.


    Mi tía Sonsoles corre la silla cuando se pée.


    Mi tía Adoración se pée por las buenas, sin disimular. Mi tía Adoración hace ya muchos años que se ha puesto el mundo por montera.


    El coadjutor es un murciano de pronóstico, con cara de banderillero, que se afeita los sábados. El coadjutor se llama don Poli y se compra las sotanas en el Rastro. El coadjutor regüelda chorizo de su pueblo y sopla un vaho picante que llega hasta la tercera fila. El coadjutor presenta, en las orejas, una rebaba de sabañones, recuerdo del seminario de Albacete. El coadjutor tiene un hermano sargento. Otro está en las Baleares. Y el más pequeño de todos, preso en Alcalá de Henares.


    Como el lector podrá observar, al Ostiano hicieron bien en echarlo del seminario. Como decía don Judas parafraseando al glorioso Menéndez y Pelayo, a los jóvenes hay que cortarles las alas del volterianismo y otras desviaciones. <<

  


  
    [a] Nota del Editor: en el ABC, de Madrid, de 21 de julio de 1963, se lee el siguiente suelto:


    DOSCIENTOS SESENTA Y OCHO DETENIDOS POR LA B. I. C.


    La Dirección General de Seguridad realiza una intensa labor contra la delincuencia de Madrid y reduce en lo posible el número de individuos que actúan públicamente al margen de las leyes y de la moral. Nuestro índice de robos, hurtos, atracos, homicidios, timos, estafas, agresiones e inmoralidades es muy inferior —⁠y así lo demuestran los cuadros estadísticos comparativos⁠— al registrado en las capitales de otros países europeos y americanos. Ello no obstante, se ha lanzado la Policía española a una verdadera ofensiva, en forma de redadas, contra todos los reductos del hampa madrileña. Desde el día primero del pasado mes de junio ha detenido la Brigada de Investigación Criminal a los significados maleantes siguientes: El Flores, El Tata, El Charles, El Berna, El Chato Algarrobo, El Ramonín, El Morito, El Futi, El Llorón, El Alfredito, El Bem-Barek, El Lamparilla, El Chato Cuenca, El Chato Cangrejito, El Americano, El Gorrión de Córdoba, El Viejín, El Veneno, El Mudo, El Popó, El Sillero, El Músico, El Boni, El Chiquilín, El Gallofo, El Tijera, El Chato Dinamita, El Chicolino, El Chicharrito, El Paje, El Negro, El Porterín, El Jijona y La Cordobesa, todos peligrosos y especializados en diversos delitos. Además ha detenido la B. I. C., en el mismo escaso transcurso de tiempo, a 43 carteristas, a 34 descuideros, a 19 timadores y a 140 rufianes, bujarrones e invertidos. <<

  


  
    [b] Nota del Editor: aunque el autor de este libro se lo calle, quizás por ignorancia, podemos aclarar a nuestros lectores que la Carlotita es sobrina del Chato Cangrejito, resignado bardaje natural de Jerez de la Frontera y, según las circunstancias, imitador de estrellas, cantaor de flamenco o banderillero. En Valladolid, antes de la guerra, había un cura muy culto que a los bardajes les llamaba nefandarios, que es casi nombre de mílite caldeo. Este Chato Cangrejito —⁠cuya verdadera gracia era Heliodoro López Pejerrey⁠— dio una vez un escándalo, en Tánger, del que muy bien pudiera ser que se guardase recuerdo por los siglos de los siglos. El caso fue que el insensato, que actuaba en el ballet Aromas de Andalucía bajo el nombre de Carmela Ramírez, Carmelina, despertó una gran pasión en el doliente ánimo de Sidi Mohamed Al-Hayzari-Ben-Zaquir, moro ilustre que había sido siempre muy desgraciado en amores (quizás porque le olía el aliento a carroña o a sebo putrefacto, según la estación). El musulmán, que ignoraba que la Carmelina había servido al rey en el regimiento de infantería número 42 o de Ceriñola, la cortejó enviándole flores y poesías (qasidas, zéjeles, jarchas y otras composiciones) y llegó a pedirla en matrimonio. Lo peor fue que el Heliodoro aceptó la propuesta de su galán porque, según le declaró después al cónsul de España —⁠que tuvo que tomar cartas en el asunto para que no lo aspasen vivo⁠—, se creyó que el moro era de la afición y que iba con buenas intenciones. Cuando el Mohamed se enteró (al tacto) de que la Carmelina no tenía de hurí más que el nombre y la apariencia externa, armó una bronca de pronóstico, dijo que él no se conformaba con nombres ni apariencias externas y quiso decapitarla (o decapitarlo) con un alfanje. La oportuna intervención del cónsul permitió que el Heliodoro López Pejerrey pudiera librar el pellejo y huir de la entonces ciudad internacional disfrazado de hermano de la Doctrina Cristiana y a bordo de un yate abanderado en Panamá que hacía la ruta del chesterfield, de Tánger a Mallorca.


    La Carlotita, esto es, la niña de la golondrina, es hija de la Maruja López Pejerrey —⁠hermana del Chato Cangrejito⁠— y de su legítimo esposo, el Isidro Salaberga Salaberga, vidriero fontanero. Los papás de la Carlotita son muy decentes y, aunque se arrean candela de vez en cuando, viven con arreglo a norma. La Carlotita tiene un hermano tartamudo que da mucha risa; se llama el Liborito y tampoco sale en la fotografía. <<

  


  
    [25] ¡Qué ridiculez, esto de planeta minúsculo! <<

  


  
    [26] Gran grupo 9, subgrupo 81, grupos unitarios 20.10 y 20.20 de la CIUO, según la Dirección General de Empleo, Ministerio de Trabajo. <<

  


  
    [27] ¡Toma del frasco, Nolasco Velasco, digo Raimundo Carrasco, que del bote se ha acabao! ¡Vivan las musas y las gachís de Huércal-Overa! <<

  


  
    [28] Es un solo nombre. <<

  


  
    [29] En el supuesto, hoy por hoy, improbable, si bien posible en el ignoto futuro (ya que cosas más raras se han visto), de que a estas líneas se les pusiera música alguna vez, nos permitimos sugerir al adaptador que, en el punto que se señala, se sirva intercalar un coro-caño (o coro fluido) do se canten tizonas toledanas de bien templado acero y damas españolas de noble corazón. Gracias. <<
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